Fortunata y Jacinta: préparé/Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas. IX.
Difficulty: Hard    Uploaded: 7 months, 3 weeks ago by marina     Last Activity: 4 hours ago
81% Upvoted
0% Translated but not Upvoted
1089 Units
81% Translated
81% Upvoted
-IX-

A visit to the Fourth Estate.




--i--.


The following day, the Dauphin was more or less the same. In the morning, while Barbarita and Placido walked the streets from shop to shop, caught up in the excitement of pre-Christmas shopping, Jacinta set off accompanied by Guillermina. She had left her husband with Villalonga, after telling him the little white lie that she was going to the Virgen de la Paloma to attend a Mass she had promised to go to. The adornment of the two ladies was so different that they looked like mistress and maid. Jacinta put on her raisin-colored coat (a *sayo* or *pardessus*) while Guillermina wore her usual, very modest outfit.

Jacinta was so engrossed, that the buzzing of Toledo Street did not distract her from the attention she paid to her private thoughts. The rickety stands all over the sidewalk from the gateways to San Isidro, the trinkets, the tambourines, the ordinary earthenware, the laces, the copper of Alcaraz and the twenty thousand odds and ends that appeared within those niches of badly nailed boards and poorly arranged canvases, passed before her eyes without her being really aware of what they were. She only received the blurry image of the various targets that were passing by, and I say this because it was as if she stood still and the picturesque road unfolded in front of her like a curtain. On that curtain, there were clusters of dates hanging from a perch; white laces falling from a long stick, in waves, like the stems of a creeper, batches of dried figs, in lumps, turron in pieces like slabs that seemed to been just brought from a quarry; olives in oozing barrels; a woman sitting on a chair, in front of a cage, showing two trained birds, and then piles of gold, oranges in baskets or piled up in the gutter. The congested ground produced endless obstacles, piles of cans and pots, for the feet of the eager crowd, and the vibration of the paving stones at the passage of the carts seemed to make people and ustensils dance. Men with bunches of different colored scarves stood in front of the passerby as if they were going to wave a cape for him. Women would deafen you with their shrill voices and emphatic lectures, harassing the crowd and giving them the choice between buying or dying. Jacinta saw the pieces of fabric unfurled in waves along all the walls, blue, red and green calico, stretched from door to door, and her dizzy eyes exaggerated the curves of those strips of cloth. Hanging from them, fastened with pins, were shawls in the vivid, elemental colours that please savages. In some spaces shone an orange that screeches like ungreased axles; native vermilion, which seems to scratch the eyes; carmine, which has the sourness of vinegar; cobalt, which instils thoughts of poisoning; lizard-belly green, and that lime-blossom yellow, which has a certain air of poetry mingled with consumption, as in La Traviata. The doors of the shops, open amidst all those flaps of fabric, offered a glimpse of interiors just as colourful as the outside, with the shopkeepers leaning over the counter, or waving out fabrics, or chatting. Some of them were gesticulating, as if they were swimming in a sea of handkerchiefs. The picturesque sensibility of those shopkeepers reveals itself in everything. Any column in the shop is covered with crimson, black, and white corsets, and create charming decorative combinations using petticoats.

Jacinta ran into different very ceremonious people. They were mannequins dressed as ladies with tremendous 'farthingales', or as gentlemen in complete flannel suits. Then hats, lots of hats, set and lined up on perches along an entire house; jackets cupped around a stick, sheepskin jackets and other garments that had something, yes, something of human beings without legs or heads. In the end, Jacinta did not look at anything; she only noticed some yellow men, completely yellow, hanging from pitchforks and swaying according to the puffs of air. They were sets of pants and cloth shirts, one piece stitched to another, which thus, at first, resembled sulfur coloured figures. They had also been embodied. Oh, red was so plentiful, that this seemed to be a people of blood worshippers. Red draperies, red harnesses, red horse collars, and red browbands trimmed with Arabesque tassels. The tavern doors, too, the color of blood. And it’s not just one or two.
Jacinta was alarmed to see so many of them, and Guillermina could not help exclaiming: "What ruin! Every other door is a tavern. All crimes stem from here."

As she was nearing the end of her journey, the Dauphine focused her attention entirely on the children she encountered. Mrs. Santa Cruz was astonished that there were so many mothers in those neighbourhoods, for at every turn she came across one, with her child in her arms, well protected beneath the cover of her shawl. All these citizens of the future were visible only by their heads peeking out from over their mothers’ shoulders. Some were turned round, showing their round little faces within the circle of their bonnets and their lively little eyes, and they laughed with the passers-by. Others looked bad-tempered, like people who are disillusioned at the very start of human life. Jacinta also saw not one but two and three on the way to the cemetery. She imagined them lying there very still and pale as wax inside that box, which some bloke was carrying on his shoulder, just as one might carry a shotgun.

''Here it is'' said Guillermina, after walking a short distance along Calle del Bastero and turning a corner. They soon arrived in a square patio. Jacinta looked up and saw two rows of galleries with factory-made railings and large, ochre-painted wooden posts—lots of laundry hanging out, plenty of yellow petticoats, and many sheepskins set out to dry—and she heard a buzzing sound like a swarm. In the courtyard, which was almost entirely of earth, only cobbled in a few patches, there were children of both sexes and different ages. A young girl had on her head a red shawl with holes, or with "orifices" as Aparisi would say; another had a white one, and another was bare-headed. This one wore cheap shoes, and that one slim white boots, already tattered and with a twisted heel. The boys were of various types. There was the one who goes to school with his satchel, and the barefooted rascal who only roams about. There was little difference in their clothes, and even less in their language, which was harsh and with slothful inflections.

"Maaan... this one... I'll break your neck... you knooow...?"

"Do you see that twig?" said Guillermina to her friend, "she is one of Ido’s daughters... That one who's jumping like a grasshopper... Hey! , kid... they don’t hear... come here."

All the children, boys and girls, looked at the two ladies, and fell silent, half-mocking half-respectful, not daring to come near. The ones that approached step by step were six or eight brown pigeons, with iridescent reflections on their necks; beautiful, fat. They came along quite confidently, strutting saucily and pecking at whatever they found on the ground; they were so tame that they ventured right up close to the ladies without a hint of fear. Suddenly, they took flight and landed on the roof. In some doorways, women were bringing out mats, chairs, and tables to air them out. From other doorways, a cloud of smoke seemed to billow out—it was the dust from sweeping. Neighbors were combing their black, oily braids or their blonde tresses, letting that tangled mass fall over their faces like a veil. Others shuffled out in backless slippers over those God-forsaken cobblestones; upon seeing the strangers, they would run back to their dens to call other neighbors, and the news would spread, until heads—some neatly combed, others only half-done—appeared at the barred windows.

"Hey, you kids, come here," Guillermina repeated; and they approached in staggered groups, as if a raid were about to take place.
Some, more resolute, with their hands behind their backs, looked at the two ladies in the most insolent manner. But one of them, who undoubtedly had the instincts of a gentleman, pulled a rag off his head—which served as a cap—and asked them who they were looking for. "Are you one of Mr. de Ido’s children?".
The kid replied that he was not, and at once the girl with the long legs, loose tresses and fringed shoes stepped forward from the group, pushing aside through slaps all the other lads who were already crowding round the ladies.

''Is your father up there?'' The girl answered yes and from then on she became a person of public interest. She did not let anyone near; she wanted all the rascals to step aside so that she alone could lead the two ladies upstairs. '‘What a pain, what a bunch of idiots!… They want to put their noses in everything....keep away, rascals, away...Don't stay in the middle, let people pass''.

Her longing was to march in the lead. She would have liked to have a little bell to ring walking along those corridors, so that everyone would know what a distinguished visitor was coming to the house.

"Child, you don't have to accompany us," said Guillermina who did not like anyone to go to so much trouble for her. "It's enough for us to know that they are at home".

But the long-legged girl didn’t pay the least attention. On the first step of the stairs sat a woman who sold dried figs, and the girl pretty nearly planted her shoe in the middle of her face. And just because she wouldn’t step right away to leave the passage free... "Go where you’re going to land, witch!... Outside or I’ll kick you...."

They went up, although Jacinta would have liked to find out about all the devilry going on in the yard. Over there in the back she had seen two boys and a girl. One of them was blond and about three years old. They were playing with mud, which is the cheapest toy to be found.
They kneaded it into little cakes about the size of old Spanish ten-cent coins. The older girl had built a small oven out of brick fragments, and to her right lay a heap of loaves, buns, and cakes—all made from the same dough that was so plentiful there. Mrs. Santa Cruz observed this group from a distance. Could it be one of those? Her heart was pounding in her chest, and she didn't dare ask the long-legged girl.
On the top step of the staircase they came across another obstacle: two young girls and three little kids, one of whom was wearing a shawl, were blocking their way. They were playing with 'fine' scouring sand. The swaddled infant was on the floor, its legs and hands uncovered, bawling, but no one paid attention. The two girls had spread the sand over the floor, and at intervals they had placed some sticks with ropes and rags. It was the place where they hanged out the washing in the Injurias, very well imitated.

"Good heavens, what a lot!" exclaimed the long-legged girl with the indignation of a public watchman, which did not produce any effect. "Careful where you step... Out, out!... and you, 'Pitoja', pick up your little brother, or he'll get hurt". These warnings from such a zealous authority met with the most insolent disdain. One of the brats crept on his stomach, spread out on all fours; the other took handfuls of sand and washed his face with it, a very logical action, since the sand represented water. "Come on, kids, get out of the way," Guillermina told them, just when the long-legged girl was about to stamp out the washing-place, shouting, "You rascals, don't you have another place to play? What a lot of scoundrels...!" And she pressed forward, resolved to destroy any obstacle that stood in her way. The other girls grabbed the brats—as they might have grabbed a doll—and, hoisting them onto their hips, flew down those corridors.

"Come now," Guillermina said to her guide, "don't scold them so much; you're naughty too..."




—ii—.


They moved along the corridor, encountering an obstacle at every step. It might have been a charcoal brazier being lit, with the iron pipe over the embers to create a draught; or a pile of sheepskins or rugs; or a wicker basket full of clothes; or a water jug. Out of all the open doors and windows came sounds of quarrels or festive commotion. They could see the kitchens with cooking pots set over the embers and washing troughs by the door; and there, against the end wall of the cramped rooms, stood the indispensable chest of drawers—topped with oilcloth and a green-shaded oil lamp—alongside a sort of makeshift altar on the wall, composed of various holy cards, a few lithographies from flyers or satirical newspapers, and many photographs. They were passing by a house that served as a shoe workshop, and the pounding of the shoemakers’ hammers on the soles, combined with their singing, created a hell of a racket. Further on one could hear the convulsive ticking of a sewing machine, and the busts and faces of curious women peered out of the windows. Here and there, one could see a sick person lying on a cot; further off, a married couple arguing at the top of their voices. Some neighbors knew Doña Guillermina and greeted her respectfully. In other circles, Jacinta’s elegant bearing commanded admiration. A little further on, spicy and disrespectful remarks were exchanged from one doorway to another. "Señá Mariana, did you see that we hauled the sofa here on our backsides?" Ha, ha, ha!".

Guillermina stopped, looking at her friend: "That sort of nonsense isn't for me. You can't imagine how much these people hate bustles, which shows a... what's the word?... an aesthetic sense superior to that of those lazy Frenchmen who keep inventing such stupid contraptions."

Jacinta was a bit embarassed; but she also laughed, Guillermina took two steps back, saying: "Hey, ladies, each one to her work, and leave in peace whoever doesn’t mess with you."

Then she stopped by one of the doors and knocked on it.

"Mrs. Severiana isn't in," said one of the neighbours. "Does the lady want to leave a message?..."

"No, I'll see her another day."

After going along two sides of the main passage, they entered a kind of tunnel in which there were also numbered doors; they climbed about six steps, always preceded by the long-legged girl, and found themselves in the gallery of another courtyard, much uglier, dirtier and more dreary than the previous one. Compared to the second one, the first had something aristocratic and could be considered as lodgings for 'distinguished' families.

Between one courtyard and another, both belonging to the same owner and therefore linked, there was a social rung, the distance between what is called 'layers'. The dwellings in that second 'layer' were more cramped and miserable than in the first; the plaster fell to pieces, and the scratches drawn with a nail on the walls seemed made with more rage, the verses written with pencil on some doors were more foolish and vulgar, the woods rougher and more chipped, the air fouler, the reek which came out through the doors and windows more thick and repugnant. Jacinta, who had visited a number of blocks of flats with shared facilities, had never seen one quite so gloomy and bad-smelling. "What, are you scared, pretty girl?," Guillermina said to her. ''What did you think? that this was the Royal Theatre or Fernan-Nunez' house? Cheer up. To come here, you need two things: charity and a strong stomach.''

Glancing up at the roof, the Dauphine saw a rack protruding above it, holding many hides, intestines, and other scraps drying. From that region, carried on the air streams, came a nauseating odor. Across the uneven roofs strolled mangy, ferocious-looking cats with angular jaws, sleeping eyes, and bristled hair. Others descended to the passages and stretched out in the sun; but the really wild ones lived and were even born up here, chasing the tasty mice from the clotheslines.

Near the two ladies passed shabby figures, blind ones who walked with the help of a stick, maimed ones with fur hats, soldier’s pants, horrible faces. Jacinta stood close to the wall to make way. They met women with headscarves and brown shawls, who covered their mouth with a fold of the same shawl.
They looked like Moors; you could see only one eye and part of their nose.
Some were comely, but the majority were thin, pale, pot-bellied, and prematurely aged.

Drifting out through the small, open windows—along with the smell of frying food and the heavy atmosphere—was a murmur of conversations marked by a distinctive drawl that crudely dragged out the final syllables. This local way of speaking originated in Madrid from a blend of the Andalusian accent—popularized by soldiers—and the Aragonese accent, which is adopted by anyone wishing to project a masculine air.

A new barricade of kids blocked their path. Upon seeing them, Jacinta—and even Guillermina, despite her familiarity with strange sights—were dumbfounded. Indeed, the spectacle would have terrified them had the group's laughter not dispelled any sense of dread. It was a pack of savages, made up of two opportunists aged around ten and twelve, a younger girl, and two other kids, whose age and gender were impossible to tell.
They all had their faces and hands covered in black smudges, made from what must have been shoe polish or the strongest Japanese varnish.
One had painted striped on his face, another spaectacles, another mustaches, eyebrows and sideburns thet were so badly shaped that his whole face looked as though it had been smeared with ink. The little ones did not seem to belong to the human race, and with that cursed soot smeared and rubbed all over their faces and hands, they looked like monkeys, little devils, or hellish spawn.

"Curse you..." the long-legged creature shouted on seing those hideous sights. "But look at the state of you, shameless, indecent, filthy pigs!"

"In the name of the Father..." exclaimed Guillermina crossing herself. "But have you seen...?"

They were gazing at the ladies, silently and with great emotion, enjoying intimately the surprise and terror that their appalling appearances produced on such refined young women. One of the little ones tried to touch Jacinta’s coat; but the long-legged girl began to shriek: "Go away, vanish, filthy pigs... you'd stain these ladies with your paws."

"Gracious God!... They do look like cannibals... Don’t touch us... The fault is not yours, but your mothers', who allow you to do that... And if I’m not mistaken, these two brats are your brothers, child."

The two kids in question—revealing, as they smiled, teeth as white as milk and lips redder than cherries against the surrounding darkness—nodded their savage heads in agreement. They were beginning to feel embarrassed and didn't know which way to turn. At that very moment, a strapping woman emerged from the nearest doorway, grabbed one of the smeared girls, hiked up her petticoats, and proceeded to give her such a thrashing on the backside that the resounding slaps could be heard all the way from the first courtyard. Before long, another furious mother appeared—looking more like a she-wolf than a woman—and set upon another of the little devils with dirty slaps, unafraid of getting her own hands dirty in the process. "Scoundrels, brutes—look at the state of them!" And right away, more angry mothers started coming out. All hell broke loose! Soon, tears slid down the shoe polish—weeping that instantly turned black. «I'm going to kill you, you big scoundrel, thief...». "These are the blasted patent-leather shoes that Señá Nicanora wears. But—good heavens, Señora Nicanora—why do you let the little ones...?"

One of the women who were making the most fuss calmed down when she saw the two ladies.
She was the wife of Ido del Sagrario, whose face was streaked and smudged with that same Caribbean tar, and whose hands were completely black.

She got a bit upset about the visit: ‘'Come in, ladies… You’ll find me in a right state.’'

Guillermina and Jacinta entered Ido's house, which consisted of a narrow little room and two inner bedrooms that were even more cramped and gloomy, and which seemed to ask ‘Who’s there?’ of anyone who peered into them. Nothing was missing, neither the chest of drawers nor the print of the Christ of the *Gran Poder*, nor the faded photographs of family members and deceased children.
The kitchen was a cold den filled with ash, overturned cooking pots, broken earthenware jars, and a washing trough full of dry rags and dust. In the small room, the bricks clattered underfoot. The walls looked like charcoal, and had been daubed with whitewash in places, so this gave an incredible chiaroscuro. You would have expected spectres around, or at least shadows from a magic lantern. The Victorian sofa was one of the most alarming pieces of furniture imaginable. You just had to take a look at it to understand that it was not safe for anyone to sit in it. The two or three chairs were also very questionable. The one that seemed the best was surely the one that hit the hardest. Jacinta saw, scattered across those fantastic walls, posters for illustrated publications, booklets of cigarette paper, and cardboard American almanacs that no longer had any pages. They were dead years.

But what most piqued the curiosity of both ladies was a large board situated in the center of the room, taking up almost the entire space—a table set up on trestles like those used by stationers—and upon it, large bundles or quires of fine writing paper. At one end, the stacked booklets formed compact white reams; at the other, those same reams—now with black edges—had been transformed into mourning paper.

Ido spread the open sheets of paper out on the board. One girl, who must have been Rosita, was counting the sheets, which were already in mourning, and bound them into booklets. Nicanora asked the ladies for permission to go on working. She was a woman who looked older than she was, and one could see she had never been pretty. In other days, she must have had a good body, but now it was already full of creases and dents, like an empty bag. To tell the truth, you could not know what was her chest, nor what was her belly. Her mouth protruded and her face was unpleasant. If it expressed anything, it was a very poor brain and a bilious temper; but this is where that face was deceptive, like so many others that make you believe something that is not true.. Nicanora was an unhappy woman, with more kindness than intelligence, tested through the struggles of a life that had been a battle without victories nor any respite. She no longer defended herself except with patience, and, from such a long face-to-face with adversity must have come that lengthening of her lips that defaced her considerably. The 'Venus of Médicis' had sore eyelids, red and always wet, deprived of lashes, so they said about her that 'with one eye she wept her father and with the other, her mother'.

Jacinta did not know whom to pity more: Nicanora, for being like she was, or her husband, for believing her to be Venus when he became "electrified". Ido was very intimidated in the presence of the two ladies. As the chair Doña Guillermina sat on began to emit certain creaks and groan—perhaps signaling that it was about to fall apart—Don José rushed out to fetch one from the neighbors. Rosita was charming, but stunted and chlorotic, with the color of ivory. Her hairstyle was eye-catching: tight curls, teased, slicked down, and styled with a lot of flair.

"But what are you doing with that paint, woman?" Guillermina asked Nicanora.

"I am a 'lutera'"

"We are Lutherans," said Ido, smiling, very pleased to have the opportunity to tell that old joke that had been told countless times.

"What is this man saying?" exclaimed the founder, horrified.

"Shut up and stop talking nonsense" replied Nicanora. "I’m a 'lutera", that is to say, I’m the one who paints mourning paper. When I have nothing else to do, I bring home a few reams, and I blacken them myself, just like the ladies can see.
The warehouse clerk pays one real per ream. I put on the ink, and working all day, I get six or seven reales. But times are hard, and there is little paper to dye. All the undertakers are idle, ma'am... because, naturally, either few people are dying or no one is sending them business... "Good heavens" she said to her husband, making him start, "what are you doing standing there with your mouth open?" "Spread out."

Ido, who was listening to his wife, as you listen to a brilliant speaker, woke up from his ecstasy and started to "spread out". That is what they call placing the sheets of paper on top of one other, staggered, leaving the same margin exposed, to be colored. As Jacinta closely observed Don José's work, he took care to do it with particular perfection and delicacy. It was a pleasure to see those edges; they were so uniform that they looked as if they had been drawn with a compass. Rosita was stacking sheets and reams without saying a word. Nicanora made a sign to Jacinta, glancing at her husband, that meant: "He's in a good mood today." Then he began to run the brush rapidly over the paper, as one does with stencils.

"And the subscription deliveries," asked Guillermina, "do they include food?"

Ido opened his mouth to give a prompt and thoughtful reply to this question; but his wife quickly spoke up, leaving him standing there with his mouth open for quite some time.

'‘Subscriptions,’' declared the 'Venus of Medici', '‘are a calamity.
Here Jose has little luck...He’s very honest, yet anyone can take him for a ride. The public is bad, Ladies, and there are subscribers who won’t pay even if you drag them by force. Then, since last month he lost a four-hundred-real note ("he" here being Don José) the foreman is gradually recovering the money by deducting it from the bonuses due to him. Of course, that's why, we are in arrears, and the little that we manage to get is taken up by the landlord."

Since the lost banknote had been mentioned, Ido did not once raise his eyes from his work. That carelessness of his embarrassed him as if it had been a crime.

"Well, the first thing you have to do,"indicated the Pacheco, "is to find a school for these two urchins and for your mischevious little girl."

"I don’t send them, because I’m ashamed to see them go out into the street in such rags."

"It doesn't matter. Besides, my friend and I will give you some clothes for the children. And the eldest, does he earn anything?"

"He earns me five reals in a printing shop.

But it's informal. Whenever he wants, he quits work and goes to the bullfights in Getafe or Leganés, and doesn't show up for three days. He wants to be a bullfighter and is driving us crazy. He goes to the slaughterhouse in the afternoons when they're killing the cattle, and at home, in his sleep, he talks about being on his knees and planting the banderillas..." "And you," Jacinta asked Rosita, "what do you do?"

Rosita blushed deeply. She was about to reply; but her mother, who always spoke for the whole family, answered: "She’s a hairdresser… She’s learning the trade from a neighbour who’s a teacher. She’s already got a few regulars. But they don’t pay her, of course… She’s a bit of a scatterbrain, and unless they put the coins in her hand, there’s no money. I tell her not to be such a fool and to stand up for herself; but… well, you can see for yourself. Just like her father... if he doesn’t let himself be fooled by someone one day, two others will do it the next.”

Guillermina, after taking out several vouchers, such as theatre tickets, and giving the unfortunate family what they needed to buy chickpeas, bread and meat for half a week, said she was leaving. But Jacinta did not want to leave so soon. She had gone there with an aim, and would never, ever give up without at least giving it a go. A few times she was about to ask Don Jose, and he had looked at her as though saying ''‘I’m furious because you asked me about the 'Pituso'.'' Finally the lady decided to break the silence about such an important matter, and getting up, she took a few steps towards Ido. He needed only to see her coming; quickly leaving the room, he soon returned holding a child by the hand.




--iii--.


"Sweet Name!..." exclaimed La Pacheco upon seeing that ugly thing enter, and all the others let out the same cry as they looked at the boy, his face so completely painted in black that not a trace of his natural skin color could be seen. His hands were dripping with shoe polish, and the other boys had cleaned their filthy hands on his clothes. The 'Pituso' had black hair. Against that tar, his red lips looked brighter than the purest coral. His small teeth sparkled as if they were made of crystal. The tongue he kept sticking out—because he believed that every little blackamoor, to be a proper little blackamoor, had to stretch his tongue out as far as possible—looked like a rose petal.

"How awful!...! Ah, you scoundrels!... Good God! Look at the state they've left him in!... Come on, how clever you are!..." The neighborhood women clustered in the doorways, laughing and making a commotion. Jacinta was dumbfounded and distressed.
Strange thoughts crossed her mind; the stain of sin was such that it cast its shadow even over innocence itself; and the accursed kid laughed behind his infernal mask, delighted to see that everyone was paying attention to him, even if only to mock him. Nicanora put down her paints to run after the urchins and the long-legged girl, who must surely have played some part in that shambles. The little black boy’s audacity knew no bounds, and he stretched out his stained hands towards that lovely lady who was staring at him so intently. "Get away, you devil… get those hands away!" they shouted at him.
Seeing that they did not let him touch anyone, and that his appearance was laughable, the boy was kicking about in the middle of the circle, sticking out his tongue and holding up his ten fingers like claws. That way he thought he looked like a very nasty beast that could eat people or at least wanted to eat them.

One could hear the beating that Nicanora, in a rage, was inflicting on her children, and their groans. The 'Pituso' soon grew tired of his role as a monkey, because not being able to cling to anyone wasn't much fun. The best thing he could do in his awkward situation was to put his fingers in his mouth; but that wretched black concoction tasted so bad that he was soon forced to pull them out.

"Is this poison?" asked Jacinta, alarmed. "Let them wash him, why don’t they wash him?"

" Well, you look nice, Juanín," said Ido. "And this lady wanted to give you a kiss!"

Eager to touch him, the Dauphine grabbed a lock of his hair, the only thing on which there was no paint. "Poor little one, what a state!..." Suddenly Juanín felt like crying. He no longer showed his tongue; what he did was heave sighs.

"But that Mr. Izquierdo, isn't he there?" asked Jacinta from Ido taking him aside. "I have to speak with him. Where does he live?"

"Madam," replied Don José skillfully, "the door to his home is closed... hermetically, very hermetically."

"Well, I want to see him, I have to talk to him."

"I will impart the information," answered the book vendor, who liked to use bureaucratic phrases when the occasion called for it.

"Come on, let's go; it's late," said Guillermina impatiently. "We'll come back another day."

"Yes, we’ll be back... But have them wash him... Poor boy! He must be in horrible agony with that poultice on his face. Tell me, silly, do you want to get washed?"

Pituso nodded in agreement. His grief was growing, and he was on the verge of bursting into tears. All the neighbours recognised the need to wash him; but some had no water and others did not want to waste it on such things. At last, a gipsy-like woman dressed in striped calico skirts with a very low waist, a shawl draped over her shoulders, straight hair and a thick, terracotta-coloured complexion, suddenly appeared, and wanted to teach the neighbours a lesson in front of the ladies, saying that she had plenty of water to scrub and wash that little angel. They led him away in a mocking procession, with him at the front, isolated by his own grime, and his dignity already so low that he was beginning to let out little groans; the lads behind him making a hellish racket, and that shrew with the flat bun threatening to give them a good punch if they didn’t get out of the way. The group disappeared up a very rickety, narrow staircase that branched off from the corner of the corridor.
Jacinta would have liked to go up too: but Guillermina was overwhelmed by her haste. ''Girl, do you know what time it is?''

''Yes, we'll go... As far as I’m concerned, we’re already on our way,’' said the other woman, without moving from the corridor, gazing up at the ceiling, where she could see nothing but the hideous contraption from which the hides were hanging out to dry.'' In the meantime, the founder, despite being in a great hurry, struck up a quick conversation with Don José.

"Don't you have anything yet to do at home?"

"Absolutely nothing, ma'am. The last reams have already been uncurled.
I was thinking of going out for a stroll and getting some fresh air now."

"Exercise would suit you... perfectly. Tell you what—while you're getting a bit of fresh air, you can do me a favor."

"I am at your service, ma'am."

"Go out to the Ronda... then walk down, leaving the gas plant on the left. Do you understand?... Do you know the Pulgas station? Well, before you reach it there’s a house under construction... The masonry is finished and now they are building a very tall chimney, because it will be a sawmill... Do you understand? You can't get lost. Well, you 'll go in and ask for the guardian, who is called Pacheco... the same as me. Say to him: 'I come for the bricks of Doña Guillermina'." Ido repeated, like the boys who are learning a lesson: "I come for the bricks, etc...".

The owner of that factory has given me about seventy bricks, the only thing he has left... it's not much, but for me everything is useful... Well; take the bricks and bring them to my work site... they're for my building."

"To the work? What work?"

"Come on, in Chamberí... my care home... Are you absentminded?"

"Ah! excuse me, madam... when I heard ‘the work’, I initially thought it was a literary work."

"If you can’t manage in one trip, take two."

''Three or four… it’s such a pleasure… If necessary, of course, as many trips as there are bricks… ''. ''And if you do me this favour, you can count on an almost-new hat… I was given it yesterday at someone’s house, and I’m saving it for friends who help me… So, will you do it? Today for you, tomorrow for me. Wow, bye, bye."

Ido and his wife were profuse in compliments as they escorted the ladies to the street door. In Toledo street they took a coach to gain time, and blessed Ido went to fulfill the errand the founder had given him. It was not a 'delicate' mission as he would have wished, certainly, but the principle of charity implied by that act changed it from vulgar to sublime. For the whole holy afternoon, the man was busy transporting the bricks, and he had the satisfaction that not a single among the seventy got broken on the way. The contentment that flooded his soul took away his weariness, and his joy came almost exclusively from the fact that Jacinta, in that little moment when she had taken him aside, had given him a silver coin. He did not put the coin in his waistcoat pocket, where Nicanora would have found it, but around his waist, well hidden in a sash he wore close to his skin to keep his upper abdomen warm. For it is important to keep things clear… that coin, given separately, far from the hungry glances of the rest of the family, was for him alone. Such had been the young lady’s intention, and Don Jose would have felt he was offending his benefactress if he had interpreted it otherwise. Therefore, he would keep his treasure safe, and use every trick of his wits to shield it from Nicanora’s eyes and claws… for if she were to discover it, Holy Christ of the Guards…!

He spent the night in the utmost unease. He was frightened his eagle-eyed wife would spot the bundle he was hiding around his waist.
The wretch seemed to have a nose for money. That’s why he was so nervous and didn’t feel secure in any position, thinking that the coin would be visible through his clothes. Everyone was very cheerful during dinner; they had not dined so well for a long time. But upon lying down, Ido was once again tormented by his fears, and he had no choice but to spend the entire night curled up tight, his hands clasped at his waist; because if, as they both turned and tossed on the lumpy straw mattresses, his wife’s hand happened to touch the hard object, she would take it away, as sure as two and three make five. He slept so badly that he actually slept with one eye closed and watched with the other, always ready to defend his loot. The worst thing was that, as his wife saw him so contorted and all twisted, she believed he had the spasmodic pain he used to suffer; and as the best remedy for that was rubbing him, Nicanora offered to do so; upon hearing such a proposal, Ido started to tremble, seeing himself discovered and lost. "Now, I've had it," he thought. But his talent suggested the answer, and he said that he had not a shred of pain, but he was cold, and without further explanation he turned towards the wall, clinging to it like glue, and pretending to be asleep. The day finally arrived, bringing calm to Ido’s heart; he spruced himself up, washed most of his face, and put on his crimson tie with a certain air of self-importance.

It was already ten in the morning, because quite a bit of time had gone by with that business of washing properly. It took Rosita a long time to bring the water, and Nicanora had enjoyed the immense satisfaction of going shopping. Whenever members of the family found themselves face to face, they would burst out laughing—and the most amused of all was Don José, because... if only they knew!




—iv—.


My man stepped out into the street and headed down Mira el Río—a slope so steep that one has to perform a few acrobatics to avoid tumbling head over heels down over those flinty stones. Ido went down, almost as the young ones do, in one breath, and once on the esplanade they call the "Mundo Nuevo", his spirit soared, like a bird released into the air. He began to inhale deeply, as if he wanted to put more air than he could fit into his lungs, and he shook his body as hens do.
He enjoyed the tingling caused by the sun, and contemplating that blue sky, exceptionally clean and transparent, gave wings to his soaring soul. Candid and impressionable, Don José was like children or real poets, his sensations were always very vivid, and the images took an extraordinary relief. He saw everything either exaggeratedly enlarged or shrunk, depending on the circumstances. When he was happy, objects took on a marvellous beauty in his eyes; everything ‘smiled’ at him, to use the common expression he was very fond of. On the other hand, when he was distressed, which was the most common state, even the most beautiful things became ugly, turning black and covering themselves with a veil… it seemed more fitting to him to say ‘a shroud’. That day the man was in high spirits, and the excitement of his joy made him more childlike and more poetic than at other times. That is why the countryside of the Nuevo Mundo, which is the most desolate and ugliest place on the globe, seemed to him a lovely square. He went onto the Ronda and cast artistic glances from one side to the other. There was the Toledo gate, what superb architecture! On the other part was the gas works… oh, the wonders of industry!… Then the splendid sky and those perspectives beyond Carabanchel, fading into the vastness, with echoes and even murmurs of the Ocean... the beauty of Nature... As he walked along, he was suddenly seized by such a vehement zeal for public education that he nearly fell over backward at the stupid signs he saw everywhere.

"You're not alowed to hang out londry, and nor plant nails", he could read on a wall, and Don José exclaimed: "How appalling!... ¡Ignoramuses!... to use two copulative conjunctions! But beasts, can’t you see that the first one naturally joins affirmative propositions or clauses and the second negative ones?... And that a man who could teach grammar to the whole Madrid and correct these offenses to language has nothing to eat!... Why shouldn’t the government give me, let’s see, why shouldn’t I be given, for proportional emoluments, the task of monitoring the inscriptions?... ¡Morons, what fines I would give you!... Well, that one is good too, "Roms to let"... very good my lord. You like 'o's so much that you eat them with rice? Ah! If the Government were to designate me 'spelling officer for public spaces', you’d see… Come on, here’s another one: 'is forvid'… Braying is forbidden, I say.”

He was in the most entertaining part of that literary critique, so typical of his trade, when he saw three blokes heading his way, wearing tight-fitting breeches, high-top boots, short jackets, caps, their hair combed forward, and with shameless expressions on their faces.

These blokes were very much Madrid types and belonged to the thieves trade. One was a pickpocket, the other a bag snatcher, and the third did a bit of everything... Ido knew them because they lived in his courtyard, but they were not tenants of the Saladeros and he did not like to deal with that lot. He would gladly have given them a kick in the shins; but he didn’t dare. It is one thing to reform public orthography, and quite another to apply certain correctives to the human species. "Then Good morning to you," the toughs called out cheerfully, and Ido got goosebumps, for he remembered the coin and feared they would swipe it if he struck up a conversation with them. Walking past them, he said very politely: "God bless you, gentlemen... Keep well" and hurrried up. He did not regain his composure until he had lost sight of them.

'I have to treat myself to something,' thought the calligrapher; and he carried out a review of the delicacies he liked most. Near the Toledo gate, he met a honey collector from La Alacarría who had lodgings in the same house as him. They were talking, when a tambourine painter, also a neighbour, passed by, and both invited him for some drinks. "Go to hell, you vulgar louts..." thought Ido; he thanked them and immediately parted ways with them. Walking a bit further, he spotted a cheap eatery on the right-hand sidewalk of the Ronda... "A meal at an inn!" The idea lodged itself firmly in his mind. Ido del Sagrario stood for a while outside the establishment—known as *El Tartera*—gazing at the two dust-covered 'bónibus' pots, the emblems of skittles and hopscotch, and the black hand with a stiff finger pointing toward the door; yet he could not bring himself to heed that finger's signal. Meat disagreed with him so terribly... ! Whenever he ate it, that strange malady would seize him, and he would fall prey to the absurd delusion that Nicanora was the Venus de' Medici. He recalled, however, that the doctor always prescribed meat—the rarer, the better. From the deepest recesses of his nature rose a roar clamoring for meat—meat, meat, meat! It was a voice, an irresistible itch, an imperious organic craving—like the one drunks feel when deprived of the burning fire and the sting of alcohol.

At last he couldn’t resist any longer; he stepped inside the small inn and, taking a seat at one of those stripped tables, began clapping his hands to call the waiter, who was none other than Tartera, an extremely fat man wearing a Bayonne waistcoat and a green woollen apron with black stripes. Not far from where Ido was sitting, there were embers in a huge brazier, and on top of it a grill almost as big as a window grille. That was where the veal chops were being cooked; with the sizzling over such a lively fire, they gave off an appetising smell. "Chops," said Don Jose, and just then he saw a friend come in, who had seen him and was no doubt coming in for that very reason.

"Hello, my friend Izquierdo… may God look after you."

''I saw you pass, master and said to myself : ' Just so you know, I’m going to have a bit of a go at my namesake...' Sitting himself down without ceremony, putting his elbows on the table, he looked intently at his namesake. Either the gazes expressed nothing, or that fellow’s was a silent plea to be invited along. Ido was such a gentleman that he lost no time in extending the invitation, adding a very prudent remark. "But, my friend, you'd better know that I have only got a duro... So that doesn’t run far..." The other made a reassuring gesture and when the 'Tartera' set up the cutlery, if you can call 'cutlery' a pair of knives with a horn handle, a dirty napkin and a salt cellar, and asked about orders for wine, he said to him: "I, a sucker?... Not a chance... Bring us the local wine."

Ido del Sagrario nodded in agreement and went on contemplating his friend, who looked like a great man grown weary, his character embittered by the unending struggle of human existence. José Izquierdo appeared to be fifty years old and was of imposing stature. Rarely does one see a head as handsome as his, or a gaze so noble and manly. He looked more Italian than Spanish, and it is no wonder that—in the period following 1873, at the height of the Restoration—he was the favorite model of our most dedicated painters.

"I'm glad to see you, 'namesake'," said Ido, as soon as the cutlets were placed on the table, "because I had to share important information with you. Yesterday, Dona Jacinta, the wife of Don Juanito Santa Cruz came to my house, and she asked about the boy and saw him... I mean, she didn’t see him because he was all covered with black... and then she asked where you were, and since you weren’t there, she would have to come back..."

Izquierdo must have been extremely hungry, because as soon as he saw the chops, he gave them a fierce look that seemed to say: “Let's attack!” and, without responding to a word the other man was saying, he lunged at them furiously. Ido began to gobble them down, eating large chunks without chewing. For a while, both remained silent. Izquierdo broke the silence by slamming the handle of his knife down hard on the table and saying:

"Damn the 'Repoblic'!... What a load of rubbish!’'

Ido nodded his agreement.

''A bunch of good-for-nothing Republicans… scoundrels, charlatans, worse than sycophants, moderates, worse than moderates!’' continued Izquierdo with fierce fervour.

Don't involve me—me, the very individual who fought hardest for the Republic in this damned land... It is the old saying: raise ravens... Ah! Lord of Martos, Lord of Figueras, Lord of Pi... I suppose they don't recognize poor old Izquierdo now, seeing him in such rags... but back then, when Izquierdo had the resources of the Inclusa at his disposal and Bicerra came to see him about the scheme to throw us out on the street—well, then... Damn! We've come down in the world. But if, by any chance, things were to become worse, I swear those bigwigs would have one hell of 'eckoning'.




--v--


Ido went on agreeing, even though he had not understood what the 'eckoning' meant, nor did anyone understand it. With this word Izquierdo expressed a bloody conflict, a brawl or something like that. He drank glass after glass, yet, his head was not affected, as he was very resistant.

"You see, Maestro, what really sticks in their craw is the fact that my lad was in Cartagena... And I say he should be damn proud of it—hell, yes!
There we were, the true liberals. And consider that I, namesake, have done nothing all my life but shed my blood for the precious cause of liberty. In 1854—what did I do?—I fought on the barricades like a decent person. Just ask the late Don Pascual Muñoz, the ironmonger, father of the Marquis of Casa-Muñoz. He was the most prominent man in these outskirts, and that very day he said to me, 'My friend Platón, shake on it.' And then I went with Don Pascual himself to the Palace, and Don Pascual went upstairs to speak with the Queen, and soon came back down with that document signed by the Queen in which she gave the moderates the boot. Don Pascual told me to tie a white handkerchief to the end of a stick and to march ahead saying, ‘Cease fire, cease fire…’. In 1856, I was a lieutenant in the militiamen, and O’Donnell was scared of me; and when he addressed the troops, he said: ‘If there isn’t one of us who can catch Izquierdo, we’ve achieved nothing.’ En 66, when we were in the artillery, my mate Socorro and I were having a go at shooting on the corner of Calle de Laganitos...in '68, when the Blessed Virgin was around, I was standing guard at the bank to stop people from stealing, and I even told him that if, by any chance, some bloke turns up round there, I’ll kill him...Well, then it was time for the rewards, and they made Pucheta the caretaker of the Casa de Campo, Mochila guard of el Pardo... and I got a kick. I ask for nothing more than the humble job of hauling the mail somewhere, anywhere, but not... I go see Bicerra, and do you think he recognizes me? Not a chance! I tell him I’m Izquierdo, nicknamed "Plato" and he shakes his head.

It’s as they say: 'They don’t remember the damned step when they are right at the top...'. After that, I got married and we went on living just like that. But when the damned Repoblic came, my Dimetria had died, and I didn't have anything to eat; I went to see the Lord of Pi, and I said to him, 'Lord of Pi, here I come about some employment'. Not a chance! That man must have had a grudge against me, because he stood up and said that he did not have any jobs. And a damned doorkeeper threw me out on the street!
Damn them all! , if only Calvo Asensio were alive!, that was an endividuol who knew convintions and how to treat honest people.
What a friend I've lost! The whole Inclusa district was ours, and come election time, nobody dared cross us—nobody, damn it! Ah, he was the real thing, he was!... Why, he'd take me by the arm, and we'd go into a café, or a tavern, for a little nip... because he was so simple, more of a liberal than the Blessed Virgin herself. But these fellows nowadays?... That's what I'm saying: they're neither liberals nor republicans nor anything at all. Just look at that Pi... a little squirt. And Castelar? Another little squirt. And Salmerón? Another little squirt. Roque Barcia? Same thing. Later on, they’ll likely come asking for our help, but me?... I’m not budging; I’ve had enough of these 'eckonings.' If the Repoblic goes to hell, let it go to hell; and if the damned people go to hell, let them go too."

He drained his glass once more, whilst the other Jose admired his eloquence and his capacity for drink. Izquierdo then let out a sarcastic laugh, and continued as follows: ‘They say they’re going to bring 'Alifonso' here… What a let-down! As far as I’m concerned, let them bring him. It’s as if they were actually bringing Terso. It’s just as they say: to me, it’s all the same, black or white. Believe me: Last year, whilst I was in Alcoy, the Carlists gave me a hard time. I ran when we left Callosa de Ensarriá and fired loads of shots at the Civil Guard. What a 'eckoning'! Jump here, jump there. But I soon backed down, because I’d been hired at half a duro a day, and the big spenders simply weren't showing up. I said: 'My dear José, turn Liberal; being a diehard reactionary just doesn't pay.' One evening I slipped away and headed straight for Barcelona, ​​where I was so famished, mate, I nearly breathed my last. Oh, namesake! If I hadn't happened to run into my niece Fortunata there, I wouldn't be here to tell the tale. She came to my rescue... she's a good girl, and with the cash she gave me, I hopped on the train and headed back to Madrid..."

"So then," said Ido—weary of that rambling account and its grotesque vocabulary—, "you took in that precious child..." Ido was searching for the novel within that garrulous, contemporary narrative; but Izquierdo, a man of more practical sense, scorned the novel in favor of returning to the serious story.

‘I went up to the committee members and confronted them, saying quite clearly: “But gentlemen, are we going to stand our ground or not?... because if not, there’s going to be a 'eckoning' here." They laughed at me!... rascals! That's why they were clearly in the pay of the moderates!... Did you know, namesake, what those little rascals called me? Well no; for I can’t read or write’: That’s not entirely true, for goodness’ sake! Because I can read, although not quite as fluently as I should. As for writing, I don’t write because the ink runs down my finger... Bah! It’s the same old story: the scribblers, the penny-a-liners, and the cheap publicists—they’re the ones who’ve ruined this damned land with their drivel, Master."

Given who he was, Ido was slow to support this; but Izquierdo gripped his arm so tightly that he finally had no choice but to nod in agreement—while mentally reserving the thought that it was only under duress that he was lending his authoritative vote to such a barbarity.

"So, my dear namesake, seeing as they wanted to drag me into the whole mess and tangle me up with the authorities, I took off—we headed straight for Cartagena. Oh, what a life that was! Damn right! They wanted to make me Minister of the Interior, but I said no way. I don't like guessing.
We set sail on the frigates across those seas, my friend. And then, before I knew it, I’d been promoted to Lieutenant Commander, serving directly under General Contreras—he was on first-name terms with me. Oh, what a man, and what a character he was! He looked for all the world like the Grand Turk in his red hat. It was pure glory. Alicante, Águilas! Drinks flowing back and forth. If they’d just given us the chance, namesake, we’d have devoured the whole damn world and garrisoned every bit of it... Oran!
Oh, what a terrible reputation Oran has, and that damned bloke of the French... there's no living soul who can stand him!... I split from there, head back to my little Spain, walk into Madrid quietly and as fresh as a cucumber, as if nothing's happened... what do I care?... and present myself to these theologians, these fools, and say to them: ‘Here I am, here’s the very embodiment of the true individual who spent his whole bloody life fighting like a cat on its back for those damn freedoms… Kill me, for God’s sake, kill me; since you don’t want to give me a job…’ Did you pay any attention to me? Well, neither did they. You can criticise in the Courts and let the most holy people go to hell. And I say we must besiege Madriz, set fire to the Cortes, the Royal Palace, the so-called damned ministries, the Monte de Piedad, the Civil Guard barracks and the Waterworks, and then hang Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bicerra and the rest in a cluster, for being moderates, for being moderates…’'.




--vi--.


He said the phrase "for being moderates" up to six times, gradually raising his voice, and the final repetition must have been audible as far away as Toledo Bridge. The other José was deeply bewildered by the savage discourse of the great man—the most wretched of heroes and the most unknown of martyrs. His mask of misanthropy and that contempt of a hunted genius were the natural consequence of having reached the half-century without finding his place, because thirty years of attempts and failures will break down the sturdiest spirit. Izquierdo had been a businessman, a wheat merchant, a revolutionary, a leader, an entrepreneur, a candle maker, a key figure in a gambling house and the owner of a 'joint'; he had married rich women twice, and none of these different states and occasions had brought him the favours of fickle luck. One way or another, married or single, working for himself or for others, always wrong, always wrong, hell!

His restless life, his sudden appearances and disappearances, and having been 'behind bars' a few times surrounded his life with mystery, giving him a lousy reputation. You heard horrible things about him.
They said he had killed Demetria, his second wife, and committed other heinous crimes, abuses, and assaults. Everything was false. I must say that part of his bad reputation was due to his bragging and all the revolutionary fog he had in mind. Most of his political enterprises were just dreams, and only very few listeners still believed them, among those Ido del Sagrario was the most gullible. To round out his portrait, it should be noted that he had never actually been to Cartagena. From thinking so much about that wretched *place*, he undoubtedly came to imagine he had been there, chattering endlessly about those tremendous 'eckonings' and offering details that fooled many a simpleton. The story about the Callosa expedition, however, does seem to be true.

It can also be asserted—without fear of any historical evidence proving otherwise—that Plató was not brave, and that, despite all the bluster, his reputation for courage was beginning to wane, like all glories built on shaky foundations. In the times to which I refer, the disrepute was such that even 'Platonic' vanity itself had hit rock bottom. He was beginning to see himself as a good-for-nothing, and in his desperate soliloquies, when one of the despicable acts he employed in order to earn money went wrong, he would mock himself sincerely, saying: "I’m worse than a horse; I’m more stupid than a bolt; I’m absolutely useless." Thinking that he had reached the age of fifty without knowing how to write and only able to read with difficulty gave him the most unfavourable idea of himself. He made no secret of his distress over this, and that day he expressed it to his namesake with heartfelt candour: "It’s a nuisance not knowing how to write… Damn it! If only I knew how… Believe me: that’s why Pi can’t stand me.”

Don Jose did not reply. He was bent double at the waist, because digesting the two enormous chops he’d wolfed down didn’t seem like a problem that would be easily solved. Izquierdo did not realize that his friend’s eyelid was trembling terribly, and that the bumps on his neck and the warts on his face, flushed and swollen, looked as though they were about to burst. Nor did he see D.Jose's worry, who was moving on his seat as though it had spikes; and going back to his destiny, he let himself say: ´Because they don´t pay attention to men of true merit. So many stoned-out officials, yet nobody sings the praises of men of quality like us, eh, namesake? It’s their loss; because you, damn it! would be a whiz at Public Destruction, and I... I..."

'Plato's' vanity collapsed as it was soaring, and, failing to find an appropriate employment for his personality, he sank into the consciousness of his foolishness, 'I... to pull a wagon', he thought.
Then he let his manly and gallant head drop on his chest and meditated for a while about the reasons of his cursed fate. Ido remained utterly indifferent to the flattery of his friend, and his imagination plunged into a grim lake of sorrow, doubt, fear, and distrust. Izquierdo was consumed with pessimism. The quantity of drink in his stomach played no small part in that horrible discouragement, in which he saw the thirty years of failures that formed his active history unfold before his mind... The most singular thing was that in his sadness he heard a soft voice whispering in his ear: "You are good for something... don't lose your temper..." But he was not convinced, no. "Whoever told me," he thought, "what on earth this big man is good for, I would love him, perhaps even more than my own father." That poor wretch was like so many others who spend most of their lives out of place, wandering on and on, without ever noticing the spot that fate has marked out for them. Some die without ever arriving; Izquierdo must have reached, at the age of fifty-one, the place that Providence had assigned him in the world, and which we might well call glorious. A year after that which is now recounted, that wandering planet was already -I can attest to this- in its cosmic place. 'Plato' finally found the law of his fate, that for which he was exclusively and solely destined. And he found peace and had enough to eat; he was useful and played a major role; he even became famous, and people fought over him and fawned over him. There is no human being, however despicable, who cannot be a leading figure in some field, and that unlucky seeker, after half a century of missteps, has come to be, thanks to his wonderful disposition, the great 'model' of contemporary historical painting. One must see the nobility and haughtiness of his bearing when they deck him out in fine armor—or satin doublets and cloaks—and cast him as the Duke of Gandía at the moment he feels the calling to become a saint, or as the Marquis of Bedmar facing the Council of Venice, or Juan de Lanuza on the scaffold, or the great Duke of Alba bringing the Flemings to heel. The strangest thing is that that haughty man, all ignorance and rudeness, had a remarkable instinct for posture, he deeply felt the character’s personality, and knew how to express through the gestures and the expression of his admirable face.

But at that time, all this was the future and only presented itself to 'Plato’s' haunted mind as an uncertain omen of glory and prosperity. The hero gave a sigh, to which the poet replied with another more boisterous sigh. Looking face to face at his friend, Ido coughed two or three times, and with a little voice that sounded metallic, putting his hand on his shoulder, he said: "You're wretched because they don't do you justice; but I am evenmore so, namesake, for there's no greater misfortune than dishonor."

Dirty repoblic, swine!" rebuked 'Platon', giving the table such a loud whack, the whole inn trembled.

"For everything can be endured," said Ido, lowering his voice mournfully, "except marital infidelity. It is a terrible thing to speak of this, my dear namesake—to have this dishonored mouth proclaim my own disgrace... but there are moments—frankly, naturally—when one simply cannot remain silent. Silence is a crime, yes sir... Why should society heap this mockery upon me when I am not to blame? Am I not a model husband and family man? When, then, have I ever been an adulterer? When?... Let them tell me."

Suddenly, and jumping as if he were made of rubber, the electric man stood up... He felt an anxiety that suffocated him, a fury that made his hair stand on end. In the midst of this incredible confusion, he didn't forget to pay, and handing his coin to 'Tartera', he took his change.

"Noble friend," he said quietly to Izquierdo, "do not escort me... I greatly value your offers of assistance. But I must go alone, entirely alone, yes sir; I’ll catch them in the act…
Silence...! Hush...! "The law authorizes me to make an example... a horrible, tremendous one... Silence, I say!"

And he set off at a run, like an arrow. Watching him run, Izquierdo and 'Tartera' laughed. Poor Ido headed straight down his path without paying any heed to the obstacles. He nearly took down a blind man, and knocked over a woman’s basket of peanuts and pine nuts. He passed through the Ronda and the Mundo Nuevo and turned into the lower part of Mira el Río Street, tackling the slope with determination without pausing for breath. He went recklessly, gesticulating, eyes ablaze, his lower lip protruding considerably. Without noticing anyone nor anything, he went in the house, up the stairs, and through one passage to the other, arrived quickly at his door. It was closed but unlocked. He lay in wait, his ear pressed to the keyhole; then, suddenly pushing it open with a crash, he shouted in a thunderous voice: "Aduuulteress!"

"Christ! Here again with that wretched crazy..." shrieked Nicanora, instantly recovering from the terrible scare. "My poor one, he’s come back wasted today..."

Don José strode in with heavy, deliberate steps, striking the dramatic poses of a traveling ham actor; his eyes seemed ready to burst from his head, and in a cavernous tone, he repeated the terrifying word: "Aduuulteress!"

"Good Gracious!" said the hapless woman, setting aside her work, which was not painting but sewing on that day, "you've been eating, right?...
Well, that's it..."

She looked at him with more pity than anger, and with a relative tranquility, as one looks upon the evils that are already so old and familiar.

“It’s quite a bad attack... Heart, what’s got into you today! Some scoundrel must have treated you to something... If I get hold of him... Look, José, you ought to go to bed...”

“For God’s sake, Papa,” said Rosita, who had come in behind her father, “don’t frighten us... Get those foolish notions out of your head.”

He thrust him away with an energetic gesture and continued taking those haphazard, tragicomic steps. He seemed to take stock of the house; he looked at the stinky alcoves, turned round on a heel, felt up the walls, looked under the chairs, sending fierce looks around and making a fuss that would make you laugh out loud if compassion did not prevent it. The neighbourhood, which was having a lot of fun with that 'crazy' Ido, began to gather in the corridor. Nicanora came out at the door: "Today he is atrocious... If I caught the fool who invited him for some meat...".

"`Come here, faithless woman!" said the frenzied husband, taking her by the arm.

It should be noted that even at the paroxysm of the crisis, he was not brutal. Either because he had very little strength or because his natural gentleness was never overcome by the fever of that incredible restlessness, his hands seldom caused offense. Nicanora held him by both arms, and he, shaking and kicking, expressed his wrath with these threatening words: "You won't lie to me now... I've seen it, I have seen it myself."

"Who have you seen, sweetheart?... Oh, yes! the duke! Yes, that's it... I didn’t remember... The sly duke, who wants to take away your damn clothes!"

Freed from the hands of his wife, which had held him like pliers, Ido returned to his mimics, and Nicanora, knowing that there was no other way to appease him than to give free rein to his insane mania so that the attack would be over sooner, put in his hand a drumstick that the children had left there, and pushing him ahead... "Now you can stun us" she said, "go, go; we are here, in the alcove, so entertained... Loud, son; grip it tightly and show that you've got some guts!...".

Stumbling, Ido entered one of the alcoves, and resting his knee on the rickety bed there, he began to tap the chopstick, awkwardly uttering these words: "Adulterers, make amends for your crime". Those who could hear him from the corridor were laughing like crazy, and Nicanora harangued the crowd, saying: "It’ll pass soon; the harder he goes at it, the shorter it lasts."

"That’s it, that’s it… both of them dead… a pool of blood… I’m avenged, my honour is… is… washed," he muttered, tapping ever more feebly, and at last he collapsed face-down onto the mattress. His legs dangled over the edge, his face pressed against the pillow, and in that position he mumbled obscure words that faded away, giving way to snores. Nicanora turned him onto his back so he could breathe properly, tucked his legs into the bed, handling him as if he were dead, and took the stick from his hand. She straightened his pillows and loosened his clothes. He had reached the second period, the one of coma, and though he went on raving, he did not move a finger, eyes firmly closed, fearing the light. He slept off a meat-induced stupor.

When the *Venus de Medici* emerged from the den, she saw that Jacinta, accompanied by her maid, was among the people looking through the window.




--vii--.


She had witnessed part of the scene and was terrified. "The worst has already gone by", said Nicanora as she went out to receive her. "A very strong attack... But he doesn't do any harm. Poor angel! He gets in this condition when he eats."

"Very strange!" remarked Jacinta while entering.

"When he eats meat... Yes, Ma'am. The doctor says his brain is as if it were stunned, because for a long time he wrote about bad women, never eating anything else but damned beans... Poverty, madam, a dog's life. And if you knew what a good man he is!... When he’s quiet, he doesn’t do anything bad or tell a lie... He wouldn't hurt a fly. He hasn't tasted the bread for two years, as long as his children have some. Ma'am can see I’m really miserable.
José started doing these jobs two years ago. He spent his nights awake, pulling some fables out of his brain...! , all concerning faithless ladies, pretty ones, who went gallivanting with very adulterous dukes... and husbands getting angry... What things he made up! And in the morning he would put them down neat on glossy paper with a calligraphy that made it look nice. Then he got typhus, and it got so bad that he was administered 'extreme unction' and we thought he was passing away. He recovered, but he was left with these fevers of the brain, this dengue that always comes over him whenever he eats anything nourishing. He has his spells, ma’am; sometimes the attack is very mild, and at other times he gets so worked up that merely passing in front of the slaughterhouse makes his eyelid twitch and he starts talking nonsense. They’re right when they say, ma’am, that the flesh is one of the enemies of the soul... Just listen to what he comes out with!... That I’m unfaithful to him, and that I’m carrying on with a duke!... Me, looking like this...” Nicanora’s sad tale did not interest Jacinta as much as Nicanora supposed, and seeing that she would not put a full stop to it, the lady was obliged to supply one herself.

"Excuse me," she said, softening her voice as much as she could, "but I don't have much time. I'd like to talk to the man they call 'Don José Izquierdo'.

"At your service," said a voice at the door, and when she looked up, Jacinta found herself face to face with the supremely arrogant figure of “Plato”, who did not strike her as quite as fierce as she had been told.

The Dauphine told him she wished to speak to him, and he invited her, with all the courtesy he was capable of, to come into his room. The mistress and her maid set off for number 17, which was Izquierdo’s home.

"Where is Pituso?" asked Jacinta about halfway there.

Izquierdo looked out into the courtyard where several children were playing, and, seeing him nowhere, uttered a grunt. Near the 17, in a corner of the passage was a group of five or six people between adults and little ones and in the centre was a boy of around ten, blind, sitting on a bench and playing the guitar. His arm was too short to reach the whole handle. He was playing it the other way round, pressing the strings with his right hand and strumming with his left, with the guitar resting on his knees, face and strings facing upwards.

The blind boy's small, pretty hand gracefully played the strings, coaxing out the sweetest arpeggios and those deep, plucked notes that so perfectly capture the deep, rough feelings of the common people. The musician's head bobbed like that of those dolls that have a steel coil for a neck, and he rolled the dead orbs of his glass eyes from side to side, without a moment's rest. After a great deal of plucking and strumming, he burst into song in a shrill voice: “A Pepa la gitani... i... i...” That iiii seemed as though it would never end, winding up and down like a flourish traced in sound. The listeners were already running out of breath when the blind boy finally decided to come to rest at the end of the phrase: “...lla—when her mother gave birth to her...” A moment of suspense, while the musician drew from deep in his chest a series of moans and grunts like those of a little dog having its tail pinched. “Ay, ay, ay!”... At last he finished: “Just for her nose alone, they gave her seven cramps.” Laughter, uproar, stamping of feet... Beside the boy singer was another blind man, old and weather-beaten, his face like a piece of cork, a fur cap jammed down on his head, and his body wrapped in a brown cloak that was more patches than cloth. His smug laughter denounced him as the author of the celebrated stanza. He was also the blind boy’s master, perhaps his father, and was teaching him the craft. Jacinta cast a look at the whole group, and among the respectable people forming the circle, she distinguished one whose presence made her shudder. It was the 'Pituso', who, peeking out between the blind man and the boy, was entirely caught up by the music, one hand at his waist and the other in his mouth. "There he is," she told Mr. Izquierdo, who immediately dragged him out of the group to take him along. The most peculiar thing was that, if, when the Pituso's face had been smeared, Jacinta had thought she noticed in him a great resemblance to Juanito Santa Cruz, looking at his natural , although not actually clean, aspect now, the resemblance had faded.

"He doesn’t look like him" she thought, half happy half dismayed, when Izquierdo showed her the door to enter.

Jacinta and her maid recount that, when they found themselves inside the small, filthy and seedy cell, and saw that the one called 'Plato' closed the door, a great fear came upon them, so much so that they both thought of going to the window to ask for help. The lady glanced sideways at the maid, to see if she showed any spirit, but Rafaela was more dead than alive. "This scoundrel," thought Jacinta, "is going to wring our necks without letting us utter a word." She felt somewhat reassured by the sound of guitar strumming and the murmur of the crowd surrounding the two blind people. Izquierdo offered them the two chairs in the room, and he sat down on a trunk, placing Pituso on his knees.

Rafaela says that at that moment an infallible plan occurred to her to defend themselves against the monster, if he should attack them. The moment she could see him make a hostile gesture, she’d be all over him. If, at the same moment and completely out of the blue, her mistress were skilful enough to grab a skewer that was right within reach and thrust it into his eyes, the job could be done.

There was no furniture but the two chairs and the trunk. No chest of drawers, no bed, nothing. In the dark bedroom there must have been some sort of rickety bed. Hanging on the wall was a large, beautiful picture, behind whose glass one could see two beautiful black plaits of hair, coiled like snakes, and between them a silk ribbon bearing the inscription: 'My daughter!' "Whose hair is that?" asked Jacinta eagerly, and her curiosity momentarily soothed her fear.

"My wife’s daughter’s," replied Plato gravely, casting a disdainful glance at the picture of the plaits.

"I thought they belonged to…" stammered the lady, not daring to finish her sentence. "And where is the young woman to whom that hair belongs?"

''In the cemetery '', grunted Izquierdo in a tone more suited to a beast than a man.

Jacinta examined the 'Pituso', small and....rare thing, found again that he looked like the big 'Pituso'. She looked at him more closely, and the more she looked, the more resemblance she saw. "My God!" She called him, and Mr. Izquierdo said to the boy, with a certain gruffness, softened to the point where it might pass for gentleness: "Go on, little rascal, and give this lady a kiss." The little boy stood his ground, reluctant to step forward. He seemed frightened, fixing the starry gaze of his eyes upon the lady. Jacinta had seen beautiful eyes, but never any quite like those. They were like the eyes of the Christ Child painted by Murillo. "Come, come," she said, beckoning him with that two-handed gesture she had learned from mothers. And there he stood, so solemn, his cheeks flushed with the kind of childish shyness that so easily turns into boldness.

"he doesn't lack intelligence; but he is scared of elegant people" said Izquierdo pushing him until Jacinta could catch him.

"He really is a polite gentleman," declared the lady, kissing him on his dirty face that still reeked of the horrible paint. "How can you be serious today when yesterday you were laughing so much and showing me your little tongue?"

These words broke the seal on Juanin’s seriousness, for, as soon as he heard them an angelic smile spread out on his lips. Jacinta laughed as well; but her heart felt like a sudden blow, and her eyes clouded. With the laughter of the funny little boy, the resemblance the lady thought she saw in him reappeared in an extraordinary way.
She imagined that the blood of the Santa Cruzes was showing in his face as the carmine of the childish blush had come out just a while before. "He is, he is..." she thought with deep conviction, gazing intensely at the urchin's face. She saw in it the features she loved; but there were also other unknown ones.
Then she felt one of those fits of temper which, now and then, clouded her soul’s placidity, and her eyes, alight with that grudge, wanted to read in the child's innocent face the abhorred and guilty beauties of the mother. She spoke, and the essence of her voice was completely different. It sounded similar to the lowest notes of a guitar: "Mr. Izquierdo, do you by any chance have a portrait of your niece there?".

If Izquierdo had replied he had, how Jacinta would have pounced on him! But there was no such portrait, and it was better that way. For a while the lady remained silent, feeling that lump forming in her throat, an infallible sign of deep sorrow. Meanwhile, Pituso was making rapid progress on the way to gaining her trust. He began by timidly touching a bracelet of old coins that Jacinta was wearing, and seeing that he was not scolded for this impertinence, but rather that the beautiful lady was holding him close to her, he decided to examine the pin, the fringes of the shawl and, above all, the muff, that soft, furry thing with a hole in it, into which he could slip his hand and which was so warm.

Jacinta sat him on her lap and tried to soothe her grief, stirring within her soul the compassion and affection that the helpless child inspired in her. A quick look at his clothes brought back her sorrow.
That her husband's son should have his bottom showing and should go almost bare footed...! She put her hand on his curly head, vowing in her noble conscience to love another woman’s son as if he were her own. The kid focused his wild boy's attention on the lady’s gloves. He had not the slightest idea of the existence of such fake hands, within which were the true hands.

"Poor kid!" exclaimed Jacinta, really upset, noting that Pituso's miserable clothes were full of holes. One of his shoulders was bare, and one of his buttocks was also exposed. How lovingly she stroked this very fine flesh, which she thought had never known the warmth of a maternal hand, and was as icy at night as it was during the day!

"Feel, feel," she said to her maid; "he's freezing cold."

And to Mr. Izquierdo: "But why do you leave this poor child so naked?"

"I'm poor, Ma'am," Izquierdo grumbled with his usual bluntness.
"They don’t want to give me... out of decent..." He was going to carry on with the story of his political troubles; but Jacinta did not listen. Juanín, whose audacity kept increasing, now dared nothing less but to place his hand on her face, with a lot of respect, of course.

"I’m going to bring you some very nice boots," said the one who wanted to be an adoptive mother, whispering the words with a kiss on his dirty ear.

The boy raised a foot. And what a foot! It was better that no Christian should see it. It was a shapeless mass of esparto grass and filthy rags, covered in mud and with a large hole through which a row of little pink toes peeped out.

"Good heavens!" exclaimed Rafaela, bursting out laughing, "But Mr Izquierdo, are you so poor that you can’t even afford…?"

'' 'solutely...'' ...''I’m going to make you nicer…! You’ll see. I'll give you some pretty clothes, a hat, and leather boots.''

Understanding that, the little rascal opened his eyes...! Of all human weaknesses, the first that emerges in a child, announcing the man, is vanity. Juanín understood that they were going to make him handsome and let out a peal of laughter. But ideas and feelings change quickly at this age, and suddenly Pituso slapped his hands and gave a big sigh. It’s a special way for kids to say, "This is getting boring; I’d love to get away." Jacinta held him back.

"Let’s see, Mr. de Izquierdo," said the lady, determined to raise the question. "I know from your neighbour who this child’s mother is. It's obvious that you can't raise or educate him. I'm going to take him with me."

Izquierdo prepared his answer.

"I will tell the lady... I'm... really, ...fond of him. I love him, maybe, like a son... You can help him, given your social status; leave him with me and I'll raise him."

"No, this arrangement doesn’t suit me. We'll be friends; but on the condition that I can take this poor angel to my house. Why do you want him? To make him grow up in these unhealthy yards, among rascals?... I will protect you. What do you want? A job? Money?"

"If the lady," Izquierdo insinuated grimly, letting the words out after much deliberation, "could manage one thing for me..." "Let's hear what it is..." "If the lady were to speak with Castelar—who bears such a grudge against me—or with Mr. de Pi..."

"Spare me the details... I can't give you any assignment."

"Well, if they don't give me the Pardo appointment, the kid stays here... damn it!" —Izquierdo declared with the utmost harshness, rising to his feet.
He seemed to respond by showing off his hefty body rather than with words.

"The administration of the Pardo, no less. Yes, nothing but that. I'll speak to my husband, who will recognise Juanín and demand justice for him, given that his mother has abandoned him."

Rafaela says that on hearing this, Plato was somewhat taken aback. But he didn’t give in, and taking the child in his arms, he caressed him in his own way: "Who loves you, little one?... Who do you love, my little one?"

The little boy put his arm around his neck.

''I’m not stopping you, nor will I ever stop you, from continuing to love him, or even from seeing him from time to time,’' said the lady, contemplating Juanín as foolishly as ever. I'll come back tomorrow and hope to convince you....and as for the administration of the Pardo, don´t believe I say no. It could be....I don´t know....''

Izquierdo softened a little.

"No, no," thought Jacinta, "this man is a horse dealer." I don't know how to deal with this kind of people. "Tomorrow I’ll come back with Guillermina and then... I want to see you here." "As for you," she added speaking out loudly, "the best thing would be a sum of money. You seem to be the oppressed motherland."

Izquierdo gave a sigh and put the kid down. "An endividual, who spent his whole sacred life fighting for the Spanish people to be free...."

"But, man of God, do you still want them freer?"

"No... it’s as they say... 'That's how they repay...' You should know that Bicerra, Castelar and other rogues, whatever they are they owe to me.

A very strange thing. The sound of the guitar and the singing of the blind increased considerably, joining the thunder of Christmas drums.

"And you don’t have a drum?" asked Jacinta to the little one, who, as soon as he heard the question, was already skaking his head to say no.

"How awful! " Just think, you don’t even have a drum…! I’ll buy you one today, right now. Will you give me a kiss?"

Pituso didn’t need to be asked twice. He was starting to get cheeky. Jacinta took out a small packet of candies, and he—with that instinct peculiar to those with a sweet tooth—lunged forward to see what the lady was unwrapping. When Jacinta put a piece of candy in his mouth, Juanín laughed with delight.

"What's the word for it?" Izquierdo asked him.

A pointless question, because he did not know that when you receive something, you say thank you.

Jacinta picked him up in her arms again and looked at him. Once again, it seemed to her that the resemblance was fading. If he weren´t.... It was best to find out and not act in haste. Guillermina would take care of it. Suddenly, the little rascal looked at her, took the sweet out of his mouth and offered it to her to suck on.

"No, silly—I have more."

Then, seeing that his gallantry was not appreciated,he stuck out his tongue at her.

"You utter scoundrel, you're mocking me, me!..."

And he, growing excited, stuck out his tongue again and spoke for the first time during that session, saying quite clearly: "Big whore."

Mistress and maid burst out laughing, and Juanín sent out a funny laughter, repeating the phrase, and clapping his hands as if to applaud himself.

" What do you teach him?...

"Come now, son, don’t use such 'exprisons'..." "Do you love me?" the Dauphine asked him, holding him tightly against her.

The boy looked straight at Izquierdo.

"Tell her yes, but as long as you don’t go with her... you know?... that you're not going with her because you love your dad Pepe more, kiddo..., and that she has to give your dad the 'ministration."

The barbarian came to take him back, and Jacinta bid farewell, with the firm intention to return supported by her friend.

"Bye, bye, Juanín. See you tomorrow," and she kissed his hand—kissing his face was impossible, as it was completely smeared with candy.

"Goodbye, darling," said Rafaela, pinching the toes that were peeking out through the cutouts in his shoes.

And they left. Izquierdo, who, although he considered himself a man of arms, prided himself on being a gentleman, went out to see them off at the street door, with the little boy in his arms. And he moved the little boy’s hand to make him wave to the two women until they turned the corner onto Bastero street.




--viii--


By nine o’clock the following day, the housekeeper and her maid were there again, waiting for Guillermina, who had agreed to meet her friend as soon as she had finished certain errands she had to do at Las Pulgas station.
She had received two wagons of blocks of stone and persuaded the director of the Compañía del Norte to have them unloaded free of charge using the company’s cranes… the lengths she had to go to for that! But in the end she got her way, and also she wanted the same company, which was making quite a lot of money, to take care of the transport; surely it could spare a few lorry journeys for the helpless orphans.

When they came in, Jacinta and Rafaela saw Juanín playing in the patio. They called him but he did not want to come. He looked at them from afar, laughing, with half a hand in his mouth; but as soon as they showed him the drum they had brought for him, as they show the bull, baiting him, the banderillas to be planted in it, he came running as fast as he could. He looked so happy that it seemed he was going to have an attack, and he was so anxious that Jacinta had a hard time hanging the drum around his neck. He took the sticks, one in each hand and began to hit the drumhead, running around the garbage heaps, envied by others, and only intent on producing as much noise as possible.

Jacinta and Rafaela went upstairs. The maid was carrying a bundle of things—gifts the lady was bringing to the needy of that destitute neighborhood.
Women stepped out to their doorways, stirred by curiosity; the gossip began, and soon, in the murmuring clusters that formed, news and commentary circulated: "She’s brought 'Señá' Nicanora a lamb’s-wool shawl, Uncle Dido a hat and a waistcoat from Bayonne, and she’s put five duros—big as the sun—right into Rosa’s hand..." "She brought a bed blanket to the woman at Number 9, and a flannel wrap for her rheumatism to Doña Encarnación, and an ointment in a tall jar—called 'pitofufito'—to Uncle Manjavacas... you know, the same stuff I gave my little girl last year—though that didn't stop her from dying on me..." "I can just see Manjavacas hockin' the jar or tradin' it for a drop of brandy..." "I heard she wants to buy the boy from Don Pepe, and is offering him thirty thousand duros... and making him governor..." "Governor of what?..." "They look silly... well, they must be from the Republican stables..."

Jacinta was growing impatient because her friend had not arrived, while three or four women, all speaking at once, were pouring out their needs to her in hyperbolic terms. This one had her two children barefoot; the other had them neither barefoot nor shod, because they were all dying, and she was left with a tightness in her chest which they said was an 'erysm'.
The woman over there had five children and was expecting another, as evidenced by the bulge that lifted her skirts half a yard off the ground. She could not go to the Tobacco Factory in such a state, which is why the family was suffering great hardship. The relative over there wasn't working because he had fallen from a scaffold and had been bedridden for three months with a chest injury and a lot of pain, coughing up blood. So many sorrows weighed heavily on Jacinta's heart, leading her to think about the vast extent of human misery. Living in the prosperity she enjoyed, she had never been able to grasp the vastness of poverty, and now she saw that, however much one explores, one can never reach the ends of this vast continent. She offered encouragement to everyone and promised to protect them to the best of her ability, which, while not modest, was perhaps insufficient to meet so many needs. The circle around her was closing in, and the lady began to feel suffocated. She took a few steps, but with each footstep, a new compassion sprang forth; before her radiant charity, human misfortunes rose, claiming their right to mercy. After visiting several houses and leaving them with a broken heart, she found herself once again in the corridor, now quite anxious about her friend's delay, when she felt a gentle tug on her cashmere. She turned and saw a little girl, about five or six years old, very pretty, very clean, with a bumblebee leaf in her hair.

''Madam'', said the little girl softly and shyly, pronouncing very carefully, '' have you seen my apron?''

Holding the edges of the apron , which was made of blue cretonne, freshly ironed and without a single speck, she showed it to the young lady.

''Yes....I see it'' the latter said, marvelling at such charm and coquetry.
''You are very pretty and your apron is....superb''.

"It's the first time I'm wearing it today... I won’t dirty it, because I’m not going down to the yard," added the little one, swelling up with happiness and vanity.

"Whose daughter are you? What's your name?"

"Adoración." "How cute you are... and how nice!"

"This girl," said one of the neighbours, "is the daughter of a very bad woman who's called 'Mauricia the Harsh'. She has lived here twice, because they put her away at the 'Arrecogidas' but she ran away, and now we don’t know where she is."

"Poor girl!... her mother doesn't want her."

"But she has for mother her aunt Severiana, who supports her as if she were a daughter and is raising her. Don't you know Sevariana, Ma'am?"

"I've heard my friend speak about her."

"Yes, Miss Guillermina is very fond of her… Since she and Mauricia are the daughters of the family’s ironer… Severiana!... Where is that woman?"

"Out shopping" replied Adoración.

"Why, you're such a proper young lady."

The girl, who heard herself being called 'miss', was bursting with satisfaction.

''Madam'', she said, enchanting Jacinta with the silvery timbre of her voice and her heavenly pronunciation, I did not paint my face the other day....''

''You didn't, I knew it. You are very neat.''

"No, I didn’t paint myself," she repeated, stressing the no with her head so strongly that it seemed her neck would break. Those brutes wanted to paint me, but I didn’t let them."

Jacinta and Rafaela were delighted. They had never seen such a beautiful girl, as demure and as delightful as this one. It was nice to see how clean her clothes were. Her skirt was patched, but very neat; the shoes were old, but well groomed, and the apron a masterpiece of neatness.

At that point the aunt and foster mother of Adoración arrived. She was a fine-looking woman, tall and graceful, the wife of a paper worker, and the tidiest—or, if you like, the most well-off—tenant in that beehive. She lived in one of the best rooms off the first courtyard and had no children of her own, which is why Jacinta felt a bond with her. As soon as they saw each other, they understood one another. Severiana fully appreciated the lady's kindness toward the little girl; she invited her into her home and offered her a 'Vienna chair'—a piece of furniture that, amidst those hovels, struck Jacinta as the height of opulence.

"And what about my mistress, Doña Guillermina?” Severiana asked. "I already know she comes every day now. Don’t you know me? My mother used to work as an ironer for the Pachecos… that’s where my sister Mauricia and I grew up."

‘‘I’ve heard Guillermina talk about you…" Severiana set down her shopping basket, which was full to bursting, tossed aside her shawl and handkerchief, and could not resist a moment of vanity. Among the women living in humble homes, it is very common for those returning from the market with a bountiful shopping basket to display their purchases for the admiration and envy of their neighbours. Severiana began to unpack her provisions, holding them out through the doorway... "Look here... a broccoli... a quarter of a kilo of skirt steak... a lamb’s head with cheeks... escarole..." and finally came the big reveal. Severiana held it up like a trophy, full of pride. ''A rabbit!'' shouted half a dozen voices..“My girl, you really went all out!” ... “Well, because I can, and I got it for seven reales.” Jacinta thought courtesy required that she should flatter the mistress of the house, by looking with great interest at the supplies and praising her cordiality and husbandry.

The they spoke of Adoración, who had wrapped herself into Jacinta’s skirts, and Severiana began to explain: "This child is my sister Mauricia's... The lady put my sister in the 'Micaelas', but she escaped, climbing over a wall; and now we are looking for her again to confine her there".

"I know this Order very well," -said the Santa Cruz lady, "and I'm a great friend of the Micaelas mothers.

There they will reform her... Believe me they make miracles..." "But if she is very bad... ma'am, very bad" replied Severiana with a sigh. Here, she left me this creature, and she's not a burden, because I love her with all my heart as if I had given birth to her... all mine were born dead; and my Juan Antonio is so fond of the girl, that he cannot do without her. She’s a bit of a coquette, to be sure, and she gives me no end of trouble.
It was as if she had been born and raised among bad women, who taught her to fantasize and to put powder on her face. When she walks down the street, she sways her body in a way that... I tell you, I’ll break her back if she doesn't knock off that habit... Oh! Just you wait and see, you little rascal! The good thing about her is she doesn’t get her clothes filthy, and she likes washing her hands, her arms, her mug—and even her body, ma’am, even her body. If she gets hold of a bar of scented soap, she soon makes short work of it. And combing her hair? She’s already broken three mirrors, and one day… what do the lady think thought she was doing?... well, she was painting her eyebrows with a burnt cork."

Adoración flushed crimson, ashamed of the mischiefs that they were saying her did.

"She won’t do it again," said the lady, unable to stop herself from caressing that smooth, pretty face; and, changing the subject, which the little girl was very grateful for, she began to look around and praise "the lovely decor of the little living room."

«Tiene usted una casa muy mona».

--Para menestrales, talcualita. Ya sabe la señorita que está a su disposición. Es muy grande para nosotros; pero tengo aquí una amiga que vive en compañía, doña Fuensanta, viuda de un señor comandante. Mi marido es bueno como los panes de Dios. Me gana catorce riales y no tiene ningún vicio. Vivimos tan ricamente.

Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el altar que sobre ella formaban mil baratijas, y las fotografías de gente de tropa, con los pantalones pintados de rojo y los botones de amarillo. El Cristo del Gran Poder y la Virgen de la Paloma, eran allí dos hermosos cuadros; había un gran cromo con la _Numancia_, navegando en un mar de musgo, y otro cuadrito bordado con _dos corazones amantes_, hechos a estilo de dechado, unidos con una cinta.

Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego. Por fin, saliendo al corredor, vio venir a su amiga presurosa, acalorada... «No me riñas, hija; no sabes cómo me han marcado esos badulaques en la estación de las Pulgas. Que no pueden hacer nada sin orden expresa del Consejo. No han hecho caso de la tarjeta que llevé, y tengo que volver esta tarde, y los sillares allí muertos de risa y la obra parada... Pero en fin, vamos a nuestro asunto. ¿En dónde está ese que se come la gente? Adiós, Severiana... Ahora no me puedo entretener contigo. Luego hablaremos».

Avanzaron en busca de la guarida de Izquierdo, siempre rodeadas de vecinas. Adoración iba detrás, cogida a la falda de Jacinta, como los pajes que llevan la cola de los reyes, y delante abriendo calle, como un batidor, la zancuda, que aquel día parecía tener las canillas más desarrolladas y las greñas más sueltas. Jacinta le había llevado unas botas, y estaba la chica muy incomodada porque su madre no se las dejaba poner hasta el domingo.

Vieron entornada la puerta del 17, y Guillermina la empujó. Grande fue su sorpresa al encarar, no con el señor _Platón_ a quien esperaba encontrar allí, sino con una mujerona muy altona y muy feona, vestida de colorines, el talle muy bajo, la cara como teñida de ferruje, el pelo engrasado y de un negro que azuleaba. Echose a reír aquel vestiglo, enseñando unos dientes cuya blancura con la nieve se podría comparar, y dijo a las señoras que _Don_ Pepe no estaba, pero que al momentico vendría. Era la vecina del bohardillón, llamada comúnmente la _gallinejera_, por tener puesto de gallineja y fritanga en la esquina de la Arganzuela. Solía prestar servicios domésticos al decadente señor de aquel domicilio, barrerle el cuarto una vez al mes, apalearle el jergón, y darle una mano de refregones al _Pituso_, cuando la porquería le ponía una costra demasiado espesa en su angelical rostro. También solía preparar para el grande hombre algunos platos exquisitos, como dos cuartos de molleja, dos cuartos de sangre frita y a veces una ensalada de escarola, bien cargada de ajo y comino.

No tardó en venir Izquierdo, y echose fuera la estantigua aquella gitanesca, a quien Rafaela miraba con verdadero espanto, rezando mentalmente un Padre-nuestro porque se marchara pronto. Venía el bárbaro dando resoplidos, cual si le rindiera la fatiga de tanto negocio como entre manos traía, y arrojando su pavero en el rincón y limpiándose con un pañuelo en forma de pelota el sudor de la nobilísima frente, soltó este gruñido: «Vengo de en ca Bicerra... ¿Ustés me recibieron? Pues él tampoco... ¡el muy soplao, el muy...! La culpa tengo yo que me rebajo a endividos tan... disinificantes».

--Cálmese usted, Sr. Pepe --indicó Jacinta, sintiéndose fuerte en compañía de su amiga.

Como no había más que dos sillas, Rafaela tuvo que sentarse en el baúl y el grande hombre no comprendido quedose en pie; mas luego tomó una cesta vacía que allí estaba, la puso boca abajo y acomodó su respetable persona en ella.





--ix--.


Desde que se cruzaron las primeras palabras de aquella conferencia, que no dudo en llamar memorable, cayó Izquierdo en la cuenta de que tenía que habérselas con un diplomático mucho más fuerte que él. La tal doña Guillermina, con toda su opinión de santa y su carita de Pascua, se le atravesaba. Ya estaba seguro de que le volvería tarumba con sus _tiologías_ porque aquella señora debía de ser muy nea, y él, la verdad, no sabía tratar con neos.

«Con que Sr. Izquierdo--propuso la fundadora sonriendo--, ya sabe usted... esta amiga mía quiere recoger a ese pobre niño, que tan mal se cría al lado de usted... Son dos obras de caridad, porque a usted le socorreremos también, siempre que no sea muy exigente...».

--¡Hostia, con la tía bruja esta!--dijo para sí _Platón_, revolviendo las palabras con mugidos; y luego en voz alta--: Pues como dije a la señora, si la señora quiere al _Pituso_, que se aboque con Castelar... --Eso sí; para que le hagan a usted ministro... Sr. Izquierdo, no nos venga usted con sandeces. ¿Cree que somos tontas? A buena parte viene... Usted no puede desempeñar ningún destino, porque no sabe leer.

Recibió Izquierdo tan tremendo golpe en su vanidad, que no supo qué contestar. Tomando una actitud noble, puesta la mano en el pecho, repuso: «Señora, eso de no saber no es todo lo verídico... digo que no es todo lo verídico... verbi gracia: que es mentira. A cuenta que nos moteja porque semos probes. La probeza no es deshonra».

--No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra, ¿estamos? Conozco pobres muy honrados; pero también los hay que son buenos pájaros.

--Yo soy todo lo decente... ¿estamos?

--¡Ah!, sí... Todos nos llamamos personas decentes; pero facilillo es probarlo. Vamos a ver. ¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo burros y caballos, después conspirando y armando barricadas... --¡Y a mucha honra, y a mucha honra!... ¡re-hostia!--gritó fuera de sí el chalán, levantándose encolerizado--. ¡Vaya con las tías estas...!

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso salir a llamar; pero su propio temor le había paralizado las piernas.

«Ja, ja, ja... nos llama _tías_...--exclamó Guillermina echándose a reír cual si hubiera oído un inocente chiste--. Vaya con el excelentísimo señor... ¿Y piensa que nos vamos a enfadar por la flor que nos echa?
Quia; yo estoy muy acostumbrada a estas finuras. Peores cosas le dijeron a Cristo.

--Señora... señora... no me saque la dinidá; mire que me estoy aguantando... aguantando... --Más aguantamos nosotras. --Yo soy un endivido... tal y como... --Lo que es usted, bien lo sabemos: un holgazanote y un bruto... Sí hombre, no me desdigo... ¿Piensa usted que le tengo miedo? A ver; saque pronto esa navaja... --No la gasto pa mujeres... --Ni para hombres... Si creerá este fantasmón que nos va a acoquinar porque tiene esa fachada... Siéntese usted y no haga visajes, que eso servirá para asustar a chicos, pero no a mí. Además de bruto es usted un embustero, porque ni ha estado en Cartagena ni ese es el camino, y todo lo que cuenta de las revoluciones es gana de hablar. A mí me ha enterado quien le conoce a usted bien...
¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted lo que nos inspira? Pues lástima, una lástima que no puede ponderarle, por lo grande que es... Completamente aturdido, cual si le hubieran descargado una maza sobre el cuello, Izquierdo se sentó sobre la cesta, y esparció sus miradas por el suelo. Rafaela y Jacinta respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a quien veían como una criatura sobrenatural.

--Con que vamos a ver--prosiguió esta guiñando los ojos, como siempre que exponía un asunto importante--. Nosotras nos llevamos al niñito, y le damos a usted una cantidad para que se remedie... --¿Y qué hago yo con un triste estipendio? ¿Cree que yo me vendo?

--¡Ay, qué delicados están los tiempos!... Usted, ¿qué se ha de vender?
Falta que haya quien le compre. Y esto no es compra, sino socorro. No me dirá usted que no lo necesita... --En fin, pa no cansar... --replicó bruscamente José--, si me dan la ministración... --Una cantidad y punto concluido... --¡Que no me da la gana, que no me da la santísima gana!

--Bueno, bueno, no grite usted tanto, que no somos sordas. Y no sea usted tan fino, que tales finuras son impropias de un señor revolucionario tan... feroz.

--Usted me quema la sangre... --¿Con que destino, y si no no? Tijeretas han de ser. A fe que está el hombre cortadito para administrador. Sr. Izquierdo, dejemos las bromas a un lado; me da mucha lástima de usted; porque, lo digo con sinceridad, no me parece tan mala persona como cree la gente. ¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues usted es un infelizote que no ha tenido parte en ningún crimen ni en la invención de la pólvora.

Izquierdo alzó la vista del suelo y miró a Guillermina sin ningún rencor. Parecía confirmar con una mirada de sinceridad lo que la fundadora declaraba.

«Y lo sostengo, este hijo de Dios no es un hombre malo. Dicen por ahí que usted asesinó a su segunda mujer... ¡Patraña! Dicen que usted ha robado en los caminos... ¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha dado muchos trabucazos en las barricadas... ¡Paparrucha!».

--Parola, parola, parola --murmuró Izquierdo con amargura.

--Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no sabiendo nunca vencer. No ha tenido arreglo... La verdad, este vendehumos es hombre de poca disposición: no sabe nada, no trabaja, no tiene pesquis más que para echar fanfarronadas y decir que se come los niños crudos. Mucho hablar de la República y de los cantones, y el hombre no sirve ni para los oficios más toscos... ¿Qué tal?, ¿me equivoco? ¿Es este el retrato de usted, sí o no?...

_Platón_ no decía nada, y pasó y repasó su hermosa mirada por los ladrillos del piso, como si los quisiera barrer con ella. Las palabras de Guillermina resonaban en su alma con el acento de esas verdades eternas contra las cuales nada pueden las argucias humanas.

«Después --añadió la santa--, el pobre hombre ha tenido que valerse de mil arbitrios no muy limpios para poder vivir, porque es preciso vivir... Hay que ser indulgente con la miseria, y otorgarle un poquitín de licencia para el mal».

Durante la breve pausa que siguió a los últimos conceptos de Guillermina, el infeliz hombre cayó en su conciencia como en un pozo, y allí se vio tal cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en que su amor propio le envolvía;. pensó lo que otras veces había pensado, y se dijo en sustancia: «Si soy un verídico mulo, un buen Juan que no sabe matar un mosquito; y esta diabla de santa tiene dentro el cuerpo al Pae Eterno».

Guillermina no le quitaba los ojos, que con los guiños se volvían picarescos. Era una maravilla cómo le adivinaba los pensamientos. Parece mentira, pero no lo es, que después de otra pausa solemne, dijo la Pacheco estas palabras:.

«Porque eso de que Castelar le coloque es cosa de labios afuera. Usted mismo no lo cree ni en sueños. Lo dice por embobar a Ido y otros tontos como él... Ni ¿qué destino le van a dar a un hombre que firma con una cruz? Usted que alardea de haber hecho tantas revoluciones y de que nos ha traído la dichosa República, y de que ha fundado el cantón de Cartagena... ¡así ha salido él!... usted que se las echa de hombre perseguido y nos llama neas con desprecio y publica por ahí que le van a hacer archipámpano, se contentará... dígalo con franqueza, se contentará con que le den una portería...».

A Izquierdo le vibró el corazón, y este movimiento del ánimo fue tan claramente advertido por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole la rodilla con la mano, repitió:.

«¿No es verdad que se contentará?... Vamos, hijo mío, confiéselo por la pasión y muerte de nuestro Redentor, en quien todos creemos».

Los ojos del chalán se iluminaron. Se le escapó una sonrisilla y dijo con viveza: «¿Portería de ministerio?».

--No, hijo, no tanto... Español había de ser. Siempre picando alto y queriendo servir al Estado... Hablo de portería de casa particular.

Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería era ponerse uniforme con galones. Volvió a sumergirse de una zambullida en su conciencia, y allí dio volteretas alrededor de la portería de casa particular. Él, lo dicho dicho, estaba ya harto de tanto bregar por la perra existencia. ¿Qué mejor descanso podía apetecer que lo que le ofrecía aquella _tía_, que debía de ser sobrina de la Virgen Santísima?... Porque ya empezaba a ser viejo y no estaba para muchas bromas. La oferta significaba pitanza segura, poco trabajo; y si la portería era de casa grande, el uniforme no se lo quitaba nadie... Ya tenía la boca abierta para soltar un _conforme_ más grande que la casa de que debía ser portero, cuando el amor propio, que era su mayor enemigo, se le amotinó, y la fanfarronería cultivada en su mente armole una gritería espantosa. Hombre perdido.
Empezó a menear la cabeza con displicencia, y echando miradas de desdén a una parte y otra, dijo: «¡Una portería!... es poco».

--Ya se ve... no puede olvidar que ha sido ministro de la Gobernación, es decir, que lo quisieron nombrar... aunque me parece que se convino en que todo ello fue invención de esa gran cabeza. Veo que entre usted y D. José Ido, otro que tal, podrían inventar lindas novelas. ¡Ah!, la miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres cerebros!...
En resumidas cuentas, Sr. Izquierdo... Este se había levantado, y poniéndose a dar paseos por la habitación con las manos en los bolsillos, expresó sus magnánimos pensamientos de esta manera:.

«Mi dinidá y sinificancia no me premiten... Es la que se dice: quisiera, pero no pué ser, no pué ser. Si quieren solutamente socorrerme por que me quitan a mi piojín de mi arma, me atengo al honorario».

--¡Alabado sea Dios! Al fin caemos en la cantidad... Jacinta veía el cielo abierto... pero este cielo se nubló cuando el bárbaro desde un rincón, donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas fatídicas palabras: «Ea... pues... mil duros, y trato hecho».

--¡Mil duros!--dijo Guillermina--. ¡La Virgen nos acompañe!, ya los quisiéramos para nosotros. Siempre será un poquito menos.

--No bajo ni un chavo. --¿A que sí? Porque si usted es chalán también yo soy chalana.

Jacinta discurría ya cómo se las compondría para juntar los mil duros, que al principio le parecieron suma muy grande, después pequeña, y así estuvo un rato apreciando con diversos criterios de cantidad la cifra.

«Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me da monea metálica que pápiros del Banco. Pero ojo al guarismo, que no rebajo na».

--Eso, eso, tengamos carácter... ¡Pues no tiene pocas pretensiones! Ni usted con toda su casta vale mil cuartos, cuanto más mil duros... Vaya, ¿quiere dos mil reales?

Izquierdo hizo un gesto de desprecio.

«¿Qué, se nos enfada?... Pues nada, quédese usted con su angelito. ¿Pues qué se ha creído el muy majadero, que nos tragábamos la bola de que el _Pituso_ es hijo del esposo de esta señora? ¿Cómo se prueba eso?...».

--Yo na tengo que ver... pues bien claro está que es pae natural--replicó Izquierdo de mal talante--, pae natural del hijo de mi sobrina, verbo y gracia, Juanín.

--¿Tiene usted la partida de bautismo?

--La tengo--dijo el salvaje mirando al cofre sobre el que se sentaba Rafaela.

--No, no saque usted papeles, que tampoco prueban nada. En cuanto a la paternidad _natural_, como usted dice, será o no será. Pediremos informes a quien pueda darlos.

Izquierdo se rascaba la frente, como escarbando para extraer de ella una idea. La alusión a Juanito hízole recordar sin duda cuando rodó ignominiosamente por la escalera de la casa de Santa Cruz. Jacinta, en tanto, quería llegar a un arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermina, que le adivinó en el semblante sus deseos de conciliación, le impuso silencio, y levantándose, dijo:.

«Señor Izquierdo; guárdese usted su _churumbé_, que lo que es este timo no le ha salido».

--Señora... ¡Hostia!, yo soy un hombre de bien, y conmigo no se queda ninguna nea, ¿estamos? --replicó él con aquella rabia superficial que no pasaba de las palabras.

--Es usted muy amable... Con las finuras que usted gasta no es posible que nos entendamos. ¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un gran interés en apropiarse del niño! Es un capricho, nada más que un capricho. Esta simple se ha empeñado en tener chiquillos... manía tonta, porque cuando Dios no quiere darlos, Él se sabrá por qué... Vio al _Pituso_, le dio lástima, le gustó... pero es muy caro el animalito. En estos dos patios los dan por nada, a escoger... por nada, sí, alma de Dios, y con agradecimiento encima... ¿Qué te creías, que no hay más que tu piojín?... Ahí está esa niña preciosísima que llaman Adoración... Pues nos la llevaremos cuando queramos, porque la voluntad de Severiana es la mía... Con que abur... ¿Qué tienes que contestar?

Ya te veo venir: que el _Pituso_ es de la propia sangre de los señores de Santa Cruz. Podrá ser, y podrá no ser... Ahora mismo nos vamos a contarle el caso al marido de mi amiga, que es hombre de mucha influencia y se tutea con Pi y almuerza con Castelar y es hermano de leche de Salmerón... Él verá lo que hace. Si el niño es suyo, te lo quitará; y si no lo es, ayúdame a sentir. En este caso, pedazo de bárbaro, ni dinero, ni portería, ni nada.

Izquierdo estaba como aturdido con esta rociada de palabras vivas y contundentes. Guillermina, en aquellas grandes crisis oratorias, tuteaba a todo el mundo... Después de empujar hacia la puerta a Jacinta y a Rafaela, volviose al desgraciado, que no acertaba a decir palabra, y echándose a reír con angélica bondad, le habló en estos términos:.

«Perdóname que te haya tratado duramente como mereces... Yo soy así. Y no te vayas a creer que me he enfadado. Pero no quiero irme sin darte una limosna y un consejo. La limosna en esta. Toma, para ayuda de un panecillo».

Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y viendo que el otro no los tomaba, púsolos sobre una de las sillas.

«El consejo allá va. Tú no vales absolutamente para nada. No sabes ningún oficio, ni siquiera el de peón, porque eres haragán y no te gusta cargar pesos. No sirves ni para barrendero de las calles, ni siquiera para llevar un cartel con anuncios... Y sin embargo, desventurado, no hay hechura de Dios que no tenga su _para qué_ en este taller admirable del trabajo universal; tú has nacido para un gran oficio, en el cual puedes alcanzar mucha gloria y el pan de cada día.
Bobalicón, ¿no has caído en ello?... ¡Eres tan bruto!... ¿Pero di, no te has mirado al espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?... Pareces lelo... Pues te lo diré: para lo que tú sirves es para modelo de pintores... ¿no entiendes? Pues ellos te ponen vestido de santo, o de caballero, o de Padre Eterno, y te sacan el retrato... porque tienes la gran figura. Cara, cuerpo, expresión, todo lo que no es del alma es en ti noble y hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un verdadero tesoro de líneas... Vamos, apuesto a que no lo entiendes».

La vanidad aumentó la turbación en que el bueno de Izquierdo estaba.
Presunciones de gloria le pasaron con ráfagas de hoguera por la frente... Entrevió un porvenir brillante... ¡Él, retratado por los pintores!... ¡Y eso se pagaba! Y se ganaban cuartos por vestirse, ponerse y ¡ah!... _Platón_ se miró en el vidrio del cuadro de las trenzas; pero no se veía bien... «Con que no lo olvides... Preséntate en cualquier estudio, y eres un hombre. Con tu piojín a cuestas, serías el San Cristóbal más hermoso que se podría ver. Adiós, adiós...».
unit 1
-IX-.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 2
Una visita al Cuarto Estado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 3
--i--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 4
Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o menos lo mismo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 7
El atavío de las dos damas era tan distinto, que parecían ama y criada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 21
Algunos braceaban, como si nadasen en un mar de pañuelos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 22
El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos se revela en todo.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 24
Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 29
Los había también encarnados.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 30
unit 31
Telas rojas, arneses rojos, collarines y frontiles rojos con madroñaje arabesco.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 32
Las puertas de las tabernas también de color de sangre.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 33
Y que no son ni tina ni dos.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 35
De aquí salen todos los crímenes».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 41
También vio Jacinta no uno, sino dos y hasta tres, camino del cementerio.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 44
No tardaron en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 49
Los chicos eran de diversos tipos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 52
«Chicooo... mia éste... Que te rompo la cara... ¿sabeees...?».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 54
¡Eh!, chiquilla... No oyen... venid acá.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 58
De pronto levantaron el vuelo y se plantaron en el tejado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 59
En algunas puertas había mujeres que sacaban esteras a que se orearan, y sillas y mesas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 60
Por otras salía como una humareda: era el polvo del barrido.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 64
Algunos, más resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas del modo más insolente.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 66
«¿Eres tú del señor de Ido?».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month, 1 week ago
unit 68
«¿Está tu padre arriba?».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 71
«¡Qué pesados, qué sobones!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 73
Su anhelo era marchar delante.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 76
Nos basta con saber que están en casa».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 77
Pero la zancuda no hacía caso.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 80
Afuera o la reviento de una patada...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 82
Allá en el fondo había divisado dos niños y una niña.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 83
Uno de ellos era rubio y como de tres años.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 84
Estaban jugando con el fango, que es el juguete más barato que se conoce.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 85
Amasábanlo para hacer tortas del tamaño de _perros grandes_.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 87
La señora de Santa Cruz observó este grupo desde lejos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 88
¿Sería alguno de aquellos?
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 89
El corazón le saltaba en el pecho y no se atrevía a preguntar a la zancuda.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 91
Estaban jugando con arena _fina_ de fregar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 94
Era el secadero de ropa de las Injurias, propiamente imitado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 95
«¡Qué tropa, Dios!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 97
Cuidado donde se van a poner... ¡Fuera, fuera!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 98
y tú, _pitoja_, recoge a tu hermanillo, que le vamos a espachurrar».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 102
¡Vaya con la canalla esta...!».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 103
y echó adelante resuelta a destruir cualquier obstáculo que se pusiera al paso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 106
--ii--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 107
Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 114
Algunas vecinas conocieron a doña Guillermina y la saludaban con respeto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 115
En otros círculos causaba admiración el empaque elegante de Jacinta.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 116
unit 117
«Señá Mariana, ¿ha visto que nos hemos traído el sofá en la rabadilla?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 118
¡Ja, ja, ja!».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 119
Guillermina se paró, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no van conmigo.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 122
Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella con los nudillos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 123
«La señá Severiana no está--dijo una de las vecinas--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 124
¿Quiere la señora dejar recado?...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 125
--No; la veré otro día.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 131
«¿Qué, te asustas, niña bonita?--le dijo Guillermina--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 132
unit 133
Ánimo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 134
Para venir aquí se necesitan dos cosas: caridad y estómago».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 136
De aquella región venía, arrastrado por las ondas del aire, un olor nauseabundo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 140
Jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso franco.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 142
Parecían moras; no se les veía más que un ojo y parte de la nariz.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 146
Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 152
«Malditos seáis... --gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas horrorosas--.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 154
--En el nombre del Padre... --exclamó Guillermina persignándose--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 155
¿Pero has visto...?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 158
«¡Bendito Dios!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 161
Empezaban a sentirse avergonzados y no sabían por dónde tirar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 164
«Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 165
Y al punto fueron saliendo más madres irritadas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 166
¡La que se armó!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 168
«Te voy a matar, grandísimo pillo, ladrón...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 169
Estos son los condenados charoles que usa la señá Nicanora.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 170
Pero, ¡re--Dios!, señá Nicanora, ¿para qué deja usté que las criaturas...?».
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 171
Una de las mujeres que más alborotaban se aplacó al ver a las dos damas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 177
En la salita, los ladrillos tecleaban bajo los pies.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 179
Creeríase que andaban espectros por allí, o al menos sombras de linterna mágica.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 180
El sofá de Vitoria era uno de los muebles más alarmantes que se pueden imaginar.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 182
Las dos o tres sillas eran también muy sospechosas.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 183
La que parecía mejor, seguramente la pegaba.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 185
Eran años muertos.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 188
Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 190
Nicanora pidió permiso a las señoras para seguir trabajando.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 191
unit 193
Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era pecho, ni lo que era barriga.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 194
La cara era hocicuda y desagradable.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 month ago
unit 200
Ido estaba muy cohibido delante de las dos damas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 202
Rosita era graciosa, pero desmedrada y clorótica, de color de marfil.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 203
Llamaba la atención su peinado en sortijillas, batido, engomado y puesto con muchísimo aquel.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 204
«¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» preguntó Guillermina a Nicanora.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 205
_--Soy lutera_.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks ago
unit 207
--¡Qué dice este hombre!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 208
--exclamó la fundadora horrorizada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 209
--Cállate tú y no disparates--replicó Nicanora--.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks ago
unit 210
Yo soy _lutera_, vamos al decir, pinto papel de luto.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 weeks ago
unit 212
El almacenista paga un real por resma.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 213
Yo pongo el tinte, y trabajando todo el día, me quedan seis o siete reales.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 214
Pero los tiempos están malos, y hay poco papel que teñir.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks ago
unit 216
_Desmiente_.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 weeks ago
unit 220
Daba gusto ver aquellos bordes, que por lo iguales parecían hechos a compás.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 221
Rosita apilaba pliegos y resmas sin decir una palabra.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 222
Nicanora hizo a Jacinta, mirando a su marido, una seña que quería decir: «Hoy está bueno».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 223
Después empezó a pasar rápidamente la brocha sobre el papel, como se hace con los estarcidos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 224
--Y las suscriciones de entregas --preguntó Guillermina--, ¿dan algo que comer?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 4 weeks, 1 day ago
unit 226
--Las suscripciones--declaró la _Venus de Médicis_--, son una calamidad.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 weeks ago
unit 227
Aquí José tiene poca suerte... es muy honrado y le engaña cualisquiera.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 228
unit 230
Por eso, naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se apaña se lo birla el casero.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 231
Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvió a levantar los ojos de su trabajo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 232
Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como si hubiera sido un delito.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 234
--No los mando, porque me da vergüenza de que salgan a la calle con tanto pingajo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 235
--No importa.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 236
Además, esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna ropa para los muchachos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 237
Y el mayor, ¿gana algo?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 238
--Me gana cinco reales en una imprenta.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 239
Pero no tiene formalidad.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 241
Quiere ser torero y nos trae crucificados.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 243
Rosita se puso muy encarnada.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 245
Ya tiene algunas parroquianas.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 247
Yo le digo que no sea _panoli_ y que tenga genio; pero... ya usted la ve.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 248
Como su padre, que el día que no le engaña uno le engañan dos».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 250
Pero Jacinta no se conformó con salir tan pronto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 255
--iii--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 6 days ago
unit 258
El _Pitusín_ tenía el cabello negro.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 259
Sus labios rojos sobre aquel chapapote superaban al coral más puro.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 260
Los dientecillos le brillaban cual si fueran de cristal.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 262
«¡Qué horror!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 263
¡Ah!, tunantes... ¡Bendito Dios!, ¡cómo le han puesto!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 264
Anda, ¡que apañado estás!...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 265
Las vecinas se enracimaban en las puertas riendo y alborotando.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 266
Jacinta estaba atónita y apenada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 270
«Quita allá, demonio... quita allá esas manos» le gritaron.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 5 days ago
unit 273
unit 276
«¿Será veneno eso?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 277
--observó Jacinta, alarmada--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 278
Que lo laven, ¿por qué no lo lavan?».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 279
--Pues estás bonito, Juanín--díjole Ido--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 280
¡Y esta señora que te quería dar un beso!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 281
unit 282
«¡Pobrecito, cómo está!...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 283
De repente le entraron a Juanín ganas de llorar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 284
Ya no enseñaba la lengua; lo que hacía era dar suspiros.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 285
«¿Pero ese Sr. Izquierdo, no está?--preguntó a Ido Jacinta llevándole aparte--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 286
Yo tengo que hablar con él.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 287
¿Dónde vive?».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 289
--Pues quiero verle, quiero hablar con él.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 291
--Ea, vámonos, que es tarde --dijo impaciente Guillermina--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 292
Otro día volveremos.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 293
--Sí, volveremos... Pero que lo laven... ¡pobre niño!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 294
Debe de estar en un martirio horrible con ese emplasto en la cara.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 295
Di, tontín, ¿quieres que te laven?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 296
El _Pituso_ dijo que sí con la cabeza.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 297
Su aflicción crecía, y poco le faltaba para romper a llorar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 301
unit 302
Jacinta hubiera querido subir también; pero Guillermina la sofocaba con sus prisas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 303
«¿Hija, sabes tú la hora que es?».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 304
«Sí, nos iremos...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 306
unit 307
«¿No tiene usted ya nada que hacer en casa?».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 308
--Absolutamente nada, señora.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 309
Ya están _desmentidas_ las últimas resmas.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 3 days ago
unit 310
Pensaba yo ahora irme a dar una vuelta y a tomar el aire.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 311
--Le conviene a usted el ejercicio... perfectamente.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 312
Pues oiga usted, al mismo tiempo que se orea un poco, me va a hacer un servicio.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 313
--Estoy a disposición de la señora.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 4 days ago
unit 314
--Se sale usted a la Ronda... tira usted para abajo, dejando a la izquierda la fábrica del gas.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 315
¿Entiende usted?...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 316
¿Sabe usted la estación de las Pulgas?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 318
No tiene pérdida.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 319
Pues entra usted y pregunta por el guarda de la obra, que se llama Pacheco... lo mismito que yo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 320
Usted le dice: «Vengo por los ladrillos de doña Guillermina».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 321
Ido repitió, como los chicos que aprenden una lección: «Vengo por los ladrillos, etc...».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 323
--¿A la obra?...
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 324
¿Qué obra?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 325
--Hombre, en Chamberí... mi asilo... ¿Está usted lelo?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 326
--¡Ah!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 327
perdone la señora... cuando oí la obra, creí al pronto que era una obra literaria.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 328
--Si no puede usted de un viaje, emplee dos.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 330
Hoy por ti y mañana por mí.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 331
Vaya, abur, abur.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 341
Pasó la noche en grandísima intranquilidad.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 342
Temía que su mujer descubriese con ojo perspicaz el matute que él encerraba en su cintura.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 343
La maldita parecía que olía la plata.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 2 days ago
unit 345
Durante la cena estuvieron todos muy alegres; tiempo hacía que no habían cenado tan bien.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 1 day ago
unit 349
«Ahora sí que la hemos hecho buena» pensó.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 1 day ago
unit 352
unit 355
--iv--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks, 1 day ago
unit 361
Todo lo veía agrandado hiperbólicamente o empequeñecido, según los casos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 366
Salió a la Ronda y echó miradas de artista a una parte y otra.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 367
Allí la puerta de Toledo ¡qué soberbia arquitectura!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 368
A la otra parte la fábrica del gas... ¡oh prodigios de la industria!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 372
¡Ignorantes!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 373
¡emplear dos conjunciones copulativas!
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 377
¡Zoquetes, qué multas os pondría!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 378
Pues también tú estás bueno: _Se alquilan qartos_... muy bien, señor mío.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 379
¿Le gustan a usted tanto las _úes_ que se las come con arroz?
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 381
Se prohíbe rebuznar, digo yo».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 383
Eran los tales tipos muy madrileños y pertenecían al gremio de los _randas_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 384
El uno era _descuidero_, el otro _tomador_, y el tercero hacía a pelo y a pluma.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 386
De buena gana les habría dado una puntera en salva la parte; pero no se atrevía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 390
No le volvió el alma al cuerpo hasta que les hubo perdido de vista.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 weeks ago
unit 392
Cerca de la puerta de Toledo se encontró con un mielero alcarreño que paraba en su misma casa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
unit 395
Andando más vio un ventorro en la acera derecha de la Ronda... «¡Comer de fonda!».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
unit 396
Esta idea se le clavó en el cerebro.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
unit 398
¡Le sentaba tan mal la carne...!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
unit 400
unit 401
De lo más hondo de su naturaleza salía un bramido que le pedía ¡carne, carne, carne!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
unit 407
«Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
unit 409
unit 411
«Pero, tocayo, sepa que no tengo más que un duro... Con que no se corra mucho...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 413
pa chasco... Tráete de la tierra».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 415
José Izquierdo representaba cincuenta años, y era de arrogante estatura.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 416
Pocas veces se ve una cabeza tan hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 421
Ido empezó a engullir comiéndose grandes pedazos sin masticarlos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 422
Durante un rato, ambos guardaron silencio.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 423
Izquierdo lo rompió dando fuerte golpe en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo:.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 424
«¡Re-hostia con la Repóblica!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 425
¡Vaya una porquería!».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 426
Ido asintió con una cabezada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
unit 430
Hamos venido a menos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
unit 431
unit 432
--v--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
unit 433
unit 434
Con tal palabra Izquierdo expresaba una colisión sangrienta, una marimorena o cosa así.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
unit 435
Bebía vaso tras vaso sin que su cabeza se afectase, por ser muy resistente.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
unit 437
Allí estábamos los verídicos liberales.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
unit 438
unit 439
El 54, ¿qué hice?, batirme en las barricadas como una presona decente.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
unit 446
Le digo que soy Izquierdo, por mote _Platón_, y menea la cabeza.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
unit 447
Es la que se dice: 'no se acuerdan del judío escalón dimpués que están parriba...'.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 448
Dimpués me casé y juimos viviendo tal cual.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 450
¡Pa chasco!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 452
¡Y un judío portero me puso en la calle!
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 454
¡Vaya un amigo que me perdí!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 455
Toda la Inclusa era nuestra, y en tiempo leitoral, ni Dios nos tosía, ni Dios, ¡hostia!...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 456
¡Aquél sí, aquél sí!...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 458
¿Pero estos de ahora?...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 459
es la que dice; ni liberales ni repoblicanos, ni na.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 460
Mirosté a ese Pi... un mequetrefe.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 461
¿Y Castelar?, otro mequetrefe.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 462
¿Y Salmerón?, otro mequetrefe.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 463
¿Roque Barcia?, mismamente.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 464
Luego, si es caso, vendrán a pedir que les ayudemos, ¿pero yo...?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 465
No me pienso menear; basta de _yeciones_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 466
Si se junde la Repóblica que se junda, y si se junde el judío pueblo, que se junda también».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 467
unit 469
Por mí que lo traigan.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 470
A cuenta que es como si verídicamente trajeran al Terso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 471
Es la que se dice: pa mí lo mismo es blanco que negro.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 472
Óigame lo bueno: El año pasado, estando en Alcoy, los carcas me jonjabaron.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 473
Me corrí a la partida de Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la Guardia Cevil.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 474
¡Qué _yeción_!
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 475
Salta por aquí, salta por allá.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 477
Yo dije: 'José mío, güélvete liberal, que lo de carca no tercia'.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 479
unit 480
unit 483
porque si no va a haber aquí una _yeción_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 484
¡Se reían de mí!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 485
¡pillos!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 486
¡Como que estaban vendidos al moderaísmo!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 487
Sabusté tocayo, ¿con qué me motejaban aquellos mequetrefes?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 489
Como escribir, no escribo porque se me corre la tinta por el dedo...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 493
¡Ay, qué vida aquella!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 494
¡Re-hostia!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 495
A mí me querían hacer menistro de la Gubernación; pero dije que nones.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 496
No me gustan suponeres.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 497
A cuenta que salimos con las freatas por aquellos mares de mi arma.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 499
¡Ay qué hombre y qué buen avío el suyo!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 500
Parecía verídicamente el gran turco con su gorro colorao.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 501
Aquello era una gloria.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 502
¡Alicante, Águilas!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 503
Pelotazo va, pelotazo viene.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 506
unit 508
¿Usté me hizo caso?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 509
Pues ellos tampoco.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 510
Espotrica que te espotricarás en las Cortes, y el santísimo pueblo que reviente.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 512
--vi--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 519
Se contaban de él horrores.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 521
Todo era falso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 524
Para completar su retrato, sépase que no había estado en Cartagena.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 526
Lo de la partida de Callosa sí parece cierto.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 532
unit 533
Don José no le contestó.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 537
unit 540
«Yo... para tirar de un carromato--pensó--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 543
A Izquierdo le roía el pesimismo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 546
Mas no se convencía, no.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 551
unit 557
El héroe dio un suspiro, a que contestó el poeta con otro suspiro más tempestuoso.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 563
¿No soy modelo de esposos y padres de familia?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 564
¿Pues cuándo he sido yo adúltero?, ¿cuándo?...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 565
que me lo digan.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 569
Pero debo ir solo, enteramente solo, sí señor; les cogeré _in _ _ fraganti_...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 570
¡Silencio...!, ¡chis!...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 571
La ley me autoriza a hacer un escarmiento... pero horrible, tremendo... ¡Silencio digo!».
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 572
Y salió de estampía, como una saeta.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 573
Viéndole correr, se reían Izquierdo y el _Tartera_.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 574
El infeliz Ido iba derecho a su camino sin reparar en ningún tropiezo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 575
Por poco tumba a un ciego, y le volcó a una mujer la cesta de los cacahuetes y piñones.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 577
Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminantes, el labio inferior muy echado para fuera.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 579
Estaba cerrada sin llave.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 582
Pobrecito mío, hoy viene perdido...».
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 585
Buena la hemos hecho...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 587
«--Fuertecillo es el ataque... Corazón, ¡cómo estás hoy!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 588
Algún indino te ha convidado... Si le cojo... Mira, José, debes acostarte...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 594
--¡Venga usted acá, dama infiel!--le dijo el frenético esposo, cogiéndola por un brazo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 595
Hay que advertir que ni en lo más fuerte del acceso era brutal.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 598
Le he visto, le he visto yo».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 599
--¿A quién has visto, corazón?...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 600
¡Ah!, sí, al duque.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 608
Arreglole las almohadas y le aflojó la ropa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 610
Dormía la mona de carne.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 612
--vii--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 613
Había presenciado parte de la escena y estaba aterrada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 614
«Ya le pasó lo peor--dijo Nicanora saliendo a recibirla--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 615
Ataque muy fuerte... Pero no hace daño.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 616
¡Pobre ángel!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 617
Se pone de esta conformidad cuando come».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 618
--¡Cosa más rara!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 619
--expresó Jacinta entrando.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 620
--Cuando come carne... Sí señora.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 622
¡Y si supiera usted qué buen hombre es!...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 623
Cuando está tranquilo no hace cosa mala ni dice una mentira... Incapaz de matar una pulga.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 624
Se estará dos años sin probar el pan, con tal que sus hijos lo coman.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 625
Ya ve la señora si soy desgraciada.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 626
Dos años hace que José empezó con estas incumbencias.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 628
Y por la mañana las ponía en limpio en papel de marquilla con una letra que daba gusto verla.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 629
Luego le dio el tifus, y se puso tan malo que estuvo _suministrado_ y creíamos que se iba.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 630
unit 634
«Perdone usted--dijo dulcificando su acento todo lo posible--, pero dispongo de poco tiempo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 635
Quisiera hablar con ese señor que llaman _Don_... José Izquierdo».
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 638
Ama y criada se pusieron en marcha hacia el 17, que era la vivienda de Izquierdo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 639
«¿En dónde está el _Pituso_?» preguntó Jacinta a mitad del camino.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 642
Su brazo era muy pequeño para alcanzar el extremo del mango.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 649
Su risilla de suficiencia le denunciaba como autor de la celebrada estrofa.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 650
Era también maestro, padre quizás, del ciego chico y le estaba enseñando el oficio.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 653
«Ahí está» dijo al Sr. Izquierdo, que al punto le sacó del grupo para llevarle consigo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 658
«Este bandido--pensó Jacinta--, nos va a retorcer el pescuezo sin dejarnos chistar».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 662
Desde el punto en que le viera hacer un ademán hostil, ella se le colgaría de las barbas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 664
No había allí más muebles que las dos sillas y el baúl.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 665
Ni cómoda, ni cama, ni nada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 666
En la oscura alcoba debía de haber algún camastro.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 669
--Yo creí que eran de... --balbució la dama sin atreverse a acabar la frase--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 670
Y la joven a quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 671
--En el cementerio--gruñó Izquierdo con acento más propio de bestia que de hombre.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 672
unit 673
Le miró más, y mientras más le miraba más semejanza.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 674
¡Santo Dios!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 676
El nene, en pie, se resistía a dar un paso hacia adelante.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 677
Estaba como asustado y clavaba en la señora las estrellas de sus ojos.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 678
Jacinta había visto ojos lindos, pero como aquellos no los había visto nunca.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 679
Eran como los del Niño Dios pintado por Murillo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 684
unit 690
unit 692
Habló, y su metal de voz había cambiado completamente.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 694
unit 695
Pero no había tal retrato, y más valía así.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 697
En tanto, el _Pituso_ adelantaba rápidamente en el camino de la confianza.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 700
Un examen rápido sobre el vestido de él le reprodujo la pena.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 703
El rapaz fijaba su atención de salvaje en los guantes de la señora.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 705
«¡Pobrecito!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 707
Tenía un hombro al aire, y una de las nalgas estaba también a la intemperie.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 709
«Toca, toca--dijo a la criada--; muertecito de frío».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 710
unit 711
--Soy pobre, señora --refunfuñó Izquierdo con la sequedad de siempre--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 715
El muchacho levantó un pie.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 716
¡Y qué pie!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 717
Más valía que ningún cristiano lo viera.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 719
«¡Bendito Dios!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 720
--exclamó Rafaela rompiendo a reír--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 721
¿Pero Sr. Izquierdo, tan pobre es usted que no tiene para...?».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 722
--Solutamente... --¡Te voy a poner más majo...!, verás.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 723
Te voy a poner un vestido muy precioso, tu sombrero, tus botas de charol.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 724
Comprendiendo aquello, el muy tuno ¡abría cada ojo...!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 726
Juanín entendió que le iban a poner guapo y soltó una carcajada.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 729
Jacinta le retuvo a la fuerza.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 730
unit 731
Ya sé por su vecino de usted quién es la mamá de este niño.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 732
Está visto que usted no lo puede criar ni educar.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 733
Yo me lo llevo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 734
Izquierdo se preparó a la respuesta.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 735
--Diré a la señora... yo... verídicamente, le tengo ley.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 737
--No, estos tratos no me convienen.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days, 3 hours ago
unit 738
Seremos amigos; pero con la condición de que me llevo este pobre ángel a mi casa.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days, 3 hours ago
unit 739
¿Para qué le quiere usted?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days, 3 hours ago
unit 740
¿Para que se críe en esos patios malsanos entre pilletes?...
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 days, 3 hours ago
unit 741
Yo le protegeré a usted, ¿qué quiere?, ¿un destino?, ¿una cantidad?
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 days, 5 hours ago
unit 743
--Déjeme usted a mí de _pi_ y de _pa_... Yo no le puedo dar a usted ningún destino.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days, 19 hours ago
unit 744
--Pues si no me dan la ministración del Pardo, el hijo se queda aquí... ¡hostia!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 days, 2 hours ago
unit 745
--declaró Izquierdo con la mayor aspereza, levantándose.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days, 2 hours ago
unit 746
unit 747
--La administración del Pardo nada menos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 748
Sí, para usted estaba.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 750
Rafaela cuenta que al oír esto, se desconcertó un tanto _Platón_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 752
¿A quién quieres tú, piojín mío?».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 753
El chico le echó los brazos al cuello.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 756
Podría ser... no sé...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 757
Izquierdo se dulcificó un poco.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 758
«Nada, nada--pensó Jacinta--, este hombre es un chalán.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 759
No sé tratar con esta clase de gente.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 760
Mañana vuelvo con Guillermina y entonces... aquí te quiero ver.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 761
Para usted--dijo luego en voz alta--, lo mejor sería una cantidad.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 762
Me parece que está la patria oprimida».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 763
Izquierdo dio un suspiro y puso al chico en el suelo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 764
«Un endivido, que se pasó su santísima vida bregando porque los españoles sean libres...».
4 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days, 15 hours ago
unit 765
--Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere usted más libres?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 767
--Cosa más particular.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days ago
unit 770
--¡Que barbaridad!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 771
¡Miren que no tener tú un tambor...!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 772
Te lo voy a comprar hoy mismo, ahora mismo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 773
¿Me das un beso?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 774
No se hacía de rogar el _Pituso_.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 775
Empezaba a ser descarado.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 777
Cuando Jacinta le puso un caramelo dentro de la boca, Juanín se reía de gusto.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 778
«¿Cómo se dice?» le preguntó Izquierdo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 779
Inútil pregunta, porque él no sabía que cuando se recibe algo se dan las gracias.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 780
Jacinta le volvió a coger en brazos y a mirarle.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 781
Otra vez le pareció que el parecido se borraba.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 782
¡Si no sería...!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 783
Era conveniente averiguarlo y no proceder con precipitación.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 784
Guillermina se encargaría de esto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 786
«No, tonto, si tengo más».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 19 hours ago
unit 787
Después, viendo que su galantería no era estimada, le enseñó la lengua.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 3 days, 19 hours ago
unit 788
«¡Grandísimo tuno, me haces burla, a mí!...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 19 hours ago
unit 791
--¡Qué cosas le enseña usted!...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 792
unit 793
El chico clavó sus ojos en Izquierdo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 794
«Dile que sí pero a cuenta que no te vas con ella...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 19 hours ago
unit 795
¿sabes?...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 19 hours ago
unit 798
«Adiós, adiós, Juanín.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 799
unit 801
Y salieron.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 804
--viii--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 days, 14 hours ago
unit 808
En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a Juanín jugando en el patio.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 809
Llamáronle y no quiso venir.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 813
Jacinta y Rafaela subieron.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 817
--«Paicen bobas... pues tiene que ser de las caballerizas repoblicanas...».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 19 hours ago
unit 826
El círculo que la rodeaba se iba estrechando, y la dama empezaba a sofocarse.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 4 hours ago
unit 832
«Sí... ya lo veo--dijo ésta admirada de tanta gracia y coquetería--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 833
Estás muy guapa y el delantal es... magnífico».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 835
--¿De quién eres?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 836
¿Cómo te llamas?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 837
--Adoración.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 838
--¡Qué mona eres... y qué simpática!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 841
--¡Pobre niña!...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 842
su mamá no la quiere.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 843
--Pero tiene por mamá a su tía Severiana, que la ampara como si fuera hija y la va criando.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 844
¿No conoce la señorita a Severiana?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 845
--He oído hablar de ella a mi amiga.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 847
¡Severiana!...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 848
¿Dónde está esa mujer?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 849
--En la compra--replicó Adoración.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 850
--Vaya, que eres muy señorita.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 851
La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía en sí de satisfacción.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 day, 2 hours ago
unit 852
unit 853
Yo no me pinté la cara el otro día...».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 2 hours ago
unit 854
--¡Tú no...!, ya lo sabía.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 2 hours ago
unit 855
Eres muy aseada.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
unit 857
Esos puercachones me querían pintar, pero no me dejé.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
unit 858
Jacinta y Rafaela estaban embelesadas.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 2 hours ago
unit 860
Daba gusto ver la limpieza de su ropa.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 19 hours ago
unit 862
En esto llegó la tía y madre adoptiva de Adoración.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 2 hours ago
unit 865
En cuanto se vieron se comprendieron.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
unit 867
«¿Y mi ama doña Guillermina?--preguntó Severiana--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
unit 868
Ya sé que viene ahora todos los días.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
unit 869
¿Usted no me conoce?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
unit 874
Severiana la enseñó como un trofeo, reventando de orgullo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
unit 881
Es una pinturera, eso sí, y me enreda mucho.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
unit 884
¡Ah!, ¡verás tú, verás, bribonaza!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
unit 886
Como coja un pedazo de jabón de olor, pronto da cuenta de él.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
unit 887
¿Pues el peinarse?
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
unit 888
unit 889
pues pintándose las cejas con un corcho quemado.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 4 hours ago
unit 890
unit 892
«Tiene usted una casa muy mona».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 893
--Para menestrales, talcualita.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 894
Ya sabe la señorita que está a su disposición.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 896
Mi marido es bueno como los panes de Dios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 897
Me gana catorce riales y no tiene ningún vicio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 898
Vivimos tan ricamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 901
Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 903
Que no pueden hacer nada sin orden expresa del Consejo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 905
¿En dónde está ese que se come la gente?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 906
Adiós, Severiana... Ahora no me puedo entretener contigo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 907
Luego hablaremos».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 908
unit 911
Vieron entornada la puerta del 17, y Guillermina la empujó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 919
Pues él tampoco... ¡el muy soplao, el muy...!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 920
La culpa tengo yo que me rebajo a endividos tan... disinificantes».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 923
--ix--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 930
¿Cree que somos tontas?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 934
A cuenta que nos moteja porque semos probes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 935
La probeza no es deshonra».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 936
--No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra, ¿estamos?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 937
unit 938
--Yo soy todo lo decente... ¿estamos?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 940
Vamos a ver.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 941
¿Cómo se ha pasado usted la vida?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 943
unit 944
¡Vaya con las tías estas...!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 945
Jacinta daba diente con diente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 949
Quia; yo estoy muy acostumbrada a estas finuras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 950
Peores cosas le dijeron a Cristo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 955
A mí me ha enterado quien le conoce a usted bien...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 956
¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted lo que nos inspira?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 961
¿Cree que yo me vendo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 962
--¡Ay, qué delicados están los tiempos!...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 963
Usted, ¿qué se ha de vender?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 964
Falta que haya quien le compre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 965
Y esto no es compra, sino socorro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 967
--Bueno, bueno, no grite usted tanto, que no somos sordas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 969
--Usted me quema la sangre... --¿Con que destino, y si no no?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 970
Tijeretas han de ser.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 971
A fe que está el hombre cortadito para administrador.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 973
¿Quiere usted que le diga la verdad?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 975
unit 976
unit 977
«Y lo sostengo, este hijo de Dios no es un hombre malo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 978
Dicen por ahí que usted asesinó a su segunda mujer... ¡Patraña!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 979
Dicen que usted ha robado en los caminos... ¡Mentira!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 981
--Parola, parola, parola --murmuró Izquierdo con amargura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 985
¿Es este el retrato de usted, sí o no?...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 992
Era una maravilla cómo le adivinaba los pensamientos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 994
«Porque eso de que Castelar le coloque es cosa de labios afuera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 995
Usted mismo no lo cree ni en sueños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1000
«¿No es verdad que se contentará?...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1002
Los ojos del chalán se iluminaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1003
unit 1004
--No, hijo, no tanto... Español había de ser.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1006
Izquierdo frunció el ceño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1007
Lo que él quería era ponerse uniforme con galones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1009
unit 1011
Porque ya empezaba a ser viejo y no estaba para muchas bromas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1014
Hombre perdido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1016
es poco».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1023
--¡Alabado sea Dios!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1025
--¡Mil duros!--dijo Guillermina--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1026
¡La Virgen nos acompañe!, ya los quisiéramos para nosotros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1027
Siempre será un poquito menos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1028
--No bajo ni un chavo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1029
--¿A que sí?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1030
Porque si usted es chalán también yo soy chalana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1032
«Que no rebajo ni tanto así.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1033
Lo mismo me da monea metálica que pápiros del Banco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1034
Pero ojo al guarismo, que no rebajo na».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1035
--Eso, eso, tengamos carácter... ¡Pues no tiene pocas pretensiones!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1037
Izquierdo hizo un gesto de desprecio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1038
«¿Qué, se nos enfada?...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1039
Pues nada, quédese usted con su angelito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1041
¿Cómo se prueba eso?...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1043
--¿Tiene usted la partida de bautismo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1044
unit 1045
--No, no saque usted papeles, que tampoco prueban nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1046
En cuanto a la paternidad _natural_, como usted dice, será o no será.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1047
Pediremos informes a quien pueda darlos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1048
unit 1052
--Señora...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1054
unit 1057
Es un capricho, nada más que un capricho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1063
Si el niño es suyo, te lo quitará; y si no lo es, ayúdame a sentir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1064
En este caso, pedazo de bárbaro, ni dinero, ni portería, ni nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1067
«Perdóname que te haya tratado duramente como mereces... Yo soy así.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1068
Y no te vayas a creer que me he enfadado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1069
Pero no quiero irme sin darte una limosna y un consejo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1070
La limosna en esta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1071
Toma, para ayuda de un panecillo».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1073
«El consejo allá va. Tú no vales absolutamente para nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1076
Bobalicón, ¿no has caído en ello?...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1077
¡Eres tan bruto!...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1078
¿Pero di, no te has mirado al espejo alguna vez?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1079
¿No se te ha ocurrido?...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1083
La vanidad aumentó la turbación en que el bueno de Izquierdo estaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1085
¡Y eso se pagaba!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1086
Y se ganaban cuartos por vestirse, ponerse y ¡ah!...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 1089
Adiós, adiós...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 7 months, 3 weeks ago

-IX-.

Una visita al Cuarto Estado.

--i--.

Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o menos lo mismo. Por la
mañana, mientras Barbarita y Plácido andaban por esas calles de tienda
en tienda, entregados al deleite de las compras precursoras de Navidad,
Jacinta salió acompañada de Guillermina. Había dejado a su esposo con
Villalonga, después de enjaretarle la mentirilla de que iba a la Virgen
de la Paloma a oír una misa que había prometido. El atavío de las dos
damas era tan distinto, que parecían ama y criada. Jacinta se puso su
abrigo, sayo o _pardessus_ color de pasa, y Guillermina llevaba el traje
modestísimo de costumbre.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la
distrajo de la atención que a su propio interior prestaba. Los puestos a
medio armar en toda la acera desde los portales a San Isidro, las
baratijas, las panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de
Alcaraz y los veinte mil cachivaches que aparecían dentro de aquellos
nichos de mal clavadas tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante
su vista sin determinar una apreciación exacta de lo que eran. Recibía
tan sólo la imagen borrosa de los objetivos diversos que iban pasando, y
lo digo así, porque era como si ella estuviese parada y la pintoresca
vía se corriese delante de ella como un telón. En aquel telón había
racimos de dátiles colgados de una percha; puntillas blancas que caían
de un palo largo, en ondas, como los vástagos de una trepadora, pelmazos
de higos pasados, en bloques, turrón en trozos como sillares que
parecían acabados de traer de una cantera;. aceitunas en barriles
rezumados; una mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula,
mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas
en seretas o hacinadas en el arroyo. El suelo intransitable ponía
obstáculos sin fin, pilas de cántaros y vasijas, ante los pies del
gentío presuroso, y la vibración de los adoquines al paso de los carros
parecía hacer bailar a personas y cacharros. Hombres con sartas de
pañuelos de diferentes colores se ponían delante del transeúnte como si
fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones
enfáticos, acosando al público y poniéndole en la alternativa de comprar
o morir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo
largo de todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de
puerta en puerta, y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas
rúbricas de trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas
de los colores vivos y elementales que agradan a los salvajes. En
algunos huecos brillaba el naranjado que chilla como los ejes sin grasa;
el bermellón nativo, que parece rasguñar los ojos; el carmín, que tiene
la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenenamiento;
el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene cierto aire
de poesía mezclado con la tisis, como en la _Traviatta_. Las bocas de
las tiendas, abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de
ellas tan abigarrado como la parte externa, los horteras de bruces en el
mostrador, o vareando telas, o charlando. Algunos braceaban, como si
nadasen en un mar de pañuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos
tenderos se revela en todo. Si hay una columna en la tienda la revisten
de corsés encarnados, negros y blancos, y con los refajos hacen
graciosas combinaciones decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran
maniquís vestidos de señora con tremendos _polisones_, o de caballero
con terno completo de lanilla. Después gorras muchas gorras, posadas y
alineadas en percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas
con un palo, zamarras y otras prendas que algo, sí, algo tenían de seres
humanos sin piernas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada;
únicamente se fijó en unos hombres amarillos, completamente amarillos,
que colgados de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran
juegos de calzón y camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que
así, al pronto, parecían personajes de azufre. Los había también
encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía un pueblo
que tiene la religión de la sangre. Telas rojas, arneses rojos,
collarines y frontiles rojos con madroñaje arabesco. Las puertas de las
tabernas también de color de sangre. Y que no son ni tina ni dos.
Jacinta se asustaba de ver tantas, y Guillermina no pudo menos de
exclamar: «¡Cuánta perdición!, una puerta sí y otra no, taberna. De aquí
salen todos los crímenes».

Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba
exclusivamente su atención en los chicos que iba encontrando. Pasmábase
la señora de Santa Cruz de que hubiera tantísima madre por aquellos
barrios, pues a cada paso tropezaba con una, con su crío en brazos, muy
bien agasajado bajo el ala del mantón. A todos estos ciudadanos del
porvenir no se les veía más que la cabeza por encima del hombro de su
madre. Algunos iban vueltos hacia atrás, mostrando la carita redonda
dentro del círculo del gorro y los ojuelos vivos, y se reían con los
transeúntes. Otros tenían el semblante mal humorado, como personas que
se llaman a engaño en los comienzos de la vida humana. También vio
Jacinta no uno, sino dos y hasta tres, camino del cementerio. Suponíales
muy tranquilos y de color de cera dentro de aquella caja que llevaba un
tío cualquiera al hombro, como se lleva una escopeta.

«Aquí es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la calle del
Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un
patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de
corredores con antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de
ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a
secar, y oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo
de tierra, empedrado sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y
de diferentes edades. Una zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con
agujeros, o con _orificios_, como diría Aparisi; otra, toquilla blanca,
y otra estaba con las greñas al aire. Esta llevaba zapatillas de orillo,
y aquella botitas finas de caña blanca, pero ajadas ya y con el tacón
torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la
escuela con su cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace más
que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aún por el
lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas.

«Chicooo... mia éste... Que te rompo la cara... ¿sabeees...?».

--¿Ves esa farolona?--dijo Guillermina a su amiga--, es una de las hijas
de Ido... Esa, esa que está dando brincos como un saltamontes... ¡Eh!,
chiquilla... No oyen... venid acá.

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos
señoras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a
acercarse. Las que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas
pardas, con reflejos irisados en el cuello; lindísimas, gordas. Venían
muy confiadas meneando el cuerpo como las chulas, picoteando en el suelo
lo que encontraban, y eran tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta
muy cerca de las señoras. De pronto levantaron el vuelo y se plantaron
en el tejado. En algunas puertas había mujeres que sacaban esteras a que
se orearan, y sillas y mesas. Por otras salía como una humareda: era el
polvo del barrido. Había vecinas que se estaban peinando las trenzas
negras y aceitosas, o las guedejas rubias, y tenían todo aquel matorral
echado sobre la cara como un velo. Otras salían arrastrando zapatos en
chancleta por aquellos empedrados de Dios, y al ver a las forasteras
corrían a sus guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia cundía, y
aparecían por las enrejadas ventanas cabezas peinadas o a medio peinar.

«¡Eh!, chiquillos, venid acá» repitió Guillermina; y se fueron
acercando escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque.
Algunos, más resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas
del modo más insolente. Pero uno de ellos, que sin duda tenía instintos
de caballero, se quitó de la cabeza un andrajo que hacía el papel de
gorra y les preguntó que a quién buscaban. «¿Eres tú del señor de Ido?».
El rapaz respondió que no, y al punto destacose del grupo la niña de las
zancas largas, de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo,
apartando a manotadas a todos los demás muchachos que se enracimaban ya
en derredor de las señoras.

«¿Está tu padre arriba?». La chica respondió que sí, y desde entonces
convirtiose en individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie;
quería que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase
a las dos damas hasta arriba. «¡Qué pesados, qué sobones!... En todo
quieren meter las narices... Atrás, gateras, atrás... Quitarvos de en
medio; dejar paso».

Su anhelo era marchar delante. Habría deseado tener una campanilla para
ir tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran
visita venía a la casa.

«Niña, no es preciso que nos acompañes--dijo Guillermina que no gustaba
de que nadie se sofocase tanto por ella--. Nos basta con saber que están
en casa».

Pero la zancuda no hacía caso. En el primer peldaño de la escalera
estaba sentada una mujer que vendía higos pasados en una sereta, y por
poco no la planta el zapato de orillo en mitad de la cara. Y todo porque
no se apartaba de un salto para dejar el paso libre... «¡Vaya dónde se
va usted a poner, tía bruja!... Afuera o la reviento de una patada...».

Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda
la pillería que en el patio quedaba. Allá en el fondo había divisado dos
niños y una niña. Uno de ellos era rubio y como de tres años. Estaban
jugando con el fango, que es el juguete más barato que se conoce.
Amasábanlo para hacer tortas del tamaño de _perros grandes_. La niña,
que era de más edad, había construido un hornito con pedazos de
ladrillo, y a la derecha de ella había un montón de panes, bollos y
tortas, todo de la misma masa que tanto abundaba allí. La señora de
Santa Cruz observó este grupo desde lejos. ¿Sería alguno de aquellos? El
corazón le saltaba en el pecho y no se atrevía a preguntar a la zancuda.
En el último peldaño de la escalera encontraron otro obstáculo: dos
muchachuelas y tres nenes, uno de estos en mantillas, interceptaban el
paso. Estaban jugando con arena _fina_ de fregar. El mamón estaba fajado
y en el suelo, con las patas y las manos al aire, berreando, sin que
nadie le hiciera caso. Las dos niñas habían extendido la arena sobre el
piso, y de trecho en trecho habían puesto diferentes palitos con
cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de las Injurias, propiamente
imitado.

«¡Qué tropa, Dios! --exclamó la zancuda con indignación de celador de
ornato público, que no causó efecto--. Cuidado donde se van a poner...
¡Fuera, fuera!... y tú, _pitoja_, recoge a tu hermanillo, que le vamos a
espachurrar». Estas amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron
oídas con el más insolente desdén. Uno de los mocosos arrastraba su
panza por el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogía puñados
de arena y se lavaba la cara con ella, acción muy lógica, puesto que la
arena representaba el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio--les dijo
Guillermina a punto que la zancuda destruía con el pie el lavadero,
gritando--: Sinvergüenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde jugar? ¡Vaya
con la canalla esta...!». y echó adelante resuelta a destruir cualquier
obstáculo que se pusiera al paso. Las otras chiquillas cogieron a los
mocosos, como habrían cogido una muñeca, y poniéndoselos al cuadril,
volaron por aquellos corredores.

«Vamos--dijo Guillermina a su guía--, no las riñas tanto, que también tú
eres buena...».

--ii--.

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un brasero
que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para
hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de
ropa; ya un cántaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las
ventanillas salían voces o de disputa, o de algazara festiva. Veían las
cocinas con los pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de lavar
junto a la puerta, y allá en el testero de las breves estancias la
indispensable cómoda con su hule, el velón con pantalla verde y en la
pared una especie de altarucho formado por diferentes estampas, alguna
lámina al cromo de prospectos o periódicos satíricos, y muchas
fotografías. Pasaban por un domicilio que era taller de zapatería, y los
golpazos que los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios,
hacían una algazara de mil demonios. Más allá sonaba el convulsivo
tiquitique de una máquina de coser, y acudían a las ventanas bustos y
caras de mujeres curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendido en un
camastro, más allá un matrimonio que disputaba a gritos. Algunas vecinas
conocieron a doña Guillermina y la saludaban con respeto. En otros
círculos causaba admiración el empaque elegante de Jacinta. Poco más
allá cruzáronse de una puerta a otra observaciones picantes e
irrespetuosas. «Señá Mariana, ¿ha visto que nos hemos traído el sofá en
la rabadilla? ¡Ja, ja, ja!».

Guillermina se paró, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no van
conmigo. No puedes figurarte el odio que esta gente tiene a los
_polisones_, en lo cual demuestran un sentido... ¿cómo se dice?, un
sentido _estético_ superior al de esos haraganes franceses que inventan
tanto pegote estúpido».

Jacinta estaba algo corrida; pero también se reía, Guillermina dio dos
pasos atrás, diciendo: «Ea, señoras, cada una a su trabajo, y dejen en
paz a quien no se mete con ustedes».

Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella con los
nudillos.

«La señá Severiana no está--dijo una de las vecinas--. ¿Quiere la señora
dejar recado?...».

--No; la veré otro día.

Después de recorrer dos lados del corredor principal, penetraron en una
especie de túnel en que también había puertas numeradas; subieron como
unos seis peldaños, precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron
en el corredor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste que el
anterior. Comparado con el segundo, el primero tenía algo de
aristocrático y podría pasar por albergue de familias _distinguidas_.

Entre uno y otro patio, que pertenecían a un mismo dueño y por eso
estaban unidos, había un escalón social, la distancia entre eso que se
llama _capas_. Las viviendas, en aquella segunda _capa_, eran más
estrechas y miserables que en la primera; el revoco se caía a pedazos, y
los rasguños trazados con un clavo en las paredes parecían hechos con
más saña, los versos escritos con lápiz en algunas puertas más necios y
groseros, las maderas más despintadas y roñosas, el aire más viciado, el
vaho que salía por puertas y ventanas más espeso y repugnante. Jacinta,
que había visitado algunas casas de corredor, no había visto ninguna tan
tétrica y mal oliente. «¿Qué, te asustas, niña bonita?--le dijo
Guillermina--. ¿Pues qué te creías tú, que esto era el Teatro Real o la
casa de Fernán-Núñez? Ánimo. Para venir aquí se necesitan dos cosas:
caridad y estómago».

Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la Delfina que por encima
de este asomaba un tenderete en que había muchos cueros, tripas u otros
despojos, puestos a secar. De aquella región venía, arrastrado por las
ondas del aire, un olor nauseabundo. Por los desiguales tejados
paseábanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las quijadas angulosas,
los ojos dormilones, el pelo erizado. Otros bajaban a los corredores y
se tendían al sol; pero los propiamente salvajes, vivían y aun se
criaban arriba, persiguiendo el sabroso ratón de los secaderos.

Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando
palos en el suelo, lisiados con montera de pelo, pantalón de soldado,
horribles caras. Jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso
franco. Encontraban mujeres con pañuelo a la cabeza y mantón pardo,
tapándose la boca con la mano envuelta en un pliegue del mismo mantón.
Parecían moras; no se les veía más que un ojo y parte de la nariz.
Algunas eran agraciadas; pero la mayor parte eran flacas, pálidas,
tripudas y envejecidas antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas y el
ambiente chinchoso, murmullo de conversaciones dejosas, arrastrando
toscamente las sílabas finales. Este modo de hablar de la tierra ha
nacido en Madrid de una mixtura entre el deje andaluz, puesto de moda
por los soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan todos los que
quieren darse aires varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso. Al verles, Jacinta y
aun Guillermina, a pesar de su costumbre de ver cosas raras, quedáronse
pasmadas, y hubiérales dado espanto lo que miraban, si las risas de
ellos no disiparan toda impresión terrorífica. Era una manada de
salvajes, compuesta de dos tagarotes como de diez y doce años, una niña
más chica, y otros dos _chavales_, cuya edad y sexo no se podía saber.
Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros,
hechos con algo que debía de ser betún o barniz japonés del más fuerte.
Uno se había pintado rayas en el rostro, otro anteojos, aquél bigotes,
cejas y patillas con tan mala maña, que toda la cara parecía revuelta en
heces de tintero. Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza
humana, y con aquel maldito tizne extendido y resobado por la cara y las
manos semejaban micos, diablillos o engendros infernales.

«Malditos seáis... --gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas
horrorosas--. ¡Pero cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones,
indecentes, puercos, marranos...!».

--En el nombre del Padre... --exclamó Guillermina persignándose--. ¿Pero
has visto...?

Contemplaban ellos a las damas, mudos y con grandísima emoción, gozando
íntimamente en la sorpresa y terror que sus espantables cataduras
producían en aquellas señoriticas tan requetefinas. Uno de los pequeños
intentó echar la zarpa al abrigo de Jacinta; pero la zancuda empezó a
dar chillidos: «Quitarvos allá, desapartaísos, gorrinos asquerosos...
que mancháis a estas señoras con esas manazas».

«¡Bendito Dios!... Si parecen caníbales... No nos toquéis... La culpa
no tenéis vosotros, sino vuestras madres, que tal os consienten...

Y si no me engaño, estos dos gandulones son tus hermanos, niña».

Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus dientes blancos como la leche
y sus labios más rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba,
contestaron que sí con sus cabezas de salvaje. Empezaban a sentirse
avergonzados y no sabían por dónde tirar. En el mismo instante salió una
mujeraza de la puerta más próxima, y agarrando a una de las niñas
embadurnadas, le levantó las enaguas y empezó a darle tal solfa en salva
la parte, que los castañetazos se oían desde el primer patio. No tardó
en aparecer otra madre furiosa, que más que mujer parecía una loba, y la
emprendió con otro de los mandingas a bofetada sucia, sin miedo a
mancharse ella también. «Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!». Y al
punto fueron saliendo más madres irritadas. ¡La que se armó! Pronto se
vieron lágrimas resbalando sobre el betún, llanto que al punto se volvía
negro. «Te voy a matar, grandísimo pillo, ladrón...». Estos son los
condenados charoles que usa la señá Nicanora. Pero, ¡re--Dios!, señá
Nicanora, ¿para qué deja usté que las criaturas...?».

Una de las mujeres que más alborotaban se aplacó al ver a las dos damas.
Era la señora de Ido del Sagrario, que tenía en la cara sombrajos y
manchurrones de aquel mismo betún de los caribes, y las manos
enteramente negras.

Turbose un poco ante la visita: «Pasen las señoras... Me encuentran
hecha una compasión».

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se componía de
una salita angosta y de dos alcobas interiores más oprimidas y lóbregas
aún, las cuales daban el _quién vive_ al que a ellas se asomaba. No
faltaban allí la cómoda y la lámina del Cristo del _Gran Poder_, ni las
fotografías descoloridas de individuos de la familia y de niños muertos.
La cocina era un cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados,
tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En
la salita, los ladrillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como
de carbonería, y en ciertos puntos habían recibido bofetadas de cal, por
lo que resultaba un claro-oscuro muy fantástico. Creeríase que andaban
espectros por allí, o al menos sombras de linterna mágica. El sofá de
Vitoria era uno de los muebles más alarmantes que se pueden imaginar. No
había más que verle para comprender que no respondía de la seguridad de
quien en él se sentase. Las dos o tres sillas eran también muy
sospechosas. La que parecía mejor, seguramente la pegaba. Vio Jacinta,
salteados por aquellos fantásticos muros, carteles de publicaciones
ilustradas, de librillos de papel de fumar y cartones de almanaques
americanos que ya no tenían hojas. Eran años muertos.

Pero lo que mayormente excitó la curiosidad de ambas señoras fue un gran
tablero que en el centro de la estancia había, cogiéndola casi toda; una
mesa armada sobre bancos como la que usan los papelistas, y encima de
ella grandes paquetes o manos de pliegos de papel fino de escribir. A un
extremo los cuadernillos apilados formaban compactas resmas blancas; a
otro las mismas resmas ya con bordes negros, convertidas en papel de
luto.

Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. Una
muchacha, que debía de ser Rosita, contaba los pliegos ya enlutados y
formaba los cuadernillos. Nicanora pidió permiso a las señoras para
seguir trabajando. Era una mujer más envejecida que vieja, y bien se
conocía que nunca había sido hermosa. Debió de tener en otro tiempo
buenas carnes, pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras
como un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era
pecho, ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si
algo expresaba era un genio muy malo y un carácter de vinagre; pero en
esto engañaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer lo que no
es. Era Nicanora una infeliz mujer, de más bondad que entendimiento,
probada en las luchas de la vida, que había sido para ella una batalla
sin victorias ni respiro alguno. Ya no se defendía más que con la
paciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad debía de
provenirle aquel alargamiento de morros que la afeaba
considerablemente. La _Venus de Médicis_ tenía los párpados enfermos,
rojos y siempre húmedos, privados de pestañas, por lo cual decían de
ella que _con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre_.

Jacinta no sabía a quién compadecer más, si a Nicanora por ser como era,
o a su marido por creerla Venus cuando se _electrizaba_. Ido estaba muy
cohibido delante de las dos damas. Como la silla en que doña Guillermina
se sentó empezase a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos,
anunciando quizás que se iba a deshacer, D. José salió corriendo a traer
una de la vecindad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y clorótica, de
color de marfil. Llamaba la atención su peinado en sortijillas, batido,
engomado y puesto con muchísimo aquel.

«¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» preguntó Guillermina a
Nicanora.

_--Soy lutera_.

--Somos _luteranos_--dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por tener
ocasión de soltar aquel chiste que era viejo y había sido soltado sin
número de veces.

--¡Qué dice este hombre! --exclamó la fundadora horrorizada.

--Cállate tú y no disparates--replicó Nicanora--. Yo soy _lutera_, vamos
al decir, pinto papel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo a
casa unas cuantas resmas, y las enluto mismamente como las señoras ven.
El almacenista paga un real por resma. Yo pongo el tinte, y trabajando
todo el día, me quedan seis o siete reales. Pero los tiempos están
malos, y hay poco papel que teñir. Todas las luteras están paradas,
señora... porque, naturalmente, o se muere poca gente, o no les echan
papeletas... Hombre--dijo a su marido, haciéndole estremecer--, ¿qué
haces ahí con la boca abierta? _Desmiente_.

Ido, que estaba oyendo a su mujer, como se oye a un orador brillante,
despertó de su éxtasis y se puso a _desmentir_. Llaman así al acto de
colocar los pliegos de papel unos sobre otros, escalonados, dejando
descubierta en todos una fajita igual, que es lo que se tiñe. Como
Jacinta observaba atentamente el trabajo de D. José, este se esmeró en
hacerlo con desusada perfección y ligereza. Daba gusto ver aquellos
bordes, que por lo iguales parecían hechos a compás. Rosita apilaba
pliegos y resmas sin decir una palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando
a su marido, una seña que quería decir: «Hoy está bueno». Después empezó
a pasar rápidamente la brocha sobre el papel, como se hace con los
estarcidos.

--Y las suscriciones de entregas --preguntó Guillermina--, ¿dan algo que
comer?

Ido abrió la boca para emitir pronta y juiciosa respuesta a esta
pregunta; pero su mujer tomó rápidamente la palabra, quedándose él un
buen rato con la boca abierta.

--Las suscripciones--declaró la _Venus de Médicis_--, son una calamidad.
Aquí José tiene poca suerte... es muy honrado y le engaña
cualisquiera. El público es cosa mala, señoras, y suscritor hay que no
paga ni aunque le arrastren. Luego, como el mes pasado perdió _aquí_
(este aquí era D. José) un billete de cuatrocientos reales, el encargado
de las obras se lo va cobrando, descontándole de las primas que le
tocan. Por eso, naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se
apaña se lo birla el casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvió a levantar
los ojos de su trabajo. Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como si
hubiera sido un delito.

«Pues lo primero que tienen ustedes que hacer--indicó la Pacheco--, es
poner una escuela a esos dos tagarotes y a la berganta de su niña
pequeña».

--No los mando, porque me da vergüenza de que salgan a la calle con
tanto pingajo.

--No importa. Además, esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna ropa
para los muchachos. Y el mayor, ¿gana algo?

--Me gana cinco reales en una imprenta.

Pero no tiene formalidad. Cuando le parece deja el trabajo, y se va a
las becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece en tres días. Quiere
ser torero y nos trae crucificados. Se va al matadero por las tardes,
cuando degüellan, y en casa, dormido, habla de que si puso las
banderillas a _porta-gayola_...

--Y usted--preguntó Jacinta a Rosita--, ¿en qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba a contestar; pero su madre, que
llevaba la palabra por toda la familia, respondió:

«Es peinadora... Está aprendiendo con una vecina maestra. Ya tiene
algunas parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente... Es una sosona, y
como no le pongan los cuartos en la mano, no hay de qué. Yo le digo que
no sea _panoli_ y que tenga genio; pero... ya usted la ve. Como su
padre, que el día que no le engaña uno le engañan dos».

Guillermina, después de sacar varios bonos, como billetes de teatro, y
dar a la infeliz familia los que necesitaba para proveerse de garbanzos,
pan y carne por media semana, dijo que se marchaba. Pero Jacinta no se
conformó con salir tan pronto. Había ido allí con determinado fin, y por
nada del mundo se retiraría sin intentar al menos realizarlo. Varias
veces tuvo la palabra en la boca para hacer una pregunta a D. José, y
este la miraba como diciendo: «estoy rabiando porque me pregunte usted
por el _Pituso_». Por fin, decidiose la dama a romper el silencio sobre
punto tan capital, y levantándose dio algunos pasos hacia donde Ido
estaba. Este no necesitó más que verla venir; y saliendo rápidamente del
cuarto, volvió al poco con una criatura de la mano.

--iii--.

«¡El Dulce Nombre!...» exclamó la Pacheco viendo entrar aquel adefesio,
y todos los demás lanzaron una exclamación parecida al mirar al niño,
con la cara tan completamente pintada de negro que no se veía el color
de su carne por parte alguna. Sus manos chorreaban betún, y en el traje
se habían limpiado las suyas asquerosísimas los otros muchachos. El
_Pitusín_ tenía el cabello negro. Sus labios rojos sobre aquel chapapote
superaban al coral más puro. Los dientecillos le brillaban cual si
fueran de cristal. La lengua que sacaba, por tener la creencia de que
todo negrito, para ser tal negrito, debe estirar la lengua todo lo más
posible, parecía una hoja de rosa.

«¡Qué horror!... ¡Ah!, tunantes... ¡Bendito Dios!, ¡cómo le han
puesto!... Anda, ¡que apañado estás!...». Las vecinas se enracimaban en
las puertas riendo y alborotando. Jacinta estaba atónita y apenada.
Pasáronle por la mente ideas extrañas; la mancha del pecado era tal, que
aun a la misma inocencia extendía su sombra; y el maldito se reía detrás
de su infernal careta, gozoso de ver que todos se ocupaban de él, aunque
fuera para escarnecerle. Nicarona dejó sus pinturas para correr detrás
de los bergantes y de la zancuda, que también debía de tener alguna
parte en aquel desaguisado. La osadía del negrito no conocía límites, y
extendió sus manos pringadas hacia aquella señora tan maja que le miraba
tanto. «Quita allá, demonio... quita allá esas manos» le gritaron.
Viendo que no le dejaban tocar a nadie, y que su facha causaba risa, el
chico daba patadas en medio del corro, sacando la lengua y presentando
sus diez dedos como garras. De este modo tenía, a su parecer, el aspecto
de un bicho muy malo que se comía a la gente, o por lo menos que se la
quería comer.

Oyose el pie de paliza que Nicarona, hecha una veneno, estaba dando a
sus hijos, y el gemir de ellos. El _Pituso_ empezó a cansarse pronto de
su papel de mico, porque eso de no poder pegarse a nadie tenía poca
gracia. Lo mejor que podía hacer en su situación desairada, era meterse
los dedos en la boca; pero sabía tan mal aquel endiablo potaje negro,
que pronto los hubo de retirar.

«¿Será veneno eso? --observó Jacinta, alarmada--. Que lo laven, ¿por qué
no lo lavan?».

--Pues estás bonito, Juanín--díjole Ido--. ¡Y esta señora que te quería
dar un beso!

Ávida de tocarle, la Delfina le agarró un mechón de cabello, lo único en
que no había pintura. «¡Pobrecito, cómo está!...». De repente le
entraron a Juanín ganas de llorar. Ya no enseñaba la lengua; lo que
hacía era dar suspiros.

«¿Pero ese Sr. Izquierdo, no está?--preguntó a Ido Jacinta llevándole
aparte--. Yo tengo que hablar con él. ¿Dónde vive?».

--Señora--replicó D. José con finura--, la puerta de su domicilio está
cerrada... herméticamente, muy herméticamente.

--Pues quiero verle, quiero hablar con él.

--Yo lo pondré en su conocimiento--repuso el corredor de obras, que
gustaba de emplear formas burocráticas cuando la ocasión lo pedía.

--Ea, vámonos, que es tarde --dijo impaciente Guillermina--. Otro día
volveremos.

--Sí, volveremos... Pero que lo laven... ¡pobre niño! Debe de estar en
un martirio horrible con ese emplasto en la cara. Di, tontín, ¿quieres
que te laven?

El _Pituso_ dijo que sí con la cabeza. Su aflicción crecía, y poco le
faltaba para romper a llorar. Todas las vecinas reconocieron la
necesidad de lavarle; pero unas no tenían agua y otras no querían
gastarla en tal objeto. Por fin una mujer agitanada y con faldas de
percal rameado, el talle muy bajo, un pañuelo caído por los hombros, el
pelo lacio y la tez crasa y de color de _terra-cotta_, se pareció por
allí de repente, y quiso dar una lección a las vecinas delante de las
señoras, diciendo que ella tenía agua de sobra para _despercudir_ y
_chovelar_ a aquel ángel. Se le llevaron en burlesca procesión, él
delante, aislado por su propio tizne, y ya con la dignidad tan por los
suelos, que empezaba a dar _jipíos_; los chicos detrás haciendo una
bulla infernal, y la tarasca aquella del moño lacio amenazándolos con
_endiñarles_ si no se quitaban de en medio. Desapareció la comparsa por
una puerquísima y angosta escalera que del ángulo del corredor partía.
Jacinta hubiera querido subir también; pero Guillermina la sofocaba con
sus prisas. «¿Hija, sabes tú la hora que es?».

«Sí, nos iremos... Lo que es por mí, ya estamos andando» decía la otra
sin moverse del corredor, mirando a la techumbre, en la cual no veía
otra cosa que el horrible tinglado donde colgaban los cueros puestos a
secar. Entre tanto, la fundadora, a pesar de su mucha prisa, entablaba
una rápida conversación con D. José.

«¿No tiene usted ya nada que hacer en casa?».

--Absolutamente nada, señora. Ya están _desmentidas_ las últimas resmas.
Pensaba yo ahora irme a dar una vuelta y a tomar el aire.

--Le conviene a usted el ejercicio... perfectamente. Pues oiga usted, al
mismo tiempo que se orea un poco, me va a hacer un servicio.

--Estoy a disposición de la señora.

--Se sale usted a la Ronda... tira usted para abajo, dejando a la
izquierda la fábrica del gas. ¿Entiende usted?... ¿Sabe usted la
estación de las Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella hay una casa
en construcción... Está concluida la obra de fábrica y ahora están
armando una chimenea muy larga, porque va a ser _sierra mecánica_... ¿Se
va usted enterando? No tiene pérdida. Pues entra usted y pregunta por el
guarda de la obra, que se llama Pacheco... lo mismito que yo. Usted le
dice: «Vengo por los ladrillos de doña Guillermina». Ido repitió, como
los chicos que aprenden una lección:

«Vengo por los ladrillos, etc...».

--El dueño de esa fábrica me ha dado unos setenta ladrillos, lo único
que le sobra... poca cosa, pero a mí todo me sirve... Bueno; coge usted
los ladrillos y me los lleva a la obra... son para mi obra.

--¿A la obra?... ¿Qué obra?

--Hombre, en Chamberí... mi asilo... ¿Está usted lelo?

--¡Ah! perdone la señora... cuando oí la obra, creí al pronto que era
una obra literaria.

--Si no puede usted de un viaje, emplee dos.

--O tres, o cuatro... tantísimo gusto en ello... Si necesario fuese,
naturalmente, tantos viajes como ladrillos...

--Y si me hace bien el recado, cuente con un hongo casi nuevo... Me lo
han dado ayer en una casa, y lo reservo para los amigos que me ayudan...
¿Con que lo hará usted? Hoy por ti y mañana por mí. Vaya, abur, abur.

Ido y su mujer se deshacían en cumplidos y fueron escoltando a las
señoras hasta la puerta de la calle. En la calle de Toledo tomaron ellas
un simón para ganar tiempo, y el bendito Ido se fue a cumplir el encargo
que la fundadora le había hecho. No era una misión _delicada_
ciertamente, como él deseara; pero el principio de caridad que entrañaba
aquel acto lo trocaba de vulgar en sublime. Toda la santa tarde estuvo
mi hombre ocupado en el transporte de los ladrillos, y tuvo la
satisfacción de que ni uno solo de los setenta se le rompiera por el
camino. El contento que inundaba su alma le quitaba el cansancio, y
provenía su gozo casi exclusivamente de que Jacinta, en aquel ratito en
que le llevó aparte, le había dado un duro. No puso él la moneda en el
bolsillo de su chaleco, donde la habría descubierto Nicanora, sino en la
cintura, muy bien escondida en una faja que usaba pegada a la carne para
abrigarse la boca del estómago. Porque conviene fijar bien las cosas...
aquel duro, dado aparte, lejos de las miradas famélicas del resto de la
familia, era exclusivamente para él. Tal había sido la intención de la
señorita, y D. José habría creído ofender a su bienhechora
interpretándola de otro modo. Guardaría, pues, su tesoro, y se valdría
de todas las trazas de su ingenio para defenderlo de las miradas y de
las uñas de Nicanora... porque si esta lo descubría, ¡Santo Cristo de
los Guardias...!

Pasó la noche en grandísima intranquilidad. Temía que su mujer
descubriese con ojo perspicaz el matute que él encerraba en su cintura.
La maldita parecía que olía la plata. Por eso estaba tan azorado y no se
daba por seguro en ninguna posición, creyendo que al través de la ropa
se le iba a ver la moneda. Durante la cena estuvieron todos muy alegres;
tiempo hacía que no habían cenado tan bien. Pero al acostarse volvió Ido
a ser atormentado por sus temores, y no tuvo más remedio que estar toda
la noche hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la cintura, porque
si en una de las revueltas que ambos daban sobre los accidentados
jergones la mano de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo quitaba, tan
fijo como tres y dos son cinco. Durmió, pues, tan mal que en realidad
dormía con un ojo y velaba con el otro, atento siempre a defender su
contrabando. Lo peor fue que viéndole su mujer tan retortijado y hecho
todo una _ese_, creyó que tenía el dolor espasmódico que le solía dar; y
como el mejor remedio para eso eran las friegas, Nicanora le propuso
dárselas, y al oír tal proposición, tembláronle a Ido las carnes,
viéndose descubierto y perdido. «Ahora sí que la hemos hecho buena»
pensó. Pero su talento le sugirió la respuesta, y dijo que no tenía ni
pizca de dolor, sino frío, y sin más explicaciones se volvió contra la
pared, pegándose a ella como un engrudo, y haciéndose el dormido. Llegó
por fin el día y con él la calma al corazón de Ido, quien se acicaló y
se lavó casi toda la cara, poniéndose la corbata encarnada con cierta
presunción.

Eran ya las diez de la mañana, porque con aquello de lavarse _bien_ se
había ido bastante tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y
Nicanora se había dado la inmensa satisfacción de ir a la compra. Todos
los individuos de la familia, cuando se encontraban uno frente a otro,
se echaban a reír, y el más risueño era D. José, porque... ¡si
supieran!...

--iv--.

Echose mi hombre a la calle, y tiró por la de Mira el Río baja, cuya
cuesta es tan empinada que se necesita hacer algo de volatines para no
ir rodando de cabeza por aquellos pedernales. Ido la bajó, casi como la
bajan los chiquillos, de un aliento, y una vez en la explanada que
llaman el _Mundo Nuevo_, su espíritu se espació, como pájaro lanzado a
los aires. Empezó a dar resoplidos, cual si quisiera meter en sus
pulmones más aire del que cabía, y sacudió el cuerpo como las gallinas.
El picorcillo del sol le agradaba, y la contemplación de aquel cielo
azul, de incomparable limpieza y diafanidad, daba alas a su alma
voladora. Candoroso e impresionable, D. José era como los niños o los
poetas de verdad, y las sensaciones eran siempre en él vivísimas, las
imágenes de un relieve extraordinario. Todo lo veía agrandado
hiperbólicamente o empequeñecido, según los casos. Cuando estaba alegre,
los objetos se revestían a sus ojos de maravillosa hermosura; todo le
_sonreía_, según la expresión común que le gustaba mucho usar. En cambio
cuando estaba afligido, que era lo más frecuente, las cosas más bellas
se afeaban volviéndose negras, y se cubrían de un velo... parecíale más
propio decir _de un sudario_. Aquel día estaba el hombre de buenas, y la
excitación de la dicha hacíale más niño y más poeta que otras veces. Por
eso el campo del _Mundo Nuevo_, que es el sitio más desamparado y más
feo del globo terráqueo, le pareció una bonita plaza. Salió a la Ronda y
echó miradas de artista a una parte y otra. Allí la puerta de Toledo
¡qué soberbia arquitectura! A la otra parte la fábrica del gas... ¡oh
prodigios de la industria!... Luego el cielo espléndido y aquellos lejos
de Carabanchel, perdiéndose en la inmensidad, con remedos y aun con
murmullos de Océano... ¡sublimidades de la Naturaleza!... Andando,
andando, le entró de improviso un celo tan vehemente por la instrucción
pública, que le faltó poco para caerse de espaldas ante los estólidos
letreros que veía por todas partes.

_No se premite tender rropa, y ni clabar clabos_, decía en una pared, y
D. José exclamó: «¡Vaya una barbaridad!... ¡Ignorantes!... ¡emplear dos
conjunciones copulativas! Pero pedazos de animales, ¿no veis que la
primera, naturalmente, junta las voces o cláusulas en concepto
afirmativo y la segunda en concepto negativo?... ¡Y que no tenga qué
comer un hombre que podría enseñar la Gramática a todo Madrid y corregir
estos delitos del lenguaje!... ¿Por qué no me había de dar el Gobierno,
vamos a ver, por qué no me había de dar el encargo, mediante
proporcionales emolumentos, de vigilar los rótulos?... ¡Zoquetes, qué
multas os pondría!... Pues también tú estás bueno: _Se alquilan
qartos_... muy bien, señor mío. ¿Le gustan a usted tanto las _úes_ que
se las come con arroz? ¡Ah!, si el Gobierno me nombrara _ortógrafo de la
vía pública_, ya veríais... Vamos, otro que tal: _se proive_... Se
prohíbe rebuznar, digo yo».

Hallábase en lo más entretenido de aquella crítica literaria, tan propia
de su oficio, cuando vio que hacia él iban tres individuos de calzón
ajustado, botas de caña, chaqueta corta, gorra, el pelo echadito
_palante_, caras de poca vergüenza.

Eran los tales tipos muy madrileños y pertenecían al gremio de los
_randas_. El uno era _descuidero_, el otro _tomador_, y el tercero hacía
a pelo y a pluma. Ido les conocía, porque vivían en su patio, siempre
que no eran inquilinos de los del Saladero, y no gustaba de tratarse con
semejante gentuza. De buena gana les habría dado una puntera en salva la
parte; pero no se atrevía. Una cosa es reformar la ortografía pública, y
otra aplicar ciertos correctivos a la especie humana. «Allá van los
buenos días» le dijeron los chulos alegremente, y a Ido se le puso la
carne como la de las gallinas, porque se acordó del duro y temió que se
lo _garfiñaran_ si entraba en parola con ellos. Pasando de largo, les
dijo con mucha cortesía: «Dios les guarde, caballeros... Conservarse» y
apretó a correr. No le volvió el alma al cuerpo hasta que les hubo
perdido de vista.

«Es preciso que me convide a algo» pensaba el pendolista; y hacía la
crítica mental de los manjares que más le gustaban. Cerca de la puerta
de Toledo se encontró con un mielero alcarreño que paraba en su misma
casa. Estaban hablando, cuando pasó un pintor de panderetas, también
vecino, y ambos le convidaron a unas copas. «Váyanse al rábano,
ordinariotes...» pensó Ido, y les dio las gracias, separándose al punto
de ellos. Andando más vio un ventorro en la acera derecha de la
Ronda...

«¡Comer de fonda!». Esta idea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo
Ido del Sagrario ante el establecimiento de _El Tartera_, que así se
llamaba, mirando los dos tiestos de _bónibus_ llenos de polvo, las
insignias de los bolos y la rayuela, la mano negra con el dedo tieso
señalando la puerta, y no se decidía a obedecer la indicación de aquel
dedo. ¡Le sentaba tan mal la carne...! Desde que la comía le entraba
aquel mal tan extraño y daba en la gracia estúpida de creer que Nicanora
era la Venus de Médicis. Acordose, no obstante, de que el médico le
recetaba siempre comer carne, y cuanto más cruda mejor. De lo más hondo
de su naturaleza salía un bramido que le pedía ¡carne, carne, carne! Era
una voz, un prurito irresistible, una imperiosa necesidad orgánica, como
la que sienten los borrachos cuando están privados del fuego y de la
picazón del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colose dentro del ventorrillo, y tomando
asiento junto a una de aquellas despintadas mesas, empezó a palmotear
para que viniera el mozo, que era el mismo _Tartera_, un hombre
gordísimo, con chaleco de Bayona y mandil de lanilla verde rayado de
negro. No lejos de donde estaba Ido había un rescoldo dentro de enorme
braserón, y encima una parrilla casi tan grande como la reja de una
ventana. Allí se asaban las chuletas de ternera, que con la chamusquina
en tan viva lumbre, despedían un olor apetitoso. «Chuletas» dijo D.
José, y a punto vio entrar a un amigo, el cual le había visto a él y
por eso sin duda entraba.

«Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde».

--Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuenta que voy a echar un
espotrique con mi tocayo...

Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los codos sobre la mesa, miró
fijamente a su tocayo. O las miradas no expresaban nada, o la de aquel
sujeto era un memorial pidiendo que se le convidara. Ido era tan
caballero que le faltó tiempo para hacer la invitación, añadiendo una
frase muy prudente. «Pero, tocayo, sepa que no tengo más que un duro...
Con que no se corra mucho...». Hizo el otro un gesto tranquilizador y
cuando el _Tartera_ puso el servicio, si servicio puede llamarse un par
de cuchillos con mango de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidió
órdenes acerca del vino, le dijo, dice: «¿Pardillo yo?... pa chasco...
Tráete de la tierra».

A todo esto asintió Ido del Sagrario, y siguió contemplando a su amigo,
el cual parecía un grande hombre aburrido, carácter agriado por la
continuidad de las luchas humanas. José Izquierdo representaba cincuenta
años, y era de arrogante estatura. Pocas veces se ve una cabeza tan
hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil. Parecía más bien
italiano que español, y no es maravilla que haya sido, en época
posterior al 73, en plena Restauración, el modelo predilecto de nuestros
pintores más afanados.

«Me alegro de verle a usted tocayo--le dijo Ido, a punto que las
chuletas eran puestas sobre la mesa--, porque tenía que comunicarle
cosas de importancia. Es que ayer estuvo en casa doña Jacinta, la esposa
del Sr. D. Juanito Santa Cruz, y preguntó por el chico y le vio...
quiero decir, no le vio porque estaba todito dado de negro... y luego
dijo que dónde estaba usted, y como usted no estaba, quedó en
volver...».

Izquierdo debía de tener hambre atrasada, porque al ver las chuletas,
les echó una mirada guerrera que quería decir: «¡Santiago y a ellas!» y
sin responder nada a lo que el otro hablaba, les embistió con furia. Ido
empezó a engullir comiéndose grandes pedazos sin masticarlos. Durante un
rato, ambos guardaron silencio. Izquierdo lo rompió dando fuerte golpe
en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo:.

«¡Re-hostia con la Repóblica!... ¡Vaya una porquería!».

Ido asintió con una cabezada.

«¡Repoblicanos de chanfaina... pillos, buleros, piores que serviles,
moderaos, piores que moderaos!--prosiguió Izquierdo con fiera
exaltación--.

No colocarme a mí, a mí, que soy el endivido que más bregó por la
Repóblica en esta judía tierra... Es la que se dice: cría cuervos...
¡Ah! Señor de Martos, señor de Figueras, señor de Pi... a cuenta que
ahora no conocen a este pobrete de Izquierdo, porque lo ven
maltrajeao... pero antes, cuando Izquierdo tenía por sí las afloencias
de la Inclusa y cuando Bicerra le venía a ver pal cuento de echarnos a
la calle, entonces... ¡Hostia! Hamos venido a menos. Pero si por un es
caso golviésemos a más, yo les juro a esos figurones que tendremos una
_yeción_.

--v--.

Ido seguía corroborando, aunque no había entendido aquello de la
_yeción_, ni lo entendiera nadie. Con tal palabra Izquierdo expresaba
una colisión sangrienta, una marimorena o cosa así. Bebía vaso tras vaso
sin que su cabeza se afectase, por ser muy resistente.

«Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de haber estado
mi endivido en Cartagena... Y yo digo que a mucha honra, ¡re-hostia!
Allí estábamos los verídicos liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda
mi vida no he hecho más que derramar mi sangre por la judía libertad. El
54, ¿qué hice?, batirme en las barricadas como una presona decente. Que
se lo pregunten al difunto D. Pascual Muñoz el de la tienda de jierros,
padre del marqués de Casa-Muñoz, que era el hombre de más afloencias en
estos arrabales, y me dijo mismamente aquel día: 'Amigo Platón, vengan
esos cinco'. Y aluego jui con el propio D. Pascual a Palacio, y D.
Pascual subió a pleticar con la Reina, y pronto bajó con aquel papé
firmado por la Reina en que les daba la gran patá a los moderaos. D.
Pascual me dijo que pusiera un pañuelo branco en la punta de un palo y
que malchara delante diciendo: 'cese er fuego, cese er fuego...'. El 56,
era yo teniente de melicianos, y O'Donnell me cogió miedo, y cuando
pleticó a la tropa dijo: 'si no hay quien me coja a Izquierdo, no hamos
hecho na'. El 66, cuando la de los artilleros, mi compare Socorro y yo
estuvimos pegando tiros en la esquina de la calle de Laganitos... El 68,
cuando la santísima, estuve haciendo la guardia en el Banco, pa que no
robaran, y le digo asté que si por un es caso llega a paicerse por allí
algún randa, lo suicido... Pues tocan luego a la recompensa, y a Pucheta
me le hacen guarda de la Casa de Campo, a Mochila del Pardo... y a mí
una patá. A cuenta que yo no pido más que un triste destino pa portear
el correo a cualsiquiera parte, y na... Voy a ver a Bicerra, ¿y
piensasté que me conoce?, ¡pa chasco!... Le digo que soy Izquierdo, por
mote _Platón_, y menea la cabeza.

Es la que se dice: 'no se acuerdan del judío escalón dimpués que están
parriba...'. Dimpués me casé y juimos viviendo tal cual. Pero cuando
vino la judía Repóblica, se me había muerto mi Dimetria, y yo no tenía
que comer; me jui a ver al señor de Pi, y le dije, digo: 'Señor de Pi,
aquí vengo sobre una colocación...'. ¡Pa chasco! A cuenta de que el
hombre me debía de tener tirria, porque se remontó y dijo que él no
tenía colocaciones. ¡Y un judío portero me puso en la calle!
¡Re-contra-hostia!, ¡si viviera Calvo Asensio!, aquel sí era un endivido
que sabía las comenencias, y el tratamiento de las personas verídicas.
¡Vaya un amigo que me perdí! Toda la Inclusa era nuestra, y en tiempo
leitoral, ni Dios nos tosía, ni Dios, ¡hostia!... ¡Aquél sí, aquél
sí!... A cuenta que me cogía del brazo y nos entrábamos en un café, o en
la taberna a tomar una angelita... porque era muy llano y más liberal
que la Virgen Santísima. ¿Pero estos de ahora?... es la que dice; ni
liberales ni repoblicanos, ni na. Mirosté a ese Pi... un mequetrefe. ¿Y
Castelar?, otro mequetrefe. ¿Y Salmerón?, otro mequetrefe. ¿Roque
Barcia?, mismamente. Luego, si es caso, vendrán a pedir que les
ayudemos, ¿pero yo...? No me pienso menear; basta de _yeciones_. Si se
junde la Repóblica que se junda, y si se junde el judío pueblo, que se
junda también».

Apuró de nuevo el vaso, y el otro José admiraba igualmente su facundia y
su receptividad de bebedor. Izquierdo soltó luego una risa sarcástica,
prosiguiendo así:

«Dicen que les van a traer a Alifonso... ¡Pa chasco! Por mí que lo
traigan. A cuenta que es como si verídicamente trajeran al Terso. Es la
que se dice: pa mí lo mismo es blanco que negro. Óigame lo bueno: El año
pasado, estando en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corrí a la
partida de Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la Guardia
Cevil. ¡Qué _yeción_! Salta por aquí, salta por allá. Pero pronto me
llamé andana porque me habían hecho contrata de medio duro diario, y los
rumbeles solutamente no paicían. Yo dije: 'José mío, güélvete liberal,
que lo de carca no tercia'. Una nochecita me escurrí, y del tirón me jui
a Barcelona, donde la carpanta fue tan grande, maestro, que por poco doy
las boqueás. ¡Ay!, tocayo, si no es porque se me terció encontrarme allí
con mi sobrina Fortunata, no la cuento. Socorriome... es buena chica, y
con los cuartos que me dio, trinqué el judío tren, y a Madriz...».

--Entonces--dijo Ido, fatigado de aquel relato incoherente, y de aquel
vocabulario grotesco--, recogió usted a ese precioso niño...

Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página contemporánea;
pero Izquierdo, como hombre de más seso, despreciaba la novela para
volver a la grave historia.

«Allego y me aboco con los comiteles y les canto claro: '¿Pero señores,
nos acantonamos o no nos acantonamos?... porque si no va a haber aquí
una _yeción_. ¡Se reían de mí!... ¡pillos! ¡Como que estaban vendidos al
moderaísmo!... Sabusté tocayo, ¿con qué me motejaban aquellos
mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer ni escribir: No es todo lo
verídico, ¡hostia!, porque leer ya sé, aunque no del todo lo seguío que
se debe. Como escribir, no escribo porque se me corre la tinta por el
dedo... ¡Bah!, es la que se dice: los escribidores, los periodiqueros, y
los publicantones son los que han perdío con sus tiologías a esta judía
tierra, maestro».

Ido tardó mucho tiempo en apoyar esto, por ser quien era; pero Izquierdo
le apretó el brazo con tanta fuerza, que al fin no tuvo más remedio que
asentir con una cabezada, haciendo la reserva mental de que sólo por la
violencia daba su autorizado voto a tal barbaridad.

«Entonces, tocayo de mi arma, viendo que me querían meter en el
estaribel y enredarme con los guras, tomé el olivo y no juimos a
Cartagena. ¡Ay, qué vida aquella! ¡Re-hostia! A mí me querían hacer
menistro de la Gubernación; pero dije que nones. No me gustan suponeres.
A cuenta que salimos con las freatas por aquellos mares de mi arma. Y
entonces, que quieras que no, me ensalzaron a tiniente de navío, y
estaba mismamente a las órdenes del general Contreras, que me trataba
de tú. ¡Ay qué hombre y qué buen avío el suyo! Parecía verídicamente el
gran turco con su gorro colorao. Aquello era una gloria. ¡Alicante,
Águilas! Pelotazo va, pelotazo viene. Si por un es caso nos dejan,
tocayo, nos comemos el santísimo mundo y lo acantonamos toíto... ¡Orán!
¡Ay qué mala sombra tiene Orán y aquel judío _vu_ de los franceses que
no hay cristiano que lo pase!... Me najo de allí, güelvo a mi Españita,
entro en Madriz mu callaíto, tan fresco... ¿a mí qué?... y me presento a
estos tiólogos, mequetrefes y les digo: 'Aquí me tenéis, aquí tenéis a
la personalidá del endivido verídico que se pasó la santísima vida
peleando como un gato tripa arriba por las judías libertades... Matarme,
hostia, matarme; a cuenta que no me queréis colocar...'. ¿Usté me hizo
caso? Pues ellos tampoco. Espotrica que te espotricarás en las Cortes, y
el santísimo pueblo que reviente. Y yo digo que es menester acantonar a
Madriz, pegarte fuego a las Cortes, al Palacio Real, y a lo judíos
ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la Guardia Cevil y al
Dipósito de las Aguas, y luego hacer un racimo de horca con Castelar,
Pi, Figueras, Martos, Bicerra y los demás, por moderaos, por
moderaos...».

--vi--.

Dijo el _por moderaos_ hasta seis veces, subiendo gradualmente de tono,
y la última repetición debió de oírse en el puente de Toledo. El otro
José estaba muy aturdido con la bárbara charla del grande hombre, el más
desgraciado de los héroes y el más desconocido de los mártires. Su
máscara de misantropía y aquella displicencia de genio perseguido eran
natural consecuencia de haber llegado al medio siglo sin encontrar su
asiento, pues treinta años de tentativas y de fracasos son para abatir
el ánimo más entero. Izquierdo había sido chalán, tratante en trigos,
revolucionario, jefe de partidas, industrial, fabricante de velas, punto
figurado en una casa de juego y dueño de una _chirlata_; había casado
dos veces con mujeres ricas, y en ninguno de estos diferentes estados y
ocasiones obtuvo los favores de la voluble suerte. De una manera y otra,
casado y soltero, trabajando por su cuenta y por la ajena, siempre mal,
siempre mal, ¡hostia!

La vida inquieta, las súbitas apariciones y desapariciones que hacía, y
el haber estado en _gurapas_ algunas temporadillas rodearon de misterio
su vida, dándole una reputación deplorable. Se contaban de él horrores.
Decían que había matado a Demetria, su segunda mujer, y cometido otros
nefandos crímenes, violencias y atropellos. Todo era falso. Hay que
declarar que parte de su mala reputación la debía a sus fanfarronadas y
a toda aquella humareda revolucionaria que tenía en la cabeza. La mayor
parte de sus empresas políticas eran soñadas, y sólo las creían ya
poquísimos oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores
tragaderas. Para completar su retrato, sépase que no había estado en
Cartagena. De tanto pensar en el dichoso cantón, llegó sin duda a
figurarse que había estado en él, hablando por los codos de aquellas
tremendas _yeciones_ y dando detalles que engañaban a muchos bobos. Lo
de la partida de Callosa sí parece cierto.

También se puede asegurar, sin temor de que ningún dato histórico pruebe
lo contrario, que _Platón_ no era valiente, y que, a pesar de tanta
baladronada, su reputación de braveza empezaba a decaer como todas las
glorias de fundamento inseguro. En los tiempos a que me refiero, el
descrédito era tal que la propia vanidad _platónica_ estaba ya por los
suelos. Principiaba a creerse una nulidad, y allá en sus soliloquios
desesperados, cuando le salía mal alguna de las bajezas con que se
procuraba dinero, se escarnecía sinceramente, diciéndose: «soy pior que
una caballería; soy más tonto que un cerrojo; no sirvo absolutamente
para nada». El considerar que había llegado a los cincuenta años sin
saber _plumear_ y leyendo sólo a trangullones, le hacía formar de su
_endivido_ la idea más desventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y
aquel día se lo expresó a su tocayo con sentida ingenuidad:

«Es una gaita esto de no saber escribir... ¡Hostia!, si yo supiera...
Créalo: ese es el por qué de la tirria que me tiene Pi».

Don José no le contestó. Estaba doblado por la cintura, porque el
digerir las dos enormes chuletas que se había atizado, no se presentaba
como un problema de fácil solución. Izquierdo no reparó que a su amigo
le temblaba horriblemente el párpado, y que las carúnculas del cuello y
los berrugones de la cara, inyectados y turgentes, parecían próximos a
reventar. Tampoco se fijó en la inquietud de D. José, que se movía en el
asiento como si este tuviese espinas; y volviendo a lamentarse de su
destino, se dejó decir: «Porque no hacen solutamente estimación de los
verídicos hombres del mérito. Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros,
tocayo, a estos dos hombres de calidá nadie les ensalza. A cuenta de
ellos se lo pierden; porque usted, ¡hostia!, sería un lince para la
Destrución pública, y yo... yo».

La vanidad de _Platón_ cayó de golpe cuando más se remontaba, y no
encontrando aplicación adecuada a su personalidad, se estrelló en la
conciencia de su estolidez. «Yo... para tirar de un carromato--pensó--.
Después dejó caer la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho y estuvo
meditando un rato sobre _el por qué_ de su perra suerte. Ido permaneció
completamente insensible a la lisonja que le soltara su amigo, y tenía
la imaginación sumergida en sombrío lago de tristezas, dudas, temores y
desconfianzas. A Izquierdo le roía el pesimismo. La carga de la bebida
en su estómago no tuvo poca parte en aquel desaliento horrible, durante
el cual vio desfilar ante su mente los treinta años de fracasos que
formaban su historia activa... Lo más singular fue que en su tristeza
sentía una dulce voz silbándole en el oído: «Tú sirves para algo... no
te amontones...». Mas no se convencía, no. «Al que me dijera
--pensaba--, cuál es la judía cosa pa que sirve este piazo de hombre, le
querría, si es caso, más que a mi padre». Aquel desventurado era como
otros muchos seres que se pasan la mayor parte de la vida fuera de su
sitio, rodando, rodando, sin llegar a fijarse en la casilla que su
destino les ha marcado. Algunos se mueren y no llegan nunca; Izquierdo
debía llegar, a los cincuenta y un años, al puesto que la Providencia le
asignara en el mundo, y que bien podríamos llamar glorioso. Un año
después de lo que ahora se narra estaba ya aquel planeta errante, puedo
dar fe de ello, en su sitio cósmico. _Platón_ descubrió al fin la ley de
su sino, aquello para que exclusiva y _solutamente_ servía. Y tuvo
sosiego y pan, fue útil y desempeñó un gran papel, y hasta se hizo
célebre y se lo disputaban y le traían en palmitas. No hay ser humano,
por despreciable que parezca, que no pueda ser eminencia en algo, y
aquel buscón sin suerte, después de medio siglo de equivocaciones, ha
venido a ser, por su hermosísimo talante, el gran _modelo_ de la pintura
histórica contemporánea. Hay que ver la nobleza y arrogancia de su
figura cuando me lo encasquetan una armadura fina, o ropillas y
balandranes de raso, y me lo ponen _haciendo_ el duque de Gandía, al
sentir la corazonada de hacerse santo, o el marqués de Bedmar ante el
Consejo de Venecia, o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran Alba
poniéndoles las peras a cuarto a los flamencos. Lo más peregrino es que
aquella caballería, toda ignorancia y rudeza, tenía un notable instinto
de la postura, sentía hondamente la facha del personaje, y sabía
traducirla con el gesto y la expresión de su admirable rostro.

Pero en aquella sazón, todo esto era futuro y sólo se presentaba a la
mente embrutecida de _Platón_ como presentimiento indeciso de glorias y
bienandanza. El héroe dio un suspiro, a que contestó el poeta con otro
suspiro más tempestuoso. Mirando cara a cara a su amigo, Ido tosió dos o
tres veces, y con una vocecilla que sonaba metálicamente, le dijo,
poniéndole la mano en el hombro:

«Usted es desgraciado porque no le hacen justicia; pero yo lo soy más,
tocayo, porque no hay mayor desdicha que el deshonor».

--¡Repóblica puerca, repóblica cochina!--rebuznó _Platón_, dando en la
mesa un porrazo tan recio, que todo el ventorro tembló.

--Porque todo se puede conllevar--dijo Ido bajando la voz
lúgubremente--, menos la infidelidad conyugal. Terrible cosa es hablar
de esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca pregone mi propia
ignominia... pero hay momentos, francamente, naturalmente, en que no
puede uno callar. El silencio es delito, sí señor... ¿Por qué ha de
echar sobre mí la sociedad esta befa, no siendo yo culpable? ¿No soy
modelo de esposos y padres de familia? ¿Pues cuándo he sido yo
adúltero?, ¿cuándo?... que me lo digan.

De repente, y saltando cual si fuera de goma, el hombre eléctrico se
levantó... Sentía una ansiedad que le ahogaba, un furor que le ponía los
pelos de punta. En este excepcional desconcierto no se olvidó de pagar,
y dando su duro al _Tartera_, recogió la vuelta.

«Noble amigo--díjole a Izquierdo al oído--, no me acompañe usted...
Estimo en lo que valen sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir solo,
enteramente solo, sí señor; les cogeré _in _ _ fraganti_...
¡Silencio...!, ¡chis!... La ley me autoriza a hacer un escarmiento...
pero horrible, tremendo... ¡Silencio digo!».

Y salió de estampía, como una saeta. Viéndole correr, se reían Izquierdo
y el _Tartera_. El infeliz Ido iba derecho a su camino sin reparar en
ningún tropiezo. Por poco tumba a un ciego, y le volcó a una mujer la
cesta de los cacahuetes y piñones. Atravesó la Ronda, el Mundo Nuevo y
entró en la calle de Mira el Río baja, cuya cuesta se echó a pechos sin
tomar aliento. Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminantes, el
labio inferior muy echado para fuera. Sin reparar en nadie ni en nada,
entró en la casa, subió las escaleras, y pasando de un corredor a otro,
llegó pronto a su puerta. Estaba cerrada sin llave. Púsose en acecho, el
oído en el agujero de la llave, y empujando de improviso la abrió con
estrépito, y echó un vocerrón muy tremendo: ¡Adúuultera!

«¡Cristo!, ya le tenemos otra vez con el dichoso _dengue_...--chilló
Nicanora, reponiéndose al instante de aquel gran susto--. Pobrecito mío,
hoy viene perdido...».

Don José entró a pasos largos y marcados, con desplantes de cómico de la
legua; los ojos saltándosele del casco; y repetía con un tono cavernoso
la terrorífica palabra: ¡adúuultera!

--Hombre de Dios--dijo la infeliz mujer, dejando a un lado el trabajo,
que aquel día no era pintura, sino costura--, tú has comido, ¿verdad?...
Buena la hemos hecho...

Le miraba con más lástima que enojo, y con cierta tranquilidad relativa,
como se miran los males ya muy añejos y conocidos.

«--Fuertecillo es el ataque... Corazón, ¡cómo estás hoy! Algún indino te
ha convidado... Si le cojo... Mira, José, debes acostarte...».

--Por Dios, papá--dijo Rosita, que había entrado detrás de su padre--,
no nos asustes... Quítate de la cabeza esas andróminas.

Apartola él lejos de sí con enérgico ademán, y siguió dando aquellos
pasos tragicómicos sin orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas sobre un tacón, palpaba las
paredes, miraba debajo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza y
haciendo unos aspavientos que harían reír grandemente si la compasión no
lo impidiera. La vecindad, que se divertía mucho con el _dengue_ del
buen ido, empezó a congregarse en el corredor. Nicanora salió a la
puerta: «Hoy está atroz... Si yo cogiera al lipendi que le convidó a
magras...».

--¡Venga usted acá, dama infiel!--le dijo el frenético esposo,
cogiéndola por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo más fuerte del acceso era brutal. O
porque tuviera muy poca fuerza o porque su natural blando no fuese nunca
vencido de la fiebre de aquella increíble desazón, ello es que sus manos
apenas causaban ofensa. Nicanora le sujetó por ambos brazos, y él,
sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas palabras roncas:
«No me lo negarás ahora... Le he visto, le he visto yo».

--¿A quién has visto, corazón?... ¡Ah!, sí, al duque. Sí, aquí le
tengo... No me acordaba... ¡Pícaro duque, que te quiere quitar esa
recondenada prenda tuya!

Desprendido de las manos de su mujer, que como tenazas le sujetaban, Ido
volvió a sus mímicas, y Nicanora, sabiendo que no había más medio de
aplacarle que dar rienda suelta a su insana manía para que el ataque
pasara más pronto, le puso en la mano un palillo de tambor que allí
habían dejado los chicos, y empujándole por la espalda... «Ya puedes
escabecharnos--le dijo--, anda, anda; estamos allí, en el camarín, tan
agasajaditos... Fuerte, hijo; dale firme y sácanos el mondongo...».

Dando trompicones, entró Ido en una de las alcobas, y apoyando la
rodilla en el camastro que allí había empezó a dar golpes con el
palillo, pronunciando torpemente estas palabras: «Adúlteros, expiad
vuestro crimen». Los que desde el corredor le oían, reíanse a todo
trapo, y Nicanora arengaba al público diciendo: «pronto se le pasará;
cuanto más fuerte, menos le dura».

«Así, así... muertos los dos... charco de sangre... yo vengado, mi honra
la... la... vadita» murmuraba él dando golpes cada vez más flojos, y al
fin se desplomó sobre el jergón boca abajo. Las piernas colgaban fuera,
la cara se oprimía contra la almohada, y en tal postura rumiaba
expresiones oscuras que se apagaban resolviéndose en ronquidos. Nicanora
le volvió cara arriba para que respirase bien, le puso las piernas
dentro de la cama, manejándole como a un muerto, y le quitó de la mano
el palo. Arreglole las almohadas y le aflojó la ropa. Había entrado en
el segundo periodo, que era el comático, y aunque seguía delirando, no
movía ni un dedo, y apretaba fuertemente los párpados, temeroso de la
luz. Dormía la mona de carne.

Cuando la _Venus de Médicis_ salió del cubil, vio que entre las personas
que miraban por la ventana, estaba Jacinta, acompañada de su doncella.

--vii--.

Había presenciado parte de la escena y estaba aterrada. «Ya le pasó lo
peor--dijo Nicanora saliendo a recibirla--. Ataque muy fuerte... Pero no
hace daño. ¡Pobre ángel! Se pone de esta conformidad cuando come».

--¡Cosa más rara! --expresó Jacinta entrando.

--Cuando come carne... Sí señora. Dice el médico que tiene el cerebro
como pasmado, porque durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas de
mujeres malas, sin comer nada más que las condenadas judías... La
miseria, señora, esta vida de perros. ¡Y si supiera usted qué buen
hombre es!... Cuando está tranquilo no hace cosa mala ni dice una
mentira... Incapaz de matar una pulga. Se estará dos años sin probar el
pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la señora si soy desgraciada.
Dos años hace que José empezó con estas incumbencias. ¡Se pasaba las
noches en vela, sacando de su cabeza unas fábulas...!, todo tocante a
damas infieles, guapetonas, que se iban de picos pardos con unos duques
muy adúlteros... y los maridos trinando... ¡Qué cosas inventaba! Y por
la mañana las ponía en limpio en papel de marquilla con una letra que
daba gusto verla. Luego le dio el tifus, y se puso tan malo que estuvo
_suministrado_ y creíamos que se iba. Sanó y le quedaron estas
calenturas de la sesera, este _dengue_ que le da siempre que toma
sustancia. Tiene temporadas, señora; a veces el ataque es muy ligero, y
otras se pone tan encalabrinado que sólo de pasar por delante del
Matadero le baila el párpado y empieza a decir disparates. Bien dicen,
señora, que la carne es uno de los enemigos del alma... Cuidado con lo
que saca... ¡Que yo me adultero, y que se la pego con un duque!... Miren
que yo con esta facha...

No interesaba a Jacinta aquel triste relato tanto como creía Nicanora, y
viendo que esta no ponía punto, tuvo la dama que ponerlo.

«Perdone usted--dijo dulcificando su acento todo lo posible--, pero
dispongo de poco tiempo. Quisiera hablar con ese señor que llaman
_Don_... José Izquierdo».

--Para servir a vuecencia--dijo una voz en la puerta, y al mirar, encaró
Jacinta con la arrogantísima figura de _Platón_, quien no le pareció tan
fiero como se lo habían pintado.

Díjole la Delfina que deseaba hablarle, y él la invitó con toda la
cortesía de que era capaz a pasar a su habitación. Ama y criada se
pusieron en marcha hacia el 17, que era la vivienda de Izquierdo.

«¿En dónde está el _Pituso_?» preguntó Jacinta a mitad del camino.

Izquierdo miró al patio donde jugaban varios chicos, y no viéndole por
ninguna parte, soltó un gruñido. Cerca del 17, en uno de los ángulos del
corredor había un grupo de cinco o seis personas entre grandes y chicos,
en el centro del cual estaba un niño como de diez años, ciego, sentado
en una banqueta y tocando la guitarra. Su brazo era muy pequeño para
alcanzar el extremo del mango. Tocaba al revés, pisando las cuerdas con
la derecha y rasgueando con la izquierda, puesta la guitarra sobre las
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba.

La mano pequeña y bonita del ceguezuelo hería con gracia las cuerdas,
sacando de ellas arpegios dulcísimos y esos punteados graves que tan
bien expresan el sentir hondo y rudo de la plebe. La cabeza del músico
oscilaba como la de esos muñecos que tienen por pescuezo una espiral de
acero, y revolvía de un lado para otro los globos muertos de sus ojos
cuajados, sin descansar un punto. Después de mucho y mucho puntear y
rasguear, rompió con chillona voz el canto:

_A Pepa la gitani... i... i...

Aquel _iiii_ no se acababa nunca, daba vueltas para arriba y para abajo
como una rúbrica trazada con el sonido. Ya les faltaba el aliento a los
oyentes cuando el ciego se determinó a posarse en el final de la frase:

_lla-cuando la parió su madre..._

Expectación, mientras el músico echaba de lo hondo del pecho unos ayes y
gruñidos como de un perrillo al que le están pellizcando el rabo. _¡Ay,
ay, ay!_... Por fin concluyó:

_sólo para las narices_

_le dieron siete calambres._

Risas, algazara, pataleos... Junto al niño cantor había otro ciego,
viejo y curtido, la cara como un corcho, montera de pelo encasquetada y
el cuerpo envuelto en capa parda con más remiendos que tela. Su risilla
de suficiencia le denunciaba como autor de la celebrada estrofa. Era
también maestro, padre quizás, del ciego chico y le estaba enseñando el
oficio. Jacinta echó un vistazo a todo aquel conjunto, y entre las
respetables personas que formaban el corro, distinguió una cuya
presencia la hizo estremecer. Era el _Pituso_, que asomando por entre el
ciego grande y el chico, atendía con toda su alma a la música, puesta
una mano en la cintura y la otra en la boca. «Ahí está» dijo al Sr.
Izquierdo, que al punto le sacó del grupo para llevarle consigo. Lo más
particular fue que si cuando la fisonomía del _Pituso_ estaba
embadurnada creyó Jacinta advertir en ella un gran parecido con Juanito
Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, aunque no efectivamente
limpia, el parecido se había desvanecido.

«No se parece» pensaba entre alegre y desalentada, cuando Izquierdo le
señaló la puerta para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse dentro de la reducida, inmunda
y desamparada celda, y al observar que el llamado _Platón_ cerraba la
puerta, les entró un miedo tan grande que a entrambas se les ocurrió
salir a la ventanilla a pedir socorro. Miró la señora de soslayo a la
criada, por ver si esta mostraba entereza de ánimo; pero Rafaela estaba
más muerta que viva. «Este bandido--pensó Jacinta--, nos va a retorcer
el pescuezo sin dejarnos chistar». Algo se tranquilizaba oyendo muy
cerca el guitarreo y el rum rum de la multitud que rodeaba a los dos
ciegos. Izquierdo les ofreció las dos sillas que en la estancia había, y
él se sentó sobre un baúl, poniendo al _Pituso_ sobre sus rodillas.

Rafaela cuenta que en aquel momento se le ocurrió un plan infalible para
defenderse del monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el punto en que
le viera hacer un ademán hostil, ella se le colgaría de las barbas. Si
en el mismo instante y muy de sopetón su señorita tenía la destreza
suficiente para coger un asador que muy cerca de su mano estaba y
metérselo por los ojos, la cosa era hecha.

No había allí más muebles que las dos sillas y el baúl. Ni cómoda, ni
cama, ni nada. En la oscura alcoba debía de haber algún camastro. De la
pared colgaba una grande y hermosa lámina detrás de cuyo cristal se
veían dos trenzas negras de pelo, hermosísimas, enroscadas al modo de
culebras, y entre ellas una cinta de seda con este letrero: _¡Hija mía!_
«¿De quién es ese pelo?» preguntó Jacinta vivamente, y la curiosidad le
alivió por un instante el miedo.

--De la hija de mi mujer --replicó _Platón_ con gravedad, echando una
mirada de desdén al cuadro de las trenzas.

--Yo creí que eran de... --balbució la dama sin atreverse a acabar la
frase--. Y la joven a quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está?

--En el cementerio--gruñó Izquierdo con acento más propio de bestia que
de hombre.

Jacinta examinó al _Pituso_ chico y... cosa rara, volvió a advertir
parecido con el gran _Pituso_. Le miró más, y mientras más le miraba más
semejanza. ¡Santo Dios! Llamole, y el señor Izquierdo dijo al niño con
cierta aspereza atenuada que en él podía pasar por dulzura: «Anda,
piojín, y da un beso a esta señora». El nene, en pie, se resistía a dar
un paso hacia adelante. Estaba como asustado y clavaba en la señora las
estrellas de sus ojos. Jacinta había visto ojos lindos, pero como
aquellos no los había visto nunca. Eran como los del Niño Dios pintado
por Murillo. «Ven, ven» le dijo llamándole con ese movimiento de las dos
manos que había aprendido de las madres. Y él tan serio, con las
mejillas encendidas por la vergüenza infantil, que tan fácilmente se
resuelve en descaro.

«A cuenta que no es corto de genio; pero se espanta de las personas
finas» dijo Izquierdo empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle.

--Si es todo un caballero formal --declaró la señorita dándole un beso
en su cara sucia que aún olía a la endiablada pintura--. ¿Cómo estás
hoy tan serio y ayer te reías tanto y me enseñabas tu lengüecita?

Estas palabras rompieron el sello a la seriedad de Juanín, porque lo
mismo fue oírlas que desplegar su boca en una sonrisa angelical. Riose
también Jacinta; pero su corazón sintió como un repentino golpe, y se le
nublaron los ojos. Con la risa del gracioso chiquillo resurgía de un
modo extraordinario el parecido que la dama creía encontrar en él.
Figurose que la raza de Santa Cruz le salía a la cara como poco antes le
había salido el carmín del rubor infantil. «Es, es...» pensó con
profunda convicción, comiéndose a miradas la cara del rapazuelo. Vela en
ella las facciones que amaba; pero allí había además otras desconocidas.
Entrole entonces una de aquellas rabietinas que de tarde en tarde
turbaban la placidez de su alma, y sus ojos, iluminados por aquel
rencorcillo, querían interpretar en el rostro inocente del niño las
aborrecidas y culpables bellezas de la madre. Habló, y su metal de voz
había cambiado completamente. Sonaba de un modo semejante a los bajos de
la guitarra: «Señor Izquierdo, ¿tiene usted ahí por casualidad el
retrato de su sobrina?».

Si Izquierdo hubiera respondido que sí, ¡cómo se habría lanzado Jacinta
sobre él! Pero no había tal retrato, y más valía así. Durante un rato
estuvo la dama silenciosa, sintiendo que se le hacía en la garganta el
nudo aquel, síntoma infalible de las grandes penas. En tanto, el _Pituso_
adelantaba rápidamente en el camino de la confianza. Empezó por tocar
con los dedos tímidamente una pulsera de monedas antiguas que Jacinta
llevaba, y viendo que no le reñían por este desacato, sino que la
señora aquella tan guapa le apretaba contra sí, se decidió a examinar el
imperdible, los flecos del mantón y principalmente el manguito, aquella
cosa de pelos suaves con un agujero, donde se metía la mano y estaba tan
calentito.

Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de ahogar su desconsuelo,
estimulando en su alma la piedad y el cariño que el desvalido niño le
inspiraba. Un examen rápido sobre el vestido de él le reprodujo la pena.
¡Que el hijo de su marido estuviese con las carnecitas al aire, los pies
casi desnudos...! Le pasó la mano por la cabeza rizosa, haciendo voto en
su noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. El
rapaz fijaba su atención de salvaje en los guantes de la señora. No
tenía él ni idea remota de que existieran aquellas manos de mentira,
dentro de las cuales estaban las manos verdaderas.

«¡Pobrecito! --exclamó con vivo dolor Jacinta, observando que el mísero
traje del _Pituso_ era todo agujeros. Tenía un hombro al aire, y una de
las nalgas estaba también a la intemperie. ¡Con cuánto amor pasó la mano
por aquellas finísimas carnes, de las cuales pensó que nunca habían
conocido el calor de una mano materna, y que estaban tan heladas de
noche como de día!

«Toca, toca--dijo a la criada--; muertecito de frío».

Y al Sr. Izquierdo: «Pero ¿por qué tiene usted a este pobre niño tan
desabrigado?».

--Soy pobre, señora --refunfuñó Izquierdo con la sequedad de siempre--.
No me quieren colocar... por decente...

Iba a seguir espetando el relato de sus cuitas políticas; pero Jacinta
no le hizo caso. Juanín, cuya audacia crecía por momentos, atrevíase ya
nada menos que a posarle la mano en la cara, con muchísimo respeto, eso
sí.

«Te voy a traer unas botas muy bonitas» le dijo la que quería ser madre
adoptiva, echándole las palabras con un beso en su oído sucio.

El muchacho levantó un pie. ¡Y qué pie! Más valía que ningún cristiano
lo viera. Era una masa de informe esparto y de trapo asqueroso, llena de
lodo y con un gran agujero, por el cual asomaba la fila de deditos
rosados.

«¡Bendito Dios! --exclamó Rafaela rompiendo a reír--. ¿Pero Sr.
Izquierdo, tan pobre es usted que no tiene para...?».

--Solutamente... --¡Te voy a poner más majo...!, verás. Te voy a poner
un vestido muy precioso, tu sombrero, tus botas de charol.

Comprendiendo aquello, el muy tuno ¡abría cada ojo...! De todas las
flaquezas humanas, la primera que apunta en el niño, anunciando el
hombre, es la presunción. Juanín entendió que le iban a poner guapo y
soltó una carcajada. Pero las ideas y las sensaciones cambian
rápidamente en esta edad, y de improviso el _Pituso_ dio una palmada y
echó un gran suspiro. Es una manera especial que tienen los chicos de
decir: «Esto me aburre; de buena gana me marcharía». Jacinta le retuvo a
la fuerza.

--Vamos a ver, Sr. de Izquierdo--dijo la dama, planteando decididamente
la cuestión--. Ya sé por su vecino de usted quién es la mamá de este
niño. Está visto que usted no lo puede criar ni educar. Yo me lo llevo.

Izquierdo se preparó a la respuesta.

--Diré a la señora... yo... verídicamente, le tengo ley. Le quiero, si a
mano viene, como hijo... Socórrale la señora, por ser de la casta que
es; colóqueme a mí, y yo lo criaré.

--No, estos tratos no me convienen. Seremos amigos; pero con la
condición de que me llevo este pobre ángel a mi casa. ¿Para qué le
quiere usted? ¿Para que se críe en esos patios malsanos entre
pilletes?... Yo le protegeré a usted, ¿qué quiere?, ¿un destino?, ¿una
cantidad?

--Si la señora--insinuó Izquierdo torvamente, soltando las palabras
después de rumiarlas mucho--, me logra una cosa...

--A ver qué cosa... --La señora se aboca con Castelar... que me tiene
tanta tirria... o con el Sr. de Pi.

--Déjeme usted a mí de _pi_ y de _pa_... Yo no le puedo dar a usted
ningún destino.

--Pues si no me dan la ministración del Pardo, el hijo se queda aquí...
¡hostia! --declaró Izquierdo con la mayor aspereza, levantándose.
Parecía responder con la exhibición de su gallarda estatura más que con
las palabras.

--La administración del Pardo nada menos. Sí, para usted estaba. Hablaré
a mi esposo, el cual reconocerá a Juanín y le reclamará por la justicia,
puesto que su madre le ha abandonado.

Rafaela cuenta que al oír esto, se desconcertó un tanto _Platón_. Pero
no se dio a partido, y cogiendo en brazos al niño le hizo caricias a su
modo: «¿Quién te quiere a ti, churumbé?... ¿A quién quieres tú, piojín
mío?».

El chico le echó los brazos al cuello.

«Yo no le impido ni le impediré a usted que le siga queriendo, ni aun
que le vea alguna vez --dijo la señora, contemplando a Juanín como una
tonta--. Volveré mañana y espero convencerle... y en cuanto a la
administración del Pardo, no crea usted que digo que no. Podría ser...
no sé...».

Izquierdo se dulcificó un poco.

«Nada, nada--pensó Jacinta--, este hombre es un chalán. No sé tratar con
esta clase de gente. Mañana vuelvo con Guillermina y entonces... aquí te
quiero ver. Para usted--dijo luego en voz alta--, lo mejor sería una
cantidad. Me parece que está la patria oprimida».

Izquierdo dio un suspiro y puso al chico en el suelo. «Un endivido, que
se pasó su santísima vida bregando porque los españoles sean libres...».

--Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere usted más libres?

--No... es la que se dice... cría cuervos... Sepa usté que Bicerra,
Castelar y otros mequetrefes, todo lo que son me lo deben a mí.

--Cosa más particular. El ruido de la guitarra y de los cantos de los
ciegos arreció considerablemente, uniéndose al estrépito de tambores de
Navidad.

«¿Y tú no tienes tambor?» preguntó Jacinta al pequeñuelo, que apenas
oída la pregunta ya estaba diciendo que no con la cabeza.

--¡Que barbaridad! ¡Miren que no tener tú un tambor...! Te lo voy a
comprar hoy mismo, ahora mismo. ¿Me das un beso?

No se hacía de rogar el _Pituso_. Empezaba a ser descarado. Jacinta sacó
un paquetito de caramelos, y él, con ese instinto de los golosos, se
abalanzó a ver lo que la señora sacaba de aquellos papeles. Cuando
Jacinta le puso un caramelo dentro de la boca, Juanín se reía de gusto.

«¿Cómo se dice?» le preguntó Izquierdo.

Inútil pregunta, porque él no sabía que cuando se recibe algo se dan las
gracias.

Jacinta le volvió a coger en brazos y a mirarle. Otra vez le pareció que
el parecido se borraba. ¡Si no sería...! Era conveniente averiguarlo y
no proceder con precipitación. Guillermina se encargaría de esto. De
repente el muy pillo la miró, y sacándose el caramelo de la boca, se lo
ofreció para que chupase ella.

«No, tonto, si tengo más».

Después, viendo que su galantería no era estimada, le enseñó la lengua.

«¡Grandísimo tuno, me haces burla, a mí!...».

Y él, entusiasmándose, volvió a sacar la lengua, y habló por primera vez
en aquella conferencia, diciendo muy claro: «Putona».

Ama y criada rompieron a reír, y Juanín lanzó una carcajada
graciosísima, repitiendo la expresión, y dando palmadas como para
aplaudirse.

--¡Qué cosas le enseña usted!...

--Vaya, hijo, no digas exprisiones...

--¿Me quieres?--le dijo la Delfina apretándole contra sí.

El chico clavó sus ojos en Izquierdo.

«Dile que sí pero a cuenta que no te vas con ella... ¿sabes?... que no
te vas con ella, porque quieres más a tu papá Pepe, piojín..., y que a
tu papá le tien que dar la ministración».

Volvió el bárbaro a cogerle, y Jacinta se despidió, haciendo propósito
firme de volver con el refuerzo de su amiga.

«Adiós, adiós, Juanín. Hasta mañana»; y le besó la mano, pues la cara
era imposible por tenerla toda untada de caramelo.

--Adiós, rico--dijo Rafaela pellizcándole los dedos de un pie que
asomaban por las claraboyas del calzado.

Y salieron. Izquierdo, que aunque se tenía por caballería, preciábase de
ser caballero, salió a despedirlas a la puerta de la calle, con el
pequeño en brazos. Y le movía la manecita para hacerle saludar a las dos
mujeres hasta que doblaron la esquina de la calle del Bastero.

--viii--.

A las nueve del día siguiente ya estaban allí otra vez ama y doncella,
esperando a Guillermina, que convino en unirse con su amiga en cuanto
despachara ciertos quehaceres que tenía en la estación de las Pulgas.
Había recibido dos vagones de sillares y obtenido del director de la
Compañía del Norte que le hicieran la descarga gratis con las grúas de
la empresa... ¡los pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se
salió con la suya, y además quería que del transporte se encargara la
misma empresa, que bastante dinero ganaba, y bien podía dar a los
huérfanos desvalidos unos cuantos viajes de camiones.

En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a Juanín jugando en el
patio. Llamáronle y no quiso venir. Las miraba desde lejos, riendo, con
media mano metida dentro de la boca; pero en cuanto le enseñaron el
tambor que le traían, como se enseñan al toro, azuzándole, las
banderillas que se le han de clavar, vino corriendo como exhalación. Su
contento era tal que parecía que le iba a dar una pataleta, y estaba tan
inquieto, que a Jacinta le costó trabajo colgarle el tambor. Cogidos los
palillos uno en cada mano, empezó a dar porrazos sobre el parche,
corriendo por aquellos muladares, envidiado de los demás, y sin ocuparse
de otra cosa que de meter toda la bulla posible.

Jacinta y Rafaela subieron. La criada llevaba un lío de cosas, dádivas
que la señora traía a los menesterosos de aquella pobrísima vecindad.
Las mujeres salían a sus puertas movidas de la curiosidad; empezaba el
chismorreo, y poco después, en los murmurantes corros que se formaron,
circulaban noticias y comentos: «A la señá Nicanora le ha traído un
mantón borrego, al tío _Dido_ un sombrero y un chaleco de Bayona, y a
Rosa le ha puesto en la mano cinco duros como cinco soles...». --«A la
baldada del número 9 le ha traído una manta de cama, y a la señá
Encarnación un aquel de franela para la reuma, y al tío Manjavacas un
ungüento en un tarro largo que lo llaman _pitofufito_... sabe, lo que le
di yo a mi niña el año pasado, lo cual no le quitó de
morírseme...».--«Ya estoy viendo a Manjavacas empeñando el tarro o
cambiándolo por gotas de aguardiente...».--«Oí que le quiere comprar el
niño a señó Pepe, y que le da treinta mil duros... y le hace
gobernaor...».--«¿Gobernaor de qué?...». --«Paicen bobas... pues tiene
que ser de las caballerizas repoblicanas...».

Jacinta empezaba a impacientarse porque no llegaba su amiga, y en tanto
tres o cuatro mujeres, hablando a un tiempo, le exponían sus necesidades
con hiperbólico estilo. Esta tenía a sus dos niños descalcitos; la otra
no los tenía descalzos ni calzados, porque se le morían todos, y a ella
le había quedado una angustia en el pecho que decían era una _eroísma_.
La de más allá tenía cinco hijos y vísperas, de lo que daba fe el
promontorio que le alzaba las faldas media vara del suelo. No podía ir
en tal estado a la Fábrica de Tabacos, por lo cual estaba pasando la
familia una _crujida_ buena. El pariente de estotra no trabajaba, porque
se había caído de un andamio y hacía tres meses que estaba en el catre
con un tolondrón en el pecho y muchos dolores, echando sangre por la
boca. Tantas y tantas lástimas oprimían el corazón de Jacinta, llevando
a su mente ideas muy latas sobre la extensión de la miseria humana. En
el seno de la prosperidad en que ella vivía, no pudo darse nunca cuenta
de lo grande que es el imperio de la pobreza, y ahora veía que, por
mucho que se explore, no se llega nunca a los confines de este dilatado
continente. A todos les daba alientos y prometía ampararles en la
medida de sus alcances, que, si bien no cortos, eran quizás
insuficientes para acudir a tanta y tanta necesidad. El círculo que la
rodeaba se iba estrechando, y la dama empezaba a sofocarse. Dio algunos
pasos; pero de cada una de sus pisadas brotaba una compasión nueva;
delante de su caridad luminosa íbanse levantando las desdichas humanas,
y reclamando el derecho a la misericordia. Después de visitar varias
casas, saliendo de ellas con el corazón desgarrado, hallábase otra vez
en el corredor, ya muy intranquila por la tardanza de su amiga, cuando
sintió que le tiraban suavemente de la cachemira. Volviose y vio una
niña como de cinco o seis años, lindísima, muy limpia, con una hoja de
_bónibus_ en el pelo.

«Señora--le dijo la niña con voz dulce y tímida, pronunciando con la más
pura corrección--, ¿ha visto usted mi delantal?».

Cogiendo por los bordes el delantal, que era de cretona azul, recién
planchado y sin una mota, lo mostraba a la señorita.

«Sí... ya lo veo--dijo ésta admirada de tanta gracia y coquetería--.
Estás muy guapa y el delantal es... magnífico».

--Lo he estrenado hoy... no lo ensuciaré, porque no bajo al
patio--añadió la pequeña, hinchando de gozo y vanidad sus naricillas.

--¿De quién eres? ¿Cómo te llamas?

--Adoración. --¡Qué mona eres... y qué simpática!

--Esta niña--dijo una de las vecinas--, es hija de una mujer muy mala
que la llaman _Mauricia la Dura_. Ha vivido aquí dos veces, porque la
pusieron en las _Arrecogidas_, y se escapó, y ahora no se sabe dónde
anda.

--¡Pobre niña!... su mamá no la quiere.

--Pero tiene por mamá a su tía Severiana, que la ampara como si fuera
hija y la va criando. ¿No conoce la señorita a Severiana?

--He oído hablar de ella a mi amiga.

--Sí, la señorita Guillermina la quiere mucho... Como que ella y
Mauricia son hijas de la planchadora de la casa... ¡Severiana!... ¿Dónde
está esa mujer?

--En la compra--replicó Adoración.

--Vaya, que eres muy señorita.

La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía en sí de satisfacción.

«Señora--dijo, encantando a Jacinta con su metal de voz argentino y su
pronunciación celestial--. Yo no me pinté la cara el otro día...».

--¡Tú no...!, ya lo sabía. Eres muy aseada.

--No, no me pinté --repitió acentuando tan fuertemente el no con la
cabeza, que parecía que se le rompía el pescuezo--. Esos puercachones me
querían pintar, pero no me dejé.

Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No habían visto una niña tan
bonita, tan modosa y que se metiera por los ojos como aquella. Daba
gusto ver la limpieza de su ropa. La falda la tenía remendada, pero
aseadísima; los zapatos eran viejos, pero bien defendidos, y el delantal
una obra maestra de pulcritud.

En esto llegó la tía y madre adoptiva de Adoración. Era guapetona, alta
y garbosa, mujer de un papelista, y la inquilina más ordenada, o si se
quiere, más pudiente de aquella colmena. Vivía en una de las
habitaciones mejores del primer patio y no tenía hijos propios, razón
más para que Jacinta simpatizase con ella. En cuanto se vieron se
comprendieron. Severiana estimó en lo que valían las bondades de la dama
para con la pequeña; hízola entrar en su casa, y le ofreció una silla de
las que llaman de Viena, mueble que en aquellos tugurios pareciole a
Jacinta el colmo de la opulencia.

«¿Y mi ama doña Guillermina?--preguntó Severiana--. Ya sé que viene
ahora todos los días. ¿Usted no me conoce? Mi madre fue planchadora en
casa de los señores de Pacheco... allí nos criamos mi hermana Mauricia y
yo».

--He oído hablar de ustedes a Guillermina...

Severiana dejó el cesto de la compra, que bien repleto traía, arrojó
mantón y pañuelo, y no pudo resistir un impulso de vanidad. Entre las
habitantes de las casas domingueras es muy común que la que viene de la
plaza con abundante compra la exponga a la admiración y a la envidia de
las vecinas. Severiana empezó a sacar su repuesto, y alargando la mano
lo mostraba de la puerta afuera... «Vean ustedes... una brecolera... un
cuarterón de carne de falda... un pico de carnero con carrilladas...
escarola...» y por último salió la gran sensación. Severiana la enseñó
como un trofeo, reventando de orgullo. «¡Un conejo!» clamaron media
docena de voces... «¡Hija, cómo te has corrido!».--«Hija, porque se
puede, y lo he sacado por siete riales». Jacinta creyó que la cortesía
la obligaba a lisonjear a la dueña de la casa, mirando con muchísimo
interés las provisiones y elogiando su bondad y baratura.

Hablose luego de Adoración, que se había cosido a las faldas de Jacinta,
y Severiana empezó a referir:

«Esta niña es de mi hermana Mauricia... La señora metió en las Micaelas
a mi hermana, pero esta se fugó, encaramándose por una tapia; y ahora la
estamos buscando para volverla a encerrar allá».

--Conozco mucho esa Orden--dijo la de Santa Cruz--, y soy muy amiga de
las madres Micaelas.

Allí la enderezarán... Crea usted que hacen milagros...

--Pero si es muy mala... señora, muy mala--replicó Severiana dando un
suspiro--. Aquí me dejó esta criatura, y no nos pesa, porque me tira el
alma como si la hubiera parido... lo cual que todos los míos me han
nacido muertos; y mi Juan Antonio le ha tomado tal ley a la chica, que
no se puede pasar sin ella. Es una pinturera, eso sí, y me enreda mucho.
Como que nació y se crió entre mujeres malas, que la enseñaron a
fantasiar y a ponerse polvos en la cara. Cuando va por la calle, hace
unos meneos con el cuerpo que... ya le digo que la deslomo, si no se le
quita esa maña... ¡Ah!, ¡verás tú, verás, bribonaza! Lo bueno que tiene
es que no me empuerca la ropa y le gusta lavarse manos, brazos, hocico,
y hasta el cuerpo, señora, hasta el cuerpo. Como coja un pedazo de jabón
de olor, pronto da cuenta de él. ¿Pues el peinarse? Ya me ha roto tres
espejos, y un día... ¿que creerá la señora que estaba haciendo?... pues
pintándose las cejas con un corcho quemado.

Adoración púsose como la grana, avergonzada de las perrerías que se
contaban de ella.

«No lo hará más --dijo la dama sin hartarse de acariciar aquella cara
tan tersa y tan bonita; y variando la conversación, lo que agradeció
mucho la pequeña, se puso a mirar y alabar el buen arreglo de la
salita».

«Tiene usted una casa muy mona».

--Para menestrales, talcualita. Ya sabe la señorita que está a su
disposición. Es muy grande para nosotros; pero tengo aquí una amiga que
vive en compañía, doña Fuensanta, viuda de un señor comandante. Mi
marido es bueno como los panes de Dios. Me gana catorce riales y no
tiene ningún vicio. Vivimos tan ricamente.

Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el altar que
sobre ella formaban mil baratijas, y las fotografías de gente de tropa,
con los pantalones pintados de rojo y los botones de amarillo. El Cristo
del Gran Poder y la Virgen de la Paloma, eran allí dos hermosos cuadros;
había un gran cromo con la _Numancia_, navegando en un mar de musgo, y
otro cuadrito bordado con _dos corazones amantes_, hechos a estilo de
dechado, unidos con una cinta.

Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego. Por fin, saliendo al
corredor, vio venir a su amiga presurosa, acalorada... «No me riñas,
hija; no sabes cómo me han marcado esos badulaques en la estación de las
Pulgas. Que no pueden hacer nada sin orden expresa del Consejo. No han
hecho caso de la tarjeta que llevé, y tengo que volver esta tarde, y los
sillares allí muertos de risa y la obra parada... Pero en fin, vamos a
nuestro asunto. ¿En dónde está ese que se come la gente? Adiós,
Severiana... Ahora no me puedo entretener contigo. Luego hablaremos».

Avanzaron en busca de la guarida de Izquierdo, siempre rodeadas de
vecinas. Adoración iba detrás, cogida a la falda de Jacinta, como los
pajes que llevan la cola de los reyes, y delante abriendo calle, como un
batidor, la zancuda, que aquel día parecía tener las canillas más
desarrolladas y las greñas más sueltas. Jacinta le había llevado unas
botas, y estaba la chica muy incomodada porque su madre no se las dejaba
poner hasta el domingo.

Vieron entornada la puerta del 17, y Guillermina la empujó. Grande fue
su sorpresa al encarar, no con el señor _Platón_ a quien esperaba
encontrar allí, sino con una mujerona muy altona y muy feona, vestida de
colorines, el talle muy bajo, la cara como teñida de ferruje, el pelo
engrasado y de un negro que azuleaba. Echose a reír aquel vestiglo,
enseñando unos dientes cuya blancura con la nieve se podría comparar, y
dijo a las señoras que _Don_ Pepe no estaba, pero que al momentico
vendría. Era la vecina del bohardillón, llamada comúnmente la
_gallinejera_, por tener puesto de gallineja y fritanga en la esquina de
la Arganzuela. Solía prestar servicios domésticos al decadente señor de
aquel domicilio, barrerle el cuarto una vez al mes, apalearle el jergón,
y darle una mano de refregones al _Pituso_, cuando la porquería le ponía
una costra demasiado espesa en su angelical rostro. También solía
preparar para el grande hombre algunos platos exquisitos, como dos
cuartos de molleja, dos cuartos de sangre frita y a veces una ensalada
de escarola, bien cargada de ajo y comino.

No tardó en venir Izquierdo, y echose fuera la estantigua aquella
gitanesca, a quien Rafaela miraba con verdadero espanto, rezando
mentalmente un Padre-nuestro porque se marchara pronto. Venía el bárbaro
dando resoplidos, cual si le rindiera la fatiga de tanto negocio como
entre manos traía, y arrojando su pavero en el rincón y limpiándose con
un pañuelo en forma de pelota el sudor de la nobilísima frente, soltó
este gruñido: «Vengo de en ca Bicerra... ¿Ustés me recibieron? Pues él
tampoco... ¡el muy soplao, el muy...! La culpa tengo yo que me rebajo a
endividos tan... disinificantes».

--Cálmese usted, Sr. Pepe --indicó Jacinta, sintiéndose fuerte en
compañía de su amiga.

Como no había más que dos sillas, Rafaela tuvo que sentarse en el baúl y
el grande hombre no comprendido quedose en pie; mas luego tomó una cesta
vacía que allí estaba, la puso boca abajo y acomodó su respetable
persona en ella.

--ix--.

Desde que se cruzaron las primeras palabras de aquella conferencia, que
no dudo en llamar memorable, cayó Izquierdo en la cuenta de que tenía
que habérselas con un diplomático mucho más fuerte que él. La tal doña
Guillermina, con toda su opinión de santa y su carita de Pascua, se le
atravesaba. Ya estaba seguro de que le volvería tarumba con sus
_tiologías_ porque aquella señora debía de ser muy nea, y él, la verdad,
no sabía tratar con neos.

«Con que Sr. Izquierdo--propuso la fundadora sonriendo--, ya sabe
usted... esta amiga mía quiere recoger a ese pobre niño, que tan mal se
cría al lado de usted... Son dos obras de caridad, porque a usted le
socorreremos también, siempre que no sea muy exigente...».

--¡Hostia, con la tía bruja esta!--dijo para sí _Platón_, revolviendo
las palabras con mugidos; y luego en voz alta--: Pues como dije a la
señora, si la señora quiere al _Pituso_, que se aboque con Castelar...

--Eso sí; para que le hagan a usted ministro... Sr. Izquierdo, no nos
venga usted con sandeces. ¿Cree que somos tontas? A buena parte viene...
Usted no puede desempeñar ningún destino, porque no sabe leer.

Recibió Izquierdo tan tremendo golpe en su vanidad, que no supo qué
contestar. Tomando una actitud noble, puesta la mano en el pecho,
repuso:

«Señora, eso de no saber no es todo lo verídico... digo que no es todo
lo verídico... verbi gracia: que es mentira. A cuenta que nos moteja
porque semos probes. La probeza no es deshonra».

--No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra, ¿estamos? Conozco
pobres muy honrados; pero también los hay que son buenos pájaros.

--Yo soy todo lo decente... ¿estamos?

--¡Ah!, sí... Todos nos llamamos personas decentes; pero facilillo es
probarlo. Vamos a ver. ¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo
burros y caballos, después conspirando y armando barricadas...

--¡Y a mucha honra, y a mucha honra!... ¡re-hostia!--gritó fuera de sí
el chalán, levantándose encolerizado--. ¡Vaya con las tías estas...!

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso salir a llamar; pero su
propio temor le había paralizado las piernas.

«Ja, ja, ja... nos llama _tías_...--exclamó Guillermina echándose a reír
cual si hubiera oído un inocente chiste--. Vaya con el excelentísimo
señor... ¿Y piensa que nos vamos a enfadar por la flor que nos echa?
Quia; yo estoy muy acostumbrada a estas finuras. Peores cosas le dijeron
a Cristo.

--Señora... señora... no me saque la dinidá; mire que me estoy
aguantando... aguantando...

--Más aguantamos nosotras. --Yo soy un endivido... tal y como...

--Lo que es usted, bien lo sabemos: un holgazanote y un bruto... Sí
hombre, no me desdigo... ¿Piensa usted que le tengo miedo? A ver; saque
pronto esa navaja...

--No la gasto pa mujeres... --Ni para hombres... Si creerá este
fantasmón que nos va a acoquinar porque tiene esa fachada... Siéntese
usted y no haga visajes, que eso servirá para asustar a chicos, pero no
a mí. Además de bruto es usted un embustero, porque ni ha estado en
Cartagena ni ese es el camino, y todo lo que cuenta de las revoluciones
es gana de hablar. A mí me ha enterado quien le conoce a usted bien...
¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted lo que nos inspira? Pues lástima, una
lástima que no puede ponderarle, por lo grande que es...

Completamente aturdido, cual si le hubieran descargado una maza sobre el
cuello, Izquierdo se sentó sobre la cesta, y esparció sus miradas por el
suelo. Rafaela y Jacinta respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a
quien veían como una criatura sobrenatural.

--Con que vamos a ver--prosiguió esta guiñando los ojos, como siempre
que exponía un asunto importante--. Nosotras nos llevamos al niñito, y
le damos a usted una cantidad para que se remedie...

--¿Y qué hago yo con un triste estipendio? ¿Cree que yo me vendo?

--¡Ay, qué delicados están los tiempos!... Usted, ¿qué se ha de vender?
Falta que haya quien le compre. Y esto no es compra, sino socorro. No me
dirá usted que no lo necesita...

--En fin, pa no cansar... --replicó bruscamente José--, si me dan la
ministración...

--Una cantidad y punto concluido...

--¡Que no me da la gana, que no me da la santísima gana!

--Bueno, bueno, no grite usted tanto, que no somos sordas. Y no sea
usted tan fino, que tales finuras son impropias de un señor
revolucionario tan... feroz.

--Usted me quema la sangre... --¿Con que destino, y si no no? Tijeretas
han de ser. A fe que está el hombre cortadito para administrador. Sr.
Izquierdo, dejemos las bromas a un lado; me da mucha lástima de usted;
porque, lo digo con sinceridad, no me parece tan mala persona como cree
la gente. ¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues usted es un
infelizote que no ha tenido parte en ningún crimen ni en la invención de
la pólvora.

Izquierdo alzó la vista del suelo y miró a Guillermina sin ningún
rencor. Parecía confirmar con una mirada de sinceridad lo que la
fundadora declaraba.

«Y lo sostengo, este hijo de Dios no es un hombre malo. Dicen por ahí
que usted asesinó a su segunda mujer... ¡Patraña! Dicen que usted ha
robado en los caminos... ¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha dado
muchos trabucazos en las barricadas... ¡Paparrucha!».

--Parola, parola, parola --murmuró Izquierdo con amargura.

--Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no sabiendo nunca
vencer. No ha tenido arreglo... La verdad, este vendehumos es hombre de
poca disposición: no sabe nada, no trabaja, no tiene pesquis más que
para echar fanfarronadas y decir que se come los niños crudos. Mucho
hablar de la República y de los cantones, y el hombre no sirve ni para
los oficios más toscos... ¿Qué tal?, ¿me equivoco? ¿Es este el retrato
de usted, sí o no?...

_Platón_ no decía nada, y pasó y repasó su hermosa mirada por los
ladrillos del piso, como si los quisiera barrer con ella. Las palabras
de Guillermina resonaban en su alma con el acento de esas verdades
eternas contra las cuales nada pueden las argucias humanas.

«Después --añadió la santa--, el pobre hombre ha tenido que valerse de
mil arbitrios no muy limpios para poder vivir, porque es preciso
vivir... Hay que ser indulgente con la miseria, y otorgarle un poquitín
de licencia para el mal».

Durante la breve pausa que siguió a los últimos conceptos de
Guillermina, el infeliz hombre cayó en su conciencia como en un pozo, y
allí se vio tal cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en
que su amor propio le envolvía;. pensó lo que otras veces había pensado,
y se dijo en sustancia: «Si soy un verídico mulo, un buen Juan que no
sabe matar un mosquito; y esta diabla de santa tiene dentro el cuerpo al
Pae Eterno».

Guillermina no le quitaba los ojos, que con los guiños se volvían
picarescos. Era una maravilla cómo le adivinaba los pensamientos. Parece
mentira, pero no lo es, que después de otra pausa solemne, dijo la
Pacheco estas palabras:.

«Porque eso de que Castelar le coloque es cosa de labios afuera. Usted
mismo no lo cree ni en sueños. Lo dice por embobar a Ido y otros tontos
como él... Ni ¿qué destino le van a dar a un hombre que firma con una
cruz? Usted que alardea de haber hecho tantas revoluciones y de que nos
ha traído la dichosa República, y de que ha fundado el cantón de
Cartagena... ¡así ha salido él!... usted que se las echa de hombre
perseguido y nos llama neas con desprecio y publica por ahí que le van a
hacer archipámpano, se contentará... dígalo con franqueza, se contentará
con que le den una portería...».

A Izquierdo le vibró el corazón, y este movimiento del ánimo fue tan
claramente advertido por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole la
rodilla con la mano, repitió:.

«¿No es verdad que se contentará?... Vamos, hijo mío, confiéselo por la
pasión y muerte de nuestro Redentor, en quien todos creemos».

Los ojos del chalán se iluminaron. Se le escapó una sonrisilla y dijo
con viveza:

«¿Portería de ministerio?».

--No, hijo, no tanto... Español había de ser. Siempre picando alto y
queriendo servir al Estado... Hablo de portería de casa particular.

Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería era ponerse uniforme con
galones. Volvió a sumergirse de una zambullida en su conciencia, y allí
dio volteretas alrededor de la portería de casa particular. Él, lo dicho
dicho, estaba ya harto de tanto bregar por la perra existencia. ¿Qué
mejor descanso podía apetecer que lo que le ofrecía aquella _tía_, que
debía de ser sobrina de la Virgen Santísima?... Porque ya empezaba a ser
viejo y no estaba para muchas bromas. La oferta significaba pitanza
segura, poco trabajo; y si la portería era de casa grande, el uniforme
no se lo quitaba nadie... Ya tenía la boca abierta para soltar un
_conforme_ más grande que la casa de que debía ser portero, cuando el
amor propio, que era su mayor enemigo, se le amotinó, y la fanfarronería
cultivada en su mente armole una gritería espantosa. Hombre perdido.
Empezó a menear la cabeza con displicencia, y echando miradas de desdén
a una parte y otra, dijo: «¡Una portería!... es poco».

--Ya se ve... no puede olvidar que ha sido ministro de la Gobernación,
es decir, que lo quisieron nombrar... aunque me parece que se convino en
que todo ello fue invención de esa gran cabeza. Veo que entre usted y D.
José Ido, otro que tal, podrían inventar lindas novelas. ¡Ah!, la
miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres cerebros!...
En resumidas cuentas, Sr. Izquierdo...

Este se había levantado, y poniéndose a dar paseos por la habitación con
las manos en los bolsillos, expresó sus magnánimos pensamientos de esta
manera:.

«Mi dinidá y sinificancia no me premiten... Es la que se dice: quisiera,
pero no pué ser, no pué ser. Si quieren solutamente socorrerme por que
me quitan a mi piojín de mi arma, me atengo al honorario».

--¡Alabado sea Dios! Al fin caemos en la cantidad...

Jacinta veía el cielo abierto... pero este cielo se nubló cuando el
bárbaro desde un rincón, donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas
fatídicas palabras:

«Ea... pues... mil duros, y trato hecho».

--¡Mil duros!--dijo Guillermina--. ¡La Virgen nos acompañe!, ya los
quisiéramos para nosotros. Siempre será un poquito menos.

--No bajo ni un chavo. --¿A que sí? Porque si usted es chalán también yo
soy chalana.

Jacinta discurría ya cómo se las compondría para juntar los mil duros,
que al principio le parecieron suma muy grande, después pequeña, y así
estuvo un rato apreciando con diversos criterios de cantidad la cifra.

«Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me da monea metálica que pápiros
del Banco. Pero ojo al guarismo, que no rebajo na».

--Eso, eso, tengamos carácter... ¡Pues no tiene pocas pretensiones! Ni
usted con toda su casta vale mil cuartos, cuanto más mil duros... Vaya,
¿quiere dos mil reales?

Izquierdo hizo un gesto de desprecio.

«¿Qué, se nos enfada?... Pues nada, quédese usted con su angelito. ¿Pues
qué se ha creído el muy majadero, que nos tragábamos la bola de que el
_Pituso_ es hijo del esposo de esta señora? ¿Cómo se prueba eso?...».

--Yo na tengo que ver... pues bien claro está que es pae
natural--replicó Izquierdo de mal talante--, pae natural del hijo de mi
sobrina, verbo y gracia, Juanín.

--¿Tiene usted la partida de bautismo?

--La tengo--dijo el salvaje mirando al cofre sobre el que se sentaba
Rafaela.

--No, no saque usted papeles, que tampoco prueban nada. En cuanto a la
paternidad _natural_, como usted dice, será o no será. Pediremos
informes a quien pueda darlos.

Izquierdo se rascaba la frente, como escarbando para extraer de ella una
idea. La alusión a Juanito hízole recordar sin duda cuando rodó
ignominiosamente por la escalera de la casa de Santa Cruz. Jacinta, en
tanto, quería llegar a un arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermina,
que le adivinó en el semblante sus deseos de conciliación, le impuso
silencio, y levantándose, dijo:.

«Señor Izquierdo; guárdese usted su _churumbé_, que lo que es este timo
no le ha salido».

--Señora... ¡Hostia!, yo soy un hombre de bien, y conmigo no se queda
ninguna nea, ¿estamos? --replicó él con aquella rabia superficial que no
pasaba de las palabras.

--Es usted muy amable... Con las finuras que usted gasta no es posible
que nos entendamos. ¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un gran
interés en apropiarse del niño! Es un capricho, nada más que un
capricho. Esta simple se ha empeñado en tener chiquillos... manía tonta,
porque cuando Dios no quiere darlos, Él se sabrá por qué... Vio al
_Pituso_, le dio lástima, le gustó... pero es muy caro el animalito. En
estos dos patios los dan por nada, a escoger... por nada, sí, alma de
Dios, y con agradecimiento encima... ¿Qué te creías, que no hay más que
tu piojín?... Ahí está esa niña preciosísima que llaman Adoración...
Pues nos la llevaremos cuando queramos, porque la voluntad de Severiana
es la mía... Con que abur... ¿Qué tienes que contestar?

Ya te veo venir: que el _Pituso_ es de la propia sangre de los señores
de Santa Cruz. Podrá ser, y podrá no ser... Ahora mismo nos vamos a
contarle el caso al marido de mi amiga, que es hombre de mucha
influencia y se tutea con Pi y almuerza con Castelar y es hermano de
leche de Salmerón... Él verá lo que hace. Si el niño es suyo, te lo
quitará; y si no lo es, ayúdame a sentir. En este caso, pedazo de
bárbaro, ni dinero, ni portería, ni nada.

Izquierdo estaba como aturdido con esta rociada de palabras vivas y
contundentes. Guillermina, en aquellas grandes crisis oratorias, tuteaba
a todo el mundo... Después de empujar hacia la puerta a Jacinta y a
Rafaela, volviose al desgraciado, que no acertaba a decir palabra, y
echándose a reír con angélica bondad, le habló en estos términos:.

«Perdóname que te haya tratado duramente como mereces... Yo soy así. Y
no te vayas a creer que me he enfadado. Pero no quiero irme sin darte
una limosna y un consejo. La limosna en esta. Toma, para ayuda de un
panecillo».

Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y viendo que el otro no los
tomaba, púsolos sobre una de las sillas.

«El consejo allá va. Tú no vales absolutamente para nada. No sabes
ningún oficio, ni siquiera el de peón, porque eres haragán y no te
gusta cargar pesos. No sirves ni para barrendero de las calles, ni
siquiera para llevar un cartel con anuncios... Y sin embargo,
desventurado, no hay hechura de Dios que no tenga su _para qué_ en este
taller admirable del trabajo universal; tú has nacido para un gran
oficio, en el cual puedes alcanzar mucha gloria y el pan de cada día.
Bobalicón, ¿no has caído en ello?... ¡Eres tan bruto!... ¿Pero di, no te
has mirado al espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?... Pareces
lelo... Pues te lo diré: para lo que tú sirves es para modelo de
pintores... ¿no entiendes? Pues ellos te ponen vestido de santo, o de
caballero, o de Padre Eterno, y te sacan el retrato... porque tienes la
gran figura. Cara, cuerpo, expresión, todo lo que no es del alma es en
ti noble y hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un verdadero tesoro
de líneas... Vamos, apuesto a que no lo entiendes».

La vanidad aumentó la turbación en que el bueno de Izquierdo estaba.
Presunciones de gloria le pasaron con ráfagas de hoguera por la
frente... Entrevió un porvenir brillante... ¡Él, retratado por los
pintores!... ¡Y eso se pagaba! Y se ganaban cuartos por vestirse,
ponerse y ¡ah!... _Platón_ se miró en el vidrio del cuadro de las
trenzas; pero no se veía bien...

«Con que no lo olvides... Preséntate en cualquier estudio, y eres un
hombre. Con tu piojín a cuestas, serías el San Cristóbal más hermoso que
se podría ver. Adiós, adiós...».