1. Translations
  2. Spanish to English
  3. Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas. II.
es-en
Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas. II.
Difficulty: Hard    Uploaded: 2 months, 2 weeks ago by marina     Last Activity: 3 hours ago
99% Upvoted
0% Translated but not Upvoted
459 Units
99% Translated
99% Upvoted
•-II-

•Santa Cruz and Arnaiz. •A historical overview of trade in Madrid.




•--i--


•Don Baldomero Santa Cruz was the son of another Don Baldomero Santa Cruz who, in the last century, owned a shop selling locally made cloth on Calle de la Sal, in the same property later occupied by Don Mauro Requejo. •The father had started from the humblest commercial hierarchy, and through hard work, perseverance and order, the shopkeeper of 1796 had, between 1810 to 1815, one of the most reputable establishments in the Court in national and foreign drapery. •Don Baldomero II, as he must be called to distinguish him from the founder, inherited in 1848 the copious warehouse, the solid credit, and the most respectable firm of Don Baldomero I. He continued the house’s traditions for twenty more years. After transferring the house to two boys who served there—one his relative, the other his wife’s—he retired from business with a healthy and clean capital of fifteen million reales. •From then on, the house was called Sobrinos de Santa Cruz, and these nephews, Don Baldomero and Barbarita, were familiarly called 'the Boys'.

•During the reign of Don Baldomero I, that is, from its origins until 1848, the house worked more with domestic fabrics than with foreign ones. •Escaray and Pradoluengo supplied it with cloth, Brihuega with baize, and Antequera with woollen shawls. •Towards the end of that reign, the house began to work with fabrics from abroad, and with the tariff reform of 1849 Don Baldomero II launched into greater ventures. •He not only concluded contracts with the factories of Béjar and Alcoy to give better outlets to national products, but he also introduced the famous Sedan cloth for frock coats, and the fabrics so widely used from 1845 to 1855 — those patencures, anascotes, cúbicas, and chinchillas that illustrate the glorious history of modern tailoring. •But the house profited most from the supply of capes and uniforms for the Army and the National Militia, and the not insignificant profit it obtained from the 'article for cape', the truly Spanish coat that withstands all fashions of dress, like the chickpea withstands all fashions of eating. •Santa Cruz, Bringas and Fat Arnaiz monopolised the entire cloth trade in Madrid and supplied the shopkeepers on Calle de Atocha, Calle de la Cruz and Calle de Toledo.

•In the contracts for clothing for the Army and National Militia, neither Santa Cruz, nor Arnaiz, nor Bringas showed their faces. •A certain Albert of Belgian origin, appeared as contractor, who had begun by introducing foreign fabrics with poor results. •This Albert was a very capable man, active, quick-witted, and confident in his dealings even if they weren't written down. •He was Casarredonda's most effective assistant in his valuable contracts for Galician linen for the troops. •The white trousers worn by soldiers forty years ago have been the source of enormous wealth. •The bales from Coruña and Viveros gave Casarredonda and that Albert more money than the military capes and frock coats from Béjar had brought the Santa Cruzes and the Bringas, although strictly speaking these merchants really had no reason to complain. •Albert died in 1855, leaving behind a great fortune, which was inherited by his daughter married to the successor of Muñoz, the one from the age old hardware shop on Calle de Tintoreros.

•During the reign of D. Baldomero II, business practices and procedures did not deviate much from the inherited routine. •There no-one ever heard of an advertisement in the Diario, nor were representatives employed to spread the business across the neighbouring provinces. •The saying "good cloth needs no advertising" was as true as a temple in that solid and well-reputed trade. •Retailers didn't need to be summoned with the sound of a cowbell or be deceived with charlatan arts. •They all knew the way to the house too well, and its methodical and honest customs, the fixed prices, the discounts given for prompt payment, the deadlines given, and everything else concerning good understanding between seller and customer. •The desk never altered certain venerable traditions of the laborious reign of Don Baldomero I. There, these letter copyists, which are an application of printing to calligraphy, were never used. •Correspondence was copied by hand by an employee who sat in the same chair in front of the same desk for forty years, and who, through force of habit, could copy his boss's letter without even looking at it. •Until Don Baldomero transferred the business, no one in that house knew what a metre was, nor did they abandon the secular privileges of the Burgos yard. •Until a few years before the transfer, Santa Cruz did not use envelopes for letters, which were closed over themselves.

•Such routines did not signify stubbornness and lack of intelligence. •On the contrary, the intelligence of the second Santa Cruz, his understanding of the markets, suggested to him the idea that every man belongs to his own time and sphere, and that he must act exclusively within them. •He understood all too well that trade was going to undergo profound changes, and that he was not the one called upon to lead it down the new and broader paths that were opening up. •That is why, and because he wanted to retire and rest, he passed his business to the 'Chicos' who had been his wards and dependents for twenty years. •Both were hardworking and very intelligent. •They alternated their trips abroad to search for and bring back the latest trends, the lifeblood of the fabric trade. •The competition grew each year, and it was necessary to appeal to the public, receive and dispatch travelers, pamper the public, accommodate and open large accounts for the parishioners, and especially for the female parishioners. •Since the 'Chicos' had also taken over the trade of woollens, merino wool, light fabrics for ladies' dresses, handkerchiefs, clothing and other feminine items, and in addition opened a retail and wholesale store, they had to go through the inconvenience of late payments and insolvencies that so damage the trade. •Fortunately for them, the house had immense credit.

•The fat Arnaiz's house was relatively modern. •He had become a cloth merchant because he had to keep Albert's stock to compensate himself for a loan he had made to him in 1843. •He worked exclusively in foreign goods; but when Santa Cruz made his transfer to the Chicos, Arnaiz was also inclined to do the same, because he was already very rich, very obese, quite old and did not want to work. •He gave and took letters of credit about London and represented two insurance companies. •This was enough to keep him from getting bored. •He was a man who, when he started coughing, made the building where he stood tremble; an excellent person, a vehement free trader, Anglomaniac and bachelor.
•Between the houses of Santa Cruz and Arnaiz there was never any rivalry; on the contrary, they helped each other as much as they could. •Fat Arnaiz and D. Baldomero always treated each other as brothers in social life and as beloved companions in commercial affairs, except for some overly bitter discussion about tariff issues, because Arnaiz had taken to reading Bastiat and attended the meetings of the Stock Exchange, not precisely to listen and shut up, but to make speeches that almost always ended in suffocating coughing fits. •He raged against any tariff that did not mean a simple fiscal resource, while D. Baldomero, who was temperate in everything, sought to reconcile the interests of trade with those of Spanish industry. •"If these Catalans only make eyesores," said Arnaiz between two coughing fits, "and distribute sixty percent dividends to the shareholders..."

•"Come on, there it is," replied Don Baldomero. "Well, I'll prove it to you...". He never used to prove anything, nor did the other, each sticking to his own opinion; but with these tasty rows they passed the time. •There was also a relationship between these two respectable men, because Dona Bárbara, Santa Cruz's wife, was the fat man's cousin, the daughter of Bonifacio Arnaiz, a merchant in cloth from China. •And scrutinising the family trees of these Madrid lineages, it would be easy to find that the Arnaiz and Santa Cruz families had a common ancestors in their different branches, the Trujillos. •"We are all one," the fat man once said in his bursts of festive humour, inclined towards democratic sincerity, "you through your mother and I through my grandmother, we are pure Trujillos, by right; we are descended from that Matías Trujillo who had a packsaddle shop on Toledo Street back in the days of the capes and hats mutiny. •I'm not making this up; it's written in a deed I have at home. •That is why I told our relative Ramón Trujillo yesterday... you know he has been made a count... I told him to adopt a head stall and a halter with a sign that says: 'I belonged to Babieca'..."




•—ii—.


•Barbarita Arnaiz was born on Postas Street, at the corner of San Cristóbal alley, in one of those oppressed buildings that look like cases or dollhouses. •Their ceilings were low, the stairs had to be climbed with one's heart in one's mouth, and the rooms seemed designed for the premeditation of some crime. •There were several rooms of this kind, which were accessed through the kitchen. •Others had sloping floors, and in all of them you could hear even the neighbours breathe. •In some, one could see meager factory arches to support the framework of the stairs, and plaster was abundant in the construction, while iron and wood were scarce. •Panelled doors, dusty tiles, locks impossible to turn, and leaded glass windows were common. •Much of this has disappeared in the renovations of the last twenty years; but the cramped conditions of the housing remain.

•Barbara grew up in an atmosphere saturated with the scent of sandalwood, and the oriental fragrances, together with the vivid colors of the Chinese handkerchiefs, gave a powerful accent to the impressions of her childhood. •Just as one remembers the most beloved members of the family, so have lived and still live with sweet memory in Barbarita's mind the two life-size mannequins dressed as mandarins that were in the store, and through which her eyes learned to see. •The first thing that excited the nascent attention of the little girl, when she was in her nanny's arms, were these two dim-witted, dull-faced fools, and their magnificent purple outfits. •There was also a person there whom the girl looked at a lot, and who looked at her with sweet eyes full of innocent Chinese charm. •It was a life-size, full-length portrait of Ayún, drawn and painted with harshness, but with great expression. •The name of this pilgrim artist is hardly known in Spain , although his works have been and are visible to everyone, and are familiar to us as if they were our own work. •He is the embroidery genius of Manila shawls, the conceiver of the most colorful and elegant type of cloth, the most prolific poet of those madrigals on silk, composed with flowers and rhyming with birds. •To this illustrious Chinese, the Spanish women owe the very beautiful and characteristic shawl that so enhances their beauty, the Manila garment, haughty and popular at the same time, since it has been worn by their shoulders of great ladies and gypsy women. •Wrapping oneself in it is like dressing up with a painting. •Modern industry will never invent anything to match the ingenuous poetry of the shawl, dotted with flowers, supple, clinging and matte, with that fringe that has something of the tangles of dreams and that brilliance of colour that illuminated the crowds in the days when its use was common. •This beautiful garment is gradually disappearing, and only the working class preserve it with admirable instinct. •It is taken out of the cupboards at the great moments of life, at baptisms and weddings, like a hymn of joy sung to the wind, in which there is a verse for the homeland. •The shawl would be a vulgar garment if it had the science of design; it is not so because it preserves the character of primitive and popular arts; it is like a legend, like childhood stories, candid and rich in colour, easily understandable and resistant to changes in fashion.

•Well, this garment, this national work of art, as much a part of us as tambourines or bullfighting, is not really ours except in use; it is due to an artist, born on the other side of the world, a certain Ayún, who devoted his entire life and his workshops to us. •And the good man was so grateful to Spanish commerce that he sent them his portrait and the one of his fourteen wives, stiff, pale ladies like the ones painted on teacups, with incredibly small feet and incredibly long nails.

•Barbarita's faculties developed as she contemplated these things. Among her first impressions, none was as certain as the sight of those flowers embroidered with luminous twists, so fresh that dew seemed to congeal on them. •On busy days, many ladies filled the shop, while clerks displayed hundreds of shawls on the counter. The gloomy shop resembled a garden. •Barbarita believed one could pick the flowers by the handful, make bouquets or garlands, fill baskets, and adorn hair. •She believed one could pluck the petals and that they had a scent. •This seemed true, as they gave off the aroma of Asian packaging—a mix of sandalwood and exotic resins, recalling Buddhist mysteries.

•Later, the girl was able to appreciate the beauty and variety of the fans in the house, which were one of its main treasures. •She was amazed when she saw her mother's fingers taking them out of the perfumed boxes and opening them as those who trade in this item know how to open them, that is, with a quick nonchalance that does not spoil them and that shows the public the lightness of the garment and the soft strumming of the rods. •Barbarita opened each eye like a calf's when her mother, sitting her on the counter, showed her fans without letting her touch them; and she would become engrossed in contemplating those cute figures, which didn't seem like people to her, but rather 'Chinese', with round, smooth faces like rose petals, all of them smiling and silly, but very pretty, just like those houses open on all sides and those trees that looked like little basil plants... And to think that the trees were actually tea, those twisted leaves whose juice is taken for stomach aches...!

•Later the first place in the tender heart of D. Bonifacio Arnaiz’s daughter and in her innocent dreams was occupied by other precious things that her mother used to show her from time to time, after warning not to touch them; objects carved in ivory and that must be the toys with which the angels had fun in Heaven. •They were like towers with many floors, or boats with sails unfurled and many oars on each side; •as well as cases, boxes for gloves and jewelry, buttons and beautiful chess sets. •Because of the respect with which her mother handled them and stowed them away, Barbarita believed that they contained something like the Viaticus for the sick, or what is given to people in church when they receive communion. •Many a night she would go to bed with fever because they had not let her satisfy her longing to hold those cute objects herself.
•She would have been content, in view of such a strict prohibition, with bringing the tip of her index finger close to the peak of one of the towers; but not even this... •The most she was allowed was to place all the pieces of a chess set, not one of the finest, on the chessboard in the window's barred display case (there were no shop windows then), the white pieces on one side, the red pieces on the other.

•Barbarita and her older brother, Gumersindo, were the only children of Don Bonifacio Arnaiz and Doña Asunción Trujillo. •When she was old enough, she went to the school of a certain Doña Calixta, located on Imperial Street, in the same building as the Fiel Contraste. •The girls with whom Arnaiz got along best were two of her own age and neighbors from that area: one from the Moreno family, the owner of the drugstore on Carretas Street; the other from the Muñoz family, the iron merchant on Tintoreros Street. •Eulalia Muñoz was very vain, and she used to say that there was no house like hers and that it was a pleasure to see it all filled with enormous pieces of iron—very big ones, the size of Doña Calixta’s cane—and so heavy, so heavy that not even four hundred men could lift them. •Then there were countless hammers, hooks, and very huge pots—wider than this room! •Then, the bundles of nails? •What could be prettier? •And the keys that looked like silver, and the irons, and the braziers, and other lovely things? •She maintained that she didn't need her parents to buy her dolls because she made them with a hammer and dressed them in a towel. •And the needles in her house? •They were impossible to count. •It was like all of Madrid went there to buy needles, and her father corresponded with the manufacturer... Her father received thousands of letters a day, and the letters smelled of iron... since they came from England, where everything is made of iron, even the roads..."Yes, daughter, yes, my father told me so. •The roads are paved with iron, and the cars drive along them like mad."

•Her pockets were always packed with trinkets, which she showed off to make her friends jealous. •They were gold-headed drawing pins, claps, small brass rings, buckles, pieces of sandpaper, remnants of samples and broken or mismatched things. •But what she valued most, and therefore only took out on certain days, was her collection of labels, little pieces of green paper cut from useless packages, bearing the famous English coat of arms with the garter, the leopard and the unicorn. •On all of them one could read: Birmingham. •''You see... this gentleman, Bermingán, is the one who corresponds with my father every day, in English; they are such friends that he is always urging him to go there; and he recently sent him, inside a box of nails, a smoked ham that smelled like something burnt, and a cake like this, look, the size of Doña Calixta's brazier, which had lots of tiny raisins inside and was as spicy as chilli peppers; but very tasty, girls, very tasty.''.

•Moreno's little girl based her vanity on carrying little papers with colourful pictures and letters, which talked about pills, varnishes or ingredients for hair dyeing. •She showed them one by one, saving the grand finale for last, which consisted of suddenly pulling out the handkerchief and holding it under her friends' noses, saying: 'sniff' •Indeed, the others were left half fainted by the strong smell of cologne or 'seven thieves 'that the handkerchief had. •For a moment, admiration hushed them down; but little by little they recovered, and Eulalia, whose pride rarely gave up, pulled out a headless golden screw, or a piece of talc, from which she said she was going to make a mirror. •It was difficult to wipe out the pleasant impression and success of the perfume. •The girl from the hardware shop, somewhat abashed, had to put away her trinkets, after hearing really unfair comments. •The druggist's daughter turned up her nose, saying: "Oh, how that stinks, dear, put away, away, those trivial things!"

•The next day, Barbarita, who did not want to give ground, brought some very rare pieces of paper, covered with Chinese signs. •After giving herself a lot of importance, making them ask to show it and putting it away again, until the curiosity of the others reached the point of nervous discomfort, she suddenly put the paper under her friends' noses, saying triumphantly: "What about that?" •Castita and Eulalia remained stunned by the Asian scent, wavering between admiration and envy; but finally they had no choice but to swallow their pride in front of the fine fragrance of Arnaiz’s daughter, and they pleaded that she let them smell it again. •Barbarita did not like to squander her treasure, and as soon as she brought the paper close to the others' noses, she removed it again with a gesture of caution and greed, fearing that the fragrance would fade away through her friends' nostrils, as smoke escapes through the flue of a chimney. •The draught from those noses was tremendous. •Finally, the two girlfriends and others who came along out of curiosity, and even Doña Calixta, who used to condescend to familiarity with wealthy students, recognized, above all envious feeling, that no girl had such beautiful things as the one from the Filipino store.




•--iii--


•This little girl and others of the neighbourhood, carefully arrayed by their respective mothers, their hair dressed in the maja fashion, with comb and flowers in it, and with Manila shawls of the sort called de talle thrown over their shoulders, would gather in a doorway in the Calle de Postas to ask for ‘the little coin for the Cross of May’ on the third day of that month, making a merry clatter upon a silver tray beside a small table covered with red damask. •The owners of the house called 'the portal of the Virgin', celebrated that day with a nice party and put there, next to the same workshop of spoons and mills that still exists, an altar with the decorated cross, many candles and some nativity figures. •The Virgin, who is still venerated there, was also adorned with fragrant herbs, and the spoon maker, who was Galician, put on his cap and red vest. •The little girls, if the adults weren't careful, would break the rules and take to the streets, in fierce competition with other begging girls, running from one sidewalk to the other, stopping the gentlemen who passed by, and harassing them until they got a coin. •Barbarita herself was saying that for her there was no greater joy than asking for the Cross of May, and that the gentlemen of that time were much more gallant in this than those of today, for they did not turn down any well-dressed girl who hung on their shirttails.

•Arnaiz's daughter had already completed her education (which was very simple in those days and consisted of reading without intonation, writing without spelling, counting by making trumpeting sounds with her mouth, and embroidering with mark stitching) when she lost her father. •Serious occupations then came to strengthen her spirit and complete her character. •Her mother and brother, assisted by the fat Arnaiz, undertook the inventory of the house, which was in some disorder. •They did not find any accurate data on the stock of haberdashery of the shop, and when counting, it appeared to be more than they thought. •Laughing profusely, in the cellar, they found many boxes that had not been opened. •Also the importing houses of Cádiz, Cuesta and Rubio announced two considerable shipments that were already on their way. •There was no other option but to carry on with all that excess of fabric, which was a real commercial setback at a time when the generalization of ready-made coats seemed to be beginning, and the popular class was also showing tendencies to dress like the middle class. •The decline of the Manila shawl was beginning, because while the smaller shawls, which were the cheapest, sold well in Madrid (mostly on Saint Lawrence's Day, for the parish of the bedbug) and had a regular market in Valencia and Malaga, the large shawls, the rich shawls of three, four and five thousand reales, sold very rarely, and months would go by without any parishioner daring to wear them.

•Arnaiz's heirs, upon taking stock of the house's wealth, which in that item alone amounted to no less than fifty thousand duros, realized that a crisis was approaching. •It took them three or four months to put everything in order, set prices, compare Don Bonifacio's notes with the correspondence and invoices coming directly from Canton or sent by the houses of Cadiz. •Obviously the late Arnaiz had lacked foresight when he made so many orders; he was blinded, dazzled by a certain mercantile delusion; perhaps he loved articles too much and was more of an artist than a merchant. •He had been a clerk and partner of the Filipino Company, which was wound up in 1833, and when taking on the Canton clothier business himself, he thought he knew it better than anyone.
•He did know it; but he had an imprudent faith in the permanece of that garment, and some superstitious ideas about the affinity of the Spanish people with the splendid silks covered with leafage in a thousand colors. •"The gaudier they are, the better they sell", he would say.

•Meanwhile, a new artist appeared in the Far East, a genius who finished unsettling D. Bonifacio. •This innovator was Senquá, of whom it can be said that, with respect to Ayun, in that Buddhist art, he represented what Beethoven represented with respect to Mozart, in music. •Senquá modified the style of Ayún, giving it more amplitude, varying the tones more, turning, in a word, those funny, poetic and elegant sonatas into powerful symphonies with a burst of life, new combinations and admirable daring. •When Don Bonifacio saw the first examples of Senquá's style and was completely blown away, it was all one and the same. •“By golly! This is heavenly bliss,” he said. “This is something else, I tell you…!” •And from such enthusiasm were born imprudent orders and serious commercial error, the consequences of which that excellent man could not appreciate, because death overtook him.

•The inventory of fans, coarse woolen cloth, silk crus, Madras fabrics, and ivory objects also yielded very high figures, and it was done meticulously. •Then all the precious things that in her childhood had seemed like toys to her, and which had filled her with a fever, passed through Barbarita's hands. •Despite her age and the wisdom she had acquired, she never regarded such trinkets with indifference, and even today she declares that when one of those delicate ivory bell towers falls into her hands, she feels like tucking it into her bosom and running away.

•At fifteen, Barbarita was a beautiful girl, well-toned, fresh-faced and rosy-cheeked, with a cheerful, restless and somewhat mischievous character. •She had not yet had a boyfriend, nor would her mother allow her.
•Various suitors fluttered around her, without success. •Her mother had her own plans and was beginning to lay the groundwork to put them into action. •The Santa Cruz and Arnaiz families were close friends and were also related to the Trujillos.
•Don Baldomero I's wife and the late Arnaiz's wife were second cousins, flourishing branches of that gnarled trunk, of that saddler from Toledo Street, whose story the portly Arnaiz knew so well. •The two cousins ​​had a brilliant idea, shared it with each other, and were astonished that the same thought had occurred to both of them... "You see, it was so natural..." and applauding each other, they resolved to make it a happy reality. •All the descendants of that Extremaduran man with the donkey harnesses were always distinguished by their habit of drawing a very short and very straight line between idea and deed. •The idea was to marry Baldomerito to Barbarita.

•Arnaiz's daughter had often seen the boy from Santa Cruz, but it never crossed her mind that he would be her husband, because he had never said a word of love to her and didn't even look at her the way those who want to be looked at do. •Baldomero was sensible, very handsome, well-built and ruddy-faced, very short-tempered, dull as a pumpkin, and so taciturn that you could always count the words he spoke. •His shyness did not suit his corpulence.
•He had the loyal and loving look of a large water dog.

•He was an example of honesty, went to mass every day the Church commanded, prayed the rosary with his family, worked ten hours a day or more at his desk without looking up, and didn't spend the money his parents gave him. •Despite these rare gifts, Barbarita, if she ever found him in the street or in Arnaiz's shop or at home, which happened very rarely, looked at him with the same interest one would devote to a sack of coal or a bale of fabrics. •So she remained as if she were having visions when her mother, on a certain day of obligation, returning from the church of Santa Cruz, where both confessed and went to communion, suggested she married Baldomerito. •And she did not use any circumlocutions or tactul words for this, but went straight and plainly to the heart of the matter. •Ah, the Trujillos' straight line...!

•Although Barbarita was lighthearted, quick to respond, and knew how to get rid of a fly that bothered her, in such a serious case she was left somewhat subdued and was embarassed to tell her mother she didn’t want anything to do with the boy from Santa Cruz... •She was going to say it; but she saw her mother’s face looked like wood. •She saw between the brows the short, straight line, the steel bar of Trujillos, and the poor girl felt fear, oh, what fear! •She knew full well that her mother would be like a lioness if she dared trying to get more or less. •So she kept quiet, as if in church, and to everything her mother said that day and the following days about the same subject of marriage, she responded with signs and words of humble acquiescence. •She never stopped probing her own heart, in which she found both sorrow and solace. •She didn't know what love was; she only suspected it. •It was true that she didn't love her fiancé; but she didn't love anyone else either. •If she were to love someone, that someone could be him.

•The strangest thing was that Baldomero, after the wedding had been arranged and he saw his fiancée regularly, never said a word about love, even though her mother's brief absences, which usually left them alone for a little while, gave him the opportunity to impress her as a heartthrob. •But nothing... That handsome, bland young man did not know how to get beyond the most trivial routines in his conversation. •His shyness was as formal as his black cloth frock coat, the best from Sedan, which, on him, seemed to be a sign of the good fabric of the house.
•He spoke of the street lamps installed by the Marquis of Pontejos, of the cholera epidemic the previous year, of the death toll among the friars, and of the many magnificent houses that were to be built on the sites of the demolished convents. •This was all good talk for a meeting in a shop; but it sounded like a taunt to the heart of a young lady who, not being in love, wanted to be.

•Barbarita also thought, hearing her fiance, that he kept his thoughts to himself and that the poor lad, despite being so big, did not have the soul to bring it out. •"Will he love me?" the fiancee wondered. •She soon suspected that if Baldomerito didn't speak to her explicitly about love, it was out of pure shyness and because he didn't know how to get started; but that he was madly in love, simply declaring it with delicate gestures, pleasing words, and very expressive punctuality. •Undoubtedly, the most sublime love is the most discreet, and the most eloquent mouths are those into which not even a fly can enter. •But the young woman was not reassured by reasoning like this, and she could not live with the shock and uncertainty. •"What if I love him too without even knowing it!" she thought. •Oh! no; after asking and answering herself with complete honesty, it seemed that she didn't love him at all. •It's true that she didn't hate him either, and that was a small step in the right direction.

•And in this rather dull courtship, several months passed, at the end of which Baldomero loosened up and became somewhat more awake. •His mouth gradually opened until it burst, like a chestnut burr ripening and splitting open, revealing the ripe fruit. •Word by word, he released the chestnuts, those carefully crafted ideas guarded with a kind of religious maternal care, as Nature conceals its works in gestation.
•The appointed day for the wedding finally arrived on May 3, 1835, and they were married in Santa Cruz, without fanfare, settling into the husband's house, which was one of the best in the neighborhood, in the Plaza de la Leña.




•--iv--


•Two months after the wedding, and after a while during which Barbarita was somewhat distracted, melancholic, and as if she wanted to cry, which greatly alarmed her mother, signs of a romance appeared in that marriage started in such poor conditions. •Baldomero seemed different.
•In his office he would hum, and he looked for excuses to go out, up to the house, and say a little word to his wife, grabbing her in the halls or wherever he found her. •He also used to make mistakes when recording a transaction, and when he signed correspondence, he gave the traditional signature of the house a truly grandiose stroke, ending the final stroke upwards like an invocation of gratitude addressed to Heaven. •He rarely went out, and told his close friends that he would not change places with a king, nor with his namesake Espartero, for there was no happiness equal to his. •Bárbara told her mother with discreet joy that Baldomero did not cause her the slightest displeasure; that their two characters were harmonising perfectly, that he was as good as the best bread and that he had a great gift, a gift that was revealed where and how it should be revealed, at the right occasions. •After being ten minutes at her mother's house, she could not stand more, she became restless and looked for excuses to leave, saying, “I'm leaving, my husband is home alone.”

•The romance grew stronger every day, to the point that Barbarita's mother, hiding her satisfaction, said to her: “But, my dear, you are going to put the Lovers of Teruel to shame.” •The spouses went out for a walk every evening. •One never saw D.Baldomero II in a theatre without his wife at his side. •Every day, every month and every year they became more lovebirds, and they loved and cherished each other more. •After being married for many years, it seemed as if they were still on their honeymoon. •The husband has always regarded his wife as a sacred creature, and Barbarita has always seen in her husband the most complete and worthy man to be loved that exists in the world. •How the two characters blended together, how the unprecedented union of those two souls was formed, would be too long to tell.
•Mr. and Mrs. Santa Cruz, who are still alive and who we wish to live a thousand years, are the happiest and most admirable couple of this century.
•These names should be written in golden letters in the uncomely halls of the Vicarage, to be an eternal exemple for future generations, and priests should be ordered to include some paragraph concerning this excellent couple, in Latin or Castilian, when reading the epistle of Saint Paul. •Doña Asunción Trujillo, who died in Madrid on a sad day of 1841 (the day when general León was shot), left this world with the bold thought that to attain bliss she did not need to claim any other title than that of being the author of that Christian marriage. •And let Juana Trujillo, mother of Baldomero, who had died the previous year, not dispute her this glory, because Asunción would prove to all the heavenly chancelleries that she had come up with the sublime idea before her cousin.

•Neither the years, nor the trivialities of life have ever weakened the deep affection of these blessed spouses. •Their heads were already graying, and D. Baldomero told everyone who wanted to hear him that he loved his wife 'as on the first day'. •They always go for their walk together, to the theater together, for neither enjoys the performance if the other does not see it too. •On every date that reminds something happy for the family, they give each other their little presents, and to crown it all, both enjoy splendid health. •The final wish of Don Santa Cruz is that they die together, on the same day and at the same hour, in the very marital bed in which they have slept all their lives.

•I met them in 1870. •By then, D. Baldomero was seventy and Barbarita fifty two. •He was a very handsome man, with greying hair, clean-shaven, rosy-cheeked, fresh-faced, younger than many men in their forties, with a full set of healthy teeth, agile and cheerful, calm and festive, with a gentle gaze, always that gaze of a Newfoundland dog. •His wife seemed to me, to put it frankly, a very beautiful woman, I am almost tempted to say gorgeous. •Her face had the freshness of freshly picked roses, not yet wilted, and she used no more cosmetics than clear water. •She had perfect teeth and a body that, even without a corset, put many of the squeezed-out socialites out there to shame. •Her hair had turned totally white, which suited her better than when it was streaked. •It looked like powdered hair in the Pompadour style, and as it was so curly and so well parted over her forehead, many maintained that no grey hairs could be found there. •If Barbarita were to boast, she could have easily shaved fifty-two years off her age, appearing as thirty-eight, without anyone noticing, because her features and expression were youthful and graceful, illuminated by a smile that was pure honey... Well, if she had wanted to boast maliciously, I mean...!, were she not what she was, a most respectable matron with all the salt of God in her heart, she would have seen men flocking to her like flies to one of those fruits that, because they are so ripe, begin to wrinkle, and all the sugar drips down their rind.

•And Juanito? •Well, Juanito was expected from the first year of that unparalleled marriage. •The happy couple counted on him this month, next month, and the month after, and they were waiting for him, longing for him like the Jews for the Messiah. •Sometimes they were saddened by his delay, but their faith in him revived them. •If he was to come sooner or later... it was a matter of patience. •And the mischievous boy tested his parents' patience, for he lingered for ten years, driving them crazy. •Barbarita only ever saw him in dreams, in various childlike forms: sometimes chewing on his closed fists, his face inside a lacy cap, sometimes grown up, with his little shotgun slung over his shoulder and a mischievous glint in his eyes. •Finally, God sent him in mortal form, just when the couple began to complain about Providence and say that it had tricked them.
•The day of jubilation was that of September 1845 when Juanito Santa Cruz came to take his place in the most joyful of homes. •The child's godfather was Fat Arnaiz, who said to Barbarita: "You can’t fool me.
•There has been something sneaky here. •This calf you've taken it from the orphanage to deceive us... •Ah! these protectionists are nothing but smugglers in disguise."

•They brought him up with gifts and exquisite care, but no pampering. •D. Baldomero did not have the temper to restrain his overwhelming paternal affection, nor to use strict educational measures and train the boy as he had been trained. •If his wife had allowed it, Santa Cruz would have been indulgent enough to let the boy do whatever he wanted.
•How was it that, having been educated so rigidly by D. Baldomero I, he was all soft on his son? •Effects of educational evolution, parallel to political evolution! •Santa Cruz was very aware of his father's disciplinary ferocity, the punishments he imposed on him, and the privations he had made him suffer. •Every night of the year, he was forced to pray the rosary with the household servants; until he reached the age of twenty-five, he never went for a walk alone, but always in the company of the aforementioned servants; he could only go to the theatre on Easter Day, and every year he was given a new suit, which he wore only on Sundays. •He was put to work at the desk or in the warehouse from nine in the morning until eight at night, and he had to do everything, whether it was moving a bale or writing letters. •In the evening, his father would reprimand him for lighting the four-wick candle before darkness completely took over the room. •As for games, he never knew more than the mus, and his pockets did not know what a coin was until long after he started shaving. •It was all rigour, hard work, and squalor. •The strangest part was that although Don Baldomero believed that such a system had been extremely effective in educating him, he considered it deplorable when it came to his son. •This was not due to a lack of logic, but the embodiment of the mother idea of those times, progress. •What would the world be without progress? thought Santa Cruz, and the thought made him feel like leaving the boy to his own instincts. •I had often heard many times the economists who went to meetings at Cantero’s house, repeat the famous phrase "laissez aller, laissez passer"... Fat Arnaiz and his friend Pastor, the economist, maintained that all great problems resolve on their own, and D. Pedro Mata held his own opinion, applying to society and politics the system of waiting for the cure. •Nature heals itself; you just have to leave it alone. •The healing power does it all, helped by the air. •People are shaped solely by the constant impressions that conscience, aided by the social environment, instills in their mind.
•Don Baldomero did not say it like this; but his vague ideas about the subject boiled down to a fashionable and much-used expression: ‘the world moves on’.

•Happily for Juanito, his mother was nearby, and her heart and intellect were wonderfully balanced. •She knew when to use discipline, and she knew when to be lenient. •While it never crossed her mind to force a boy who was going to university and attending Salmerón's lectures to pray the rosary, she did not, however, exempt him from fulfilling the most basic religious duties.
•The boy knew full well that, if he did not attend the Sunday mass, he would not go to the theater in the afternoon, and that if he did not get good grades in June, there was no pocket money, no bulls, no field trips with Estupiñá (I shall talk about this guy later) to catch birds with a net or slingshot, nor the other amusements which rewarded his efforts.

•During his secondary education at the school in Masarnau, where he was on half board, his mother would review his lessons every night, stuffing them into his brain like wool into a cushion. •Thus, this lady became a sibyl—an interpreter of all human knowledge. She would decipher for the boy the obscure passages found in his books and resolve all his doubts, as best as her God-given insight allowed. •To show how far Doña Bárbara’s encyclopedic wisdom went—stimulated by maternal love—it suffices to say that she even translated the Latin exercises for him, although in her life she had never known the first thing about that language. •Admittedly, it was a free, even liberal, translation—almost demagogic. •Yet neither Phaedrus nor Cicero would have taken offense had they listened over the teacher’s shoulder. She made immense use of the scant knowledge her pupil actually possessed. •She also cultivated his memory, unburdening it of useless clutter. She clarified elementary arithmetic for him using chickpeas or beans, as she otherwise did not feel at ease navigating those waters. •For Natural History, she typically enlisted the help of the lion from Retiro Park. Only in Chemistry did the two come to a standstill, staring blankly at one another. Eventually, she would drill the formulas into his memory, concluding that only apothecaries truly understand such matters and that it all boils down to adding a bit more or a bit less well water.
•In short, when Juan earned his Bachelor of Arts degree, Barbarita would declare with a laugh that, thanks to all these machinations, she had—without even realizing it—turned into a regular Doña Beatriz Galindo when it came to Latin, and a universal professor to boot.




•--v--


•During this interesting period of the heir's education, from about 1845, the house of Santa Cruz underwent the changes imposed by the times, which were purely external, remaining unchanged in essentials. •In the office and the warehouse the first gas lights appeared around 1849, and the famous four-wick candle received such a tremendous slap from the hard hand of progress, that it was no longer to be seen again anywhere. •The first banknotes from the Bank of San Fernando had already entered the cash-box, they were only used to pay bills, as the public still looked at them with diffidence. •People still spoke of ‘talegas’, and the task of counting any sum was a job best left to Pythagoras or some other great mathematician, for with the doubloons and ‘ochentines’, the Catalan pesetas, the Spanish ‘duros’, the twenty-one-and-a-quarter coins, the ‘onzas’, the columnar pesetas and the ‘macuquinas’ coins, it was a veritable nativity scene.

•The postal stamp was not known then, nor the envelopes or other progressive conquests. •But the shop assistants had already begun to shake off their shackles; they were no longer the outcasts of Don Baldomero I’s time, who were only allowed out on Sundays and in groups, and whose clothes were made to a single pattern so that they looked like uniforms as schoolboys' or convicts'. •They were allowed to go to the dances in Villahermosa or the local dances, depending on their preferences. •But what had not changed was that pious tradition of making them say the rosary every night. •This didn't become a historical fact until the recent transfer to "the Boys".
•While Mr. Baldomero was head of the house, it did not deviate in essence from the diamond axes on which the father had mounted it, whom one could call •"Don Baldomero el Grande". •For progress to get a hand in the work of that extraordinary man, whose portrait, due to the brush of D. Vicente López, we have admired with satisfaction in the hall of his illustrious descendants, Madrid had to be entirely transformed first; the Spanish confiscation had had to build a new city on the ruins of the convents; that the Marquis of Pontejos to redevelop this place; the tariff reforms of 1849 and 1868 had to turn all Madrid’s trade upside down; the great genius of Salamanca had to conceive the first railways; Madrid was, thanks to steam, forty hours away from Paris, and finally, a lot of wars and revolutions had to take place, as well as great disruptions in individual wealth.

•The house of Gumersindo Arnaiz, brother of Barbarita, had also gone through great crises and changes since D. Bonifacio died. •Two years after his sister’s marriage to Santa Cruz, Gumersindo married Isabel Cordero, daughter of D. Benigno Cordero, a woman of great disposition, who saw things clearly in the store business and was the savior of that accredited establishment. •Compromised from 1840 to 1845, by the last mistakes of the late Arnaiz, this store had defended itself with the 'mahones', those light and fresh fabrics that were used so much until 1854. •The Chinese style was visibly declining. •Accelerated stagecoaches were bringing Parisian novelties to Madrid with ever-increasing speed each day, and the slow, tyrannical invasion of muted tones—which purport to be a sign of culture—was beginning to take hold. •Spanish society was starting to pride itself on being *serious*—that is, on dressing somberly—and the joyful empire of vivid colors was undoubtedly crumbling. •Just as the red capes had vanished, so too did the Manila shawls. •The aristocracy ceded them disdainfully to the middle class, and the latter—which also aspired to be aristocratic—handed them down to the common people, the last and most faithful devotees of vivid shades. •That delight for the eyes, that marvel of color—an imitation of smiling nature, set aglow by the midday sun—began to lose ground, even though the common people, with the instinct of a colorist and a poet, defended this quintessentially Spanish garment just as they had defended the Monteleón Park and the bastions of Zaragoza. •Gradually, the shawl disppeared from the shoulders of beautiful women, because society was determined to look serious, and to be serious nothing better than to wrap oneself in gloomy tints. •We are under the influence of Northern Europe, and that cursed North imposes on us the greys it takes from its smoky sky. •The top hat makes the physiognomy look very respectable, and rare is the man who does not think himself important just by wearing a stovepipe on his head. •Ladies do not consider themselves ladies unless they are dressed in soot, ash, snuff, bottle green or currant colours. •Bright colours drive them wild, because the people love vermilion red, lime yellow, cadmium and forage green; and the common people’s sense of colour is so deeply ingrained that ‘seriousness’ has not been able to dominate without concessions. •The village has accepted the dark capes, imposing the red for the lining; has allowed hoods, whilst retaining the mantillas and brightly coloured headscarves; has opted for capes and even the _polisón_, instead of shawls in a light colour palette, dominated by sky blue, pink and Naples yellow. •It is the crêpe that has declined since 1840, not only because of the aforementioned shift towards European ‘seriousness’, which has caught us halfway, but also due to economic factors from which we could not escape.

•Rapid communications brought us messengers from the powerful Belgian, French, and English industries, which needed markets. •It was not yet fashionable to go looking for them in Africa, and they came to look for them here, exchanging glass beads for gold nuggets; that is, woollens, cretonnes and merino wool, for cash or for works of art. •Other messengers plundered our churches and palaces. They carried off historic chasubles and altar frontals in brocades and velvets adorned with embroidery and appliqués, along with other exquisite examples of Spanish craftsmanship. •At the same time, they swept up the splendid Manila shawls which, by then, these had even reached the Gypsy women.
•Here, as in other places, another commercial trend that came with progress was felt. •This was due to strong market control by English businesses, thanks to the growth of their large merchant fleet. •This influence soon reached the modest shops on Postas Street, where Chinese goods quickly lost value. •Nothing is simpler than this depreciation. •When the English founded the great commercial emporium in Singapore, they monopolized the traffic from Asia and ruined the trade we made with those remote regions, using the route from Cadiz and Cape of Good Hope. •Ayun and Senqua were no longer our best friends, they befriended the English. •The successor of these artists, the prolific and inspired King-Cheong corresponded with our merchants in English and gave his prices in British pounds. •Since Singapore appeared in practical geography, the goods from Canton and Shanghai have ceased to arrive into the heavy vessels of Cadiz shipowners, the Fernández de Castros, the Cuestas, the Rubios; and the long crossing around the Cape went down in history as an appendage to the fabulous works of Vasco da Gama and Albuquerque. •The new route was traced by the English steamers combined with the Suez railway.

•As early as 1840, firms that imported goods directly from Canton were unable to compete with those that imported from Liverpool. •Any street vendor on Calle de Postas could stock up on this item without having to go and collect it from the two or three warehouses in Madrid. •Later the currents changed again,and after many years, Spain has once again begun importing King-Cheong’s works directly; •this has been possible thanks to the significant revival of trade following '68 and the strength of today’s capital.

•The establishnment of Gumersindo Arnaiz was threatened by ruin, because the three or four firms whose speciality was like a legacy or transfer from the Philippine Company, could no longer continue to monopolise the trade in Chinese textiles and other Chinese crafts. •Madrid was flooded with goods at a lower price than the invoices of Mr. Bonifacio Arnaiz, and it was necessary to liquidate them somehow. •In order to compensate for the losses from the "clearance sale", it was urgent to start another business, to look for new paths, and this is where Isabel Cordero, wife of Gumersindo, who had more experience than him, showed off her great talents. •Without knowing a lot about Geography, she understood that there was a Singapore and an Isthmus of Suez.

•She guessed the commercial phenomenon, without being able to give it a name, and instead of cursing the English, as her husband did, she set herself to find out the best remedy. •Which trends would continue? •The most marked was that of the novelties, the influence of French and Belgian manufacturing, by virtue of that rule of the greys from the North, invading, conquering and eliminating our colorful and romantic essence.
•Fashion in dressing anticipated thought, and even when verses had not yet been banished by prose, wool had already ripped silk.

•"Well, let’s settle for the novelties," said Isabel to her husband, observing that furor of fashion that entered this society and the eagerness all the people in Madrid felt for being "soberly" elegant. •It was, in addition, a time when the middle class was coming into its own, filling all the posts created by the new political and administrative system and buying, on hire purchase, all the estates that had once belonged to the Church, •becoming the owner of the land and the beneficiary of the budget, finally absorbing the spoils of absolutism and the clergy, and establishing the rule of the civil service. •Of course, the frock coat is the symbol; but the most interesting part of such an empire was in the ladies' attire, origin of powerful energies that emerge from private life into the public domain and determine great events. •Oh, the rags! •Who doesn't see them as one of the main energies of the present time, perhaps a generating cause of movement and life? •Think a little about what they represent, what they are worth, the wealth and ingenuity that the most industrious city in the world devotes to producing them, and without meaning to, your mind will present to you among the folds of fashionable fabrics our entire middle-class organism, a huge pyramid at the top of which is a top hat; the entire political and administrative machine, the public debt and the railways, the budget and the incomes, the tutelary State and socialist parliamentarism.

•But Gumersindo and Isabel had arrived a little late, because the novelties were in the hands of smart traders, who already knew the way to Paris. •Arnaiz also went there; but he was not a man of taste and brought back some eyesores which did not please. •Yet, the Cordero woman, was not discouraged. •Her husband was starting to panic; she saw things clearly. •She saw that the customs in Madrid were changing rapidly, that this proud court was to pass, in a short time, from the status of indecent village to that of civilized capital. •Because Madrid had nothing of a metropolis except the name and the ridiculous vanity. •It was a villager in a gentleman's coat and a torn and dirty shirt. •At last, the bumpkin meant to become a real lord. •Isabel Cordero, demonstrating notable foresight, envisioned water arriving from the Lozoya during the hot summers. At that time, the City Council was compelled to refill the Berro and Teja fountains with water transported in barrels from local wells. •In those days when building entryways were veritable cesspools, and neighbors would wander from one apartment to another, a small pitcher in hand, humbly begging for just a drop of water with which to shave.

•The astute woman foresaw the future; she heard of Bravo Murillo’s grand project as if it were something she had already sensed deep within her soul. •At long last, Madrid—within a few years—was to have torrents of water distributed throughout its streets and squares, and would acquire the habit of washing—at the very least—its face and hands. •Once these parts were washed, other parts would surely follow. •This Madrid—which at the time was still a thing of the future—appeared before her in visions of clean shirts worn by every social class, of women now accustomed to changing their clothes every day, and of gentlemen who were the very embodiment of sartorial neatness. •From this insight sprang the idea of dedicating the establishment to the trade in "white goods"; and once this concept had taken firm root, it gradually became a reality. •Aided by Don Baldomero and Arnaiz, Gumersindo began importing the finest batiste from England, as well as Dutch, Scottish, and Irish fabrics, percale, muslin, and Alsatian cretonne. The business gradually recovered from its decline and eventually achieved a degree of prosperity. •This business in white was complemented by coarse damask, mattress covers, and table linens from Courtray, which became the store’s “specialty,” as stated on a sign added to the shop’s old sign. •Lace and machine-made lace came later; Arnaiz's orders were so large that a factory in Switzerland worked only for him. •Finally, the crinolines brought the establishment good profits. •Isabel Cordero, who had foreseen the Lozoya Canal, also foresaw the hoop skirt, which the French called "Malakoff", an absurd invention that seemed to come from a brain sick from thinking too much about balloons.

•Of the shawls and Asian articles, only religiously preserved traditional items remained in the store in the 1850s. •There were still a few little ivory towers, and a good number of high-priced rich shawls in exquisite boxes. •Perhaps, in Madrid, Gumersindo was the person who best knew how to fold them, because you must know that folding silk is as difficult a task as exaggerating. •Only those long accustomed to handling such items knew how to do it. As a result, many ladies who had worn a shawl to a masquerade ball would send it, box and all, the next day to Gumersindo Arnaiz’s shop so she could fold it with traditional artistry: concealing the foot-wide openwork border and the nine-inch fringe, while leaving the central motif visible in the upper section. •The two mannequins dressed as mandarins were also kept in the shop. •There was talk of removing them, for the poor things were already a bit battered. But Barbarita objected, arguing that to cease seeing them there—perfectly matching the dim-witted, honest countenance of Mr. de Ayún—would be akin to burying a family member. Indeed, she vowed that if her brother persisted in taking them down, she would take them home herself to display in her dining room, where they would match her sideboards.




•--vi--.


•That great woman, Isabel Cordero de Arnaiz—endowed with all the shrewdness of a merchant and all the financial stratagems of a housekeeper—was, moreover, graced by Heaven with a prodigious fertility. •In 1845, when Juanito was born, she had already had five children, and went on giving birth with the punctuality of vegetables that bear fruit every year. •To those five, twelve more should be added; a total of ten and seven births, which she recalled associating them with celebrated dates in the reign of Isabella II. •"My first son," she said, "was born when the Carlist troops came to the walls of Madrid. •My Jacinta was born just a few days after the Queen’s wedding. •My little Isabel was born the same day Father Merino stabbed His Majesty, and I had little Rupert on St. John's Day in '58, the very day the water supply system was inaugurated.”

•Seeing that narrow house, one might think that the law of the impenetrability of bodies was the pretext death used when it decimated that biblical flock. •If the ten and seven children had lived, they would have had to be placed on the balconies like flowerpots, or hung in partridge cages. •Mumps and scarlet fever gradually decimated that dense population, and by 1870 only nine were left. •The first two died shortly after they were born. •One died from time to time as they grew up, and the ranks would thin out. •In some year, three died within a four-month interval. •Those who were over ten years old were raised normally.

•I said there were nine. •It must be said that of these nine, seven were female. •What a plague had befallen good old Gumersindo! •What can you do with seven little girls? •To protect them when they are women, you need an army corps. •And how can you marry them all well? •Where could you find seven good husbands?
•Gumersindo, whenever he was told about this, treated it as a joke, trusting in his wife's unlimited abilities.
•"You’ll see," he said, "how she manages to pull seven first-rate sons-in-law out of thin air." •But the fertile wife wasn’t sure she could manage it. •Whenever she thought of her daughter's future, she got sad; and she had some regrets about having given her husband a family that would become an economic problem. •When she talked about this with her sister-in-law Barbarita, she was sorry to have given birth to females as though it were a responsibility. •From 1836 to 1860, during her prolific career, she was often pregnant four o five months after having given birth. •Barbarita didn't bother to wonder and just took it for granted. •"Now," she told her, "you're going to have a boy." •And the other, angry, cursing her fertility, replied: "Male or female, these gifts should be for you. •God should give you a bedroom canary every year."

•The profits of the establishment were not scarce; but the Arnaiz could not call themselves rich, because with so much births and children deaths and that family of females the house did not flourish as it should. •Although Elizabeth managed miracles in organization and economy, the considerable daily expenses deprived the establishment of a lot of sap.
•But Gumersindo never failed to fulfill his commercial commitments, and if his capital was not large, he had no debts either. •The problem was to settle the seven daughters, for as long as this tremendous marriage campaign was not crowned with a brilliant success, there could be no big savings in the house.

•After twenty years, Isabel Cordero had lost her looks, she was pale, deformed at the waist, like those people who seem to be falling apart and whose body parts are not in their true place. •You could barely guess that she had been beautiful. •Those who dealt with her could not imagine her in a state other than what is called interesting, because her round stomach seemed to be something normal in her, like the color of her complexion or the shape of her nose. •In such circumstances, and during the brief periods she had free time, her activity was always the same. Right up until the day she took to her bed, she remained on her feet, tirelessly managing the household. •She was as adept in the kitchen as at the desk. No sooner had she set the enormous pan of *migas* for dinner or the large pot of potatoes on the stove than she would head into the shop to have her husband brief her on the invoices he had received or the notices of bills coming due.
•She took particular care to ensure that her girls were not idle. •The youngest girls and the little boys went to school; the older girls worked in the home study, helping their mother mend clothes or fitting their father’s cast-off garments for the boys.
•Some of them were handy at ironing; they also used to do the laundry in the large trough in the kitchen, as well as darning and patching. •But what they all excelled at most was the art of arranging their own trinkets. •On Sundays, when their mother took them out for a walk in a long procession, they were so well dressed up that it was a pleasure to see them. •When they went to mass, they paraded amidst the admiration of the faithful; because it should be noted that they were very cute. •From the two oldest, who were already women, to the last, who was a tiny girl, they formed a very interesting flock that attracted attention because of the number and the gradual scale of the sizes.
•The acquaintances who saw them enter would say: "There's Doña Isabel again with the samples." •The mother, with her hair styled in the simplest way, without any adornment, flabby, freckled and now devoid of any personal appeal other than respectability, herded that flock, leading it in front like turkey herders at Christmas.

•And the poor woman certainly had enough trouble trying to pull off that enormous role! •She usually confided in Barbarita. •''Look, girl, some months I feel so overwhelmed that I don’t know what to do. •God help me, otherwise... You have no idea what it’s like to clothe seven daughters. •The boys get by with the leftovers from their father’s wardrobe that I alter for them. •¡But the girls!... •And with all these fashions nowadays and all this speculation!... •Have you seen the piece of blue merino? Well, it wasn't enough, so I had to get ten more yards. •And I won't mention the shoe shop!
•Thank goodness that inside the house—should anyone dare to wear anything other than those little hemp espadrilles—I turn into a veritable lioness. •To fill their bellies, I make do with potatoes and migas. •This year, I have given up stews. •I know the shop assistants grumble, but I don't care. •Let them go elsewhere, where they are treated better. •Would you believe that a hundredweight of coal gets burned in the blink of an eye? •I bring home twenty-five litres of oil, and a few days later... pfft... they seem to have just disappeared. •I order two or three quintals of potatoes from Estupiñá, and it's as if he brought nothing, girl." •At home, there were two tables. •At the first one, ate the master and his wife, the daughters, the oldest employee and some relatives, such as Primitivo Cordero when he came to Madrid from the estate where he lived, in Toledo. •At the second one sat the lesser employees and the two sons, one of whom was doing his apprenticeship in Segundo Cordero's lace shop. •That amounted to seventeen or eighteen mouths. •Managing such a house, which would have exhausted any woman, did not visibly tire Isabel. •As the girls grew older, the part of material work diminished for the mother; but this break was balanced by the extreme vigilance required to keep watch over the flock, increasingly pursued by wolves and exposed to endless traps. •The girls were not bad, but they were young, and it was absolutely impossible to avoid the glimpses across the only balcony of the house or through the little window that gave onto San Cristóbal alley. •Little letters began to enter the house, and those innocent intrigues that are games of love, but not yet love itself, started to develop. •Dona Isabel always kept her eyes wide open, and never let the girls out of her sight for a moment.
•On top of this gruelling task of spying on her children came the job of displaying and showcasing the collection, in the hope that a customer, or, to put it another way, a husband, might take the bait. •She had no choice but to 'advertise', and that formidable woman, a matchmaker, had no option but to get dressed and take her goods to this or that gathering of friends, because if she didn’t, the girls would pull such pouts that she couldn’t bear it. •It was also mandatory to go for a stroll on Sundays, as a family; the girls, all dolled up, with four 'pingos' that looked like something they weren’t; their mother, all prim and proper in gloves that made it impossible for her to use her fingers, with cuffs that made her hands uncomfortably hot, and her fine cashmere. •She looked old even though she wasn't.

•God, at last, appreciating the merits of that heroine, who never wavered from her position in the social struggle, cast a benevolent glance over the sample and then blessed it. •The first girl to get married was the second one, named Candelaria, and in reality, that marriage was not very successful. •The groom was a good lad, a clerk in the shirt shop of the widow of Aparisi. •He was called Pepe Samaniego and had no other fortune than his desire to work and his proven honesty. •His surname often appeared on the labels of the little shop. •One of his uncles was an apothecary in Ave Maria Street. •He had a cousin who was a fishmonger, another shopkeeper in Calle de la Cruz, another moneylender, and the others, like his brothers, were all shop clerks. •The Arnaizes’ first thought was to oppose that union; but soon they realized this: "This is no time to split hairs in the matter of husbands. •We have to take anyone who presents himself, because there are seven to settle. •It is enough for the boy to be polite and hard-working."

•Next to marry was the eldest daughter, named Benigna, in memory of her grandfather, the hero of Boteros. •Now this was a good marriage. •The groom was Ramón Villuendas, the eldest son of the celebrated money changer from Calle de Toledo—a prominent family, a solid fortune. •He was already a widower with two young children, and his kinfolk presented a shocking variety in terms of wealth. •His uncle, Don Cayetano Villuendas, was married to Eulalia—sister of the Marquis of Casa-Muñoz—and possessed many millions; conversely, there was a Villuendas who was a tavern keeper, and another who ran a shabby little shop selling calico and flannel called *El Buen Gusto*. •It was not very clear how the poor Villuendas were related to the rich ones; but they were relatives, and many of them were on first-name terms with each other.

•La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año siguiente. •¡Y qué marido!... •Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta.
unit 1
-II-.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 2
Santa Cruz y Arnaiz.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 3
Vistazo histórico sobre el comercio matritense.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 4
--i--.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 5
Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la calle de la Sal, en el mismo local que después ocupó D. Mauro Requejo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 6
Había empezado el padre por la más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 10 al 15, uno de los más reputados establecimientos de la Corte en pañería nacional y extranjera.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 7
Don Baldomero II, que así es forzoso llamarle para distinguirle del fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso almacén, el sólido crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años más, retirose de los negocios con un capital sano y limpio de quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 8
La casa se denominó desde entonces _Sobrinos de Santa Cruz_, y a estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente _los Chicos_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 9
En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta 1848, la casa trabajó más en géneros del país que en los extranjeros.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 10
Escaray y Pradoluengo la surtían de paños, Brihuega de bayetas, Antequera de pañuelos de lana.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 11
En las postrimerías de aquel reinado fue cuando la casa empezó a trabajar en géneros _de fuera_, y la reforma arancelaria de 1849 lanzó a D. Baldomero II a mayores empresas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 12
No sólo realizó contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia de la sastrería moderna.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 13
Pero de lo que más provecho sacó la casa fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del _artículo para capas_, el abrigo propiamente español que resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas de comer.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 14
Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 15
En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 16
Aparecía como contratista un tal Albert, de origen belga, que había empezado por introducir paños extranjeros con mala fortuna.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 17
Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 18
Fue el auxiliar eficacísimo de Casarredonda en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 19
El pantalón blanco de los soldados de hace cuarenta años ha sido origen de grandísimas riquezas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 6 days ago
Translate
unit 20
Los _fardos de Coruñas y Viveros_ dieron a Casarredonda y al tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos comerciantes no tenían por qué quejarse.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 21
Albert murió el 55, dejando una gran fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la calle de Tintoreros.
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 22
En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientos comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 23
Allí no se supo nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias limítrofes el negocio.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 24
El refrán de _el buen paño en el arca se vende_ era verdad como un templo en aquel sólido y bien reputado comercio.
3 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 25
Los detallistas no necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatánicas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 26
Demasiado sabían todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas costumbres de esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y parroquiano.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 27
El escritorio no alteró jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso reinado de D. Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligrafía.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 28
La correspondencia se copiaba _a pulso_ por un empleado que estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 29
Hasta que D. Baldomero realizó el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 30
Hasta pocos años antes del traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban sobre sí mismas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 31
No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 32
Por el contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas debe exclusivamente actuar.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 33
Demasiado comprendió que el comercio iba a sufrir profunda transformación, y que no era él el llamado a dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos que se le abrían.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 34
Por eso, y porque ansiaba retirarse y descansar, traspasó su establecimiento a los _Chicos_ que habían sido deudos y dependientes suyos durante veinte años.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 35
Ambos eran trabajadores y muy inteligentes.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 36
Alternaban en sus viajes al extranjero para buscar y traer las _novedades_, alma del tráfico de telas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 37
La concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 38
Como los _Chicos_ habían abarcado también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otros artículos de uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y al _vareo_, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al comercio.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 39
Afortunadamente para ellos, la casa tenía un crédito inmenso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 40
La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 41
Se había hecho pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 42
Trabajaba exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería trabajar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 43
Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos Compañías de seguros.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 44
Con esto tenía lo bastante para no aburrirse.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 45
Era hombre que cuando se ponía a toser hacía temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 46
Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban cuanto podían.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 5 days ago
Translate
unit 47
El gordo y D. Baldomero tratáronse siempre como hermanos en la vida social y como compañeros queridísimos en la comercial, salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios, porque Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y concurría a los _meetings_ de la Bolsa, no precisamente para oír y callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 48
Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, pretendía que se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria española.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 49
«Si esos catalanes no fabrican más que adefesios --decía Arnaiz entre tos y tos--, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los accionistas...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 50
--¡Dale!, ya pareció aquello--respondía don Baldomero--Pues yo te probaré... Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual con su opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 51
También había entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 52
Y escudriñando los troncos de estos linajes matritenses, sería fácil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas una savia común, la savia de los Trujillos.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 53
«Todos somos unos--dijo alguna vez el gordo en las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades democráticas--, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos netos, _de patente_; descendemos de aquel Matías Trujillo que tuvo albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de capas y sombreros.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 54
No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 55
Por eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he dicho que adopte por escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga: _Pertenecí a Babieca_...».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 56
--ii--.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 57
Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de San Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o casas de muñecas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 58
Los techos se cogían con la mano; las escaleras había que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún crimen.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 59
Había moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 60
Otras tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 4 days ago
Translate
unit 61
En algunas se veían mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban el hierro y la madera.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 62
Eran comunes las puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las vidrieras emplomadas.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 63
Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas subsiste.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 64
Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 65
Como se recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 66
La primera cosa que excitó la atención naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 67
También había por allí una persona a quien la niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso chino.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 68
Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresión.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 69
Mal conocido es en España el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran obra nuestra.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 70
Es el ingenio bordador de los pañuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos con flores y rimados con pájaros.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 71
A este ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han llevado en sus hombros la gran señora y la gitana.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 72
Envolverse en él es como vestirse con un cuadro.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 73
La industria moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del mantón, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos en que su uso era general.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 74
Esta prenda hermosa se va desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable instinto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 75
Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay una estrofa para la patria.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 76
El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y refractario a los cambios de la moda.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
Translate
unit 77
Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y sus talleres.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 78
Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español, que enviaba a los de acá su retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas increíbles también por lo largas.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 79
Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como la impresión de aquellas flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 80
En días de gran venta, cuando había muchas señoras en la tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares de pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un jardín.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 81
Barbarita creía que se podrían coger flores a puñados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el pelo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 82
Creía que se podrían deshojar y también que tenían olor.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 83
Esto era verdad, porque despedían ese tufillo de los embalajes asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos trae a la mente los misterios budistas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 84
Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos que había en la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 85
Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los que comercian en este artículo, es decir, con un desgaire rápido que no los estropea y que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las varillas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 86
Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su mamá, sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos tocar; y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que no le parecían personas, sino _chinos_, con las caras redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos árboles que parecían matitas de albahaca... ¡Y pensar que los árboles eran el té nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga...!
3 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 87
Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la hija de D. Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosidades que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no tocarlos; objetos labrados en marfil y que debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el Cielo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 88
Eran al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por una y otra banda;?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 89
también estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y juegos lindísimos de ajedrez.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 90
Por el respeto con que su mamá los cogía y los guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el Viático para los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia cuando comulgan.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 91
Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas monerías.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 92
Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan absoluta, con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni aun esto...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 93
Lo más que se le permitía era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no había escaparates), todas las piezas de un juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las encarnadas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 94
Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los únicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 95
Cuando tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Contraste.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 96
Las niñas con quienes la de Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, del dueño de la droguería de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 97
Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no había casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos pedazos de hierro _mu_ grandes, _del tamaño de la caña de doña Calixta_, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos hombres los podían levantar.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 98
Luego había un sin fin de martillos, garfios, peroles _mu grandes, mu grandes_... «más anchos que este cuarto».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 99
Pues, ¿y los paquetes de clavos?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 100
¿Qué cosa había más bonita?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 101
¿Y las llaves que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras cosas lindísimas?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 102
Sostenía que ella no necesitaba que sus papás le comprasen muñecas, porque las hacía con un martillo, vistiéndolo con una toalla.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 103
¿Pues y las agujas que había en su casa?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 104
No se acertaban a contar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 105
Como que todo Madrid iba allí a comprar agujas, y su papá se carteaba con el fabricante... Su papá recibía miles de cartas al día, y las cartas olían a hierro... como que venían de Inglaterra, donde todo es de hierro, hasta los caminos... «Sí, hija, sí, mi papá me lo ha dicho.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 106
Los caminos están embaldosados de hierro, y por allí encima van los coches echando demonios».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 107
Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que mostraba para dejar bizcas a sus amigas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 108
Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 109
Pero lo que tenía en más estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos días, era su colección de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes inservibles, y que tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leopardo y el unicornio.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 110
En todas ellas se leía: Birmingham.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 111
«Veis... este señor _Bermingán_ es el que se cartea con mi papá todos los días, en inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya allá; y hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía dentro muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero _mu_ rico, hijas, _mu_ rico».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 112
La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de píldoras, de barnices o de ingredientes para teñirse el pelo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 113
Los mostraba uno por uno, dejando para el final el gran efecto, que consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: _goled_.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 114
Efectivamente, quedábanse las otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia o de los _siete ladrones_, que el pañuelo tenía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 115
Por un momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco íbanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el cual decía que iba a hacer un espejo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 116
Difícil era borrar la grata impresión y el éxito del perfume.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 117
La ferretera, algo corrida, tenía que guardar los trebejos, después de oír comentarios verdaderamente injustos.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 118
La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 119
Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chinescos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 120
Después de darse mucha importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel en las narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 121
Quedábanse Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiático, vacilando entre la admiración y la envidia; pero al fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el olorcillo aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las dejase catarlo más.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 122
Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo por el cañón de una chimenea.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 123
El tiro de aquellos olfatorios era tremendo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 124
Por último, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 125
--iii-- .
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
Translate
unit 126
Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus respectivas mamás, peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de Manila de los que llaman de talle, se reunían en un portal de la calle de Postas para pedir _el cuartito para la Cruz de Mayo_, el 3 de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una mesilla forrada de damasco rojo.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 127
Los dueños de la casa llamada _del portal de la Virgen_, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían allí, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe, un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 128
A la Virgen, que aún se venera allí, la enramaban también con yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se ponía la montera y el chaleco encarnado.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 129
Las pequeñuelas, si los mayores se descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la calle, en reñida competencia con otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera a otra, deteniendo a los señores que pasaban, y acosándoles hasta obtener el ochavito.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 130
Hemos oído contar a la propia Barbarita que para ella no había dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les colgara de los faldones.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 131
Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir sin ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 132
Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espíritu y a redondear su carácter.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 133
Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario de la casa, en la cual había algún desorden.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 134
Sobre las existencias de pañolería no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas apareció más de lo que se creía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 135
En el sótano estaban, muertos de risa, varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 136
Además de esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en camino.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 137
No había más remedio que cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la generalización de los abrigos _confeccionados_, notándose además en la clase popular tendencias a vestirse como la clase media.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 138
La decadencia del mantón de Manila empezaba a iniciarse, porque si los pañuelos llamados de talle, que eran los más baratos, se vendían bien en Madrid (mayormente el día de San Lorenzo, para la_parroquia de la chinche_) y tenían regular salida para Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 139
Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que sólo en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se aproximaba una crisis.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
Translate
unit 140
Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas venidas directamente de Cantón o remitidas por las casas de Cádiz.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 141
Indudablemente el difunto Arnaiz no había visto claro al hacer tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta alucinación mercantil; tal vez sintió demasiado _el amor al artículo_ y fue más artista que comerciante.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 142
Había sido dependiente y socio de la Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por sí el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor que nadie.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 143
En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo español con los espléndidos crespones rameados de mil colores.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 144
«Mientras más chillones--decía--, más venta».
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 145
En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio que acabó de perturbar a D. Bonifacio.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 146
Este innovador fue Senquá, del cual puede decirse que representaba con respecto a Ayún, en aquel arte budista, lo que en la música representaba Beethoven con respecto a Mozart.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 147
Senquá modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud, variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas, poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con derroche de vida, combinaciones nuevas y atrevimientos admirables.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 148
Ver D. Bonifacio las primeras muestras del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo uno.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 149
«¡Barástolis!, ¡esto es la gloria divina--decía--; es mucho chino este...!».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 150
Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogió la muerte.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 151
El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo minuciosamente.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 152
Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su niñez le parecían juguetes y que le habían producido fiebre.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 153
A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 154
Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima, torneadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un tanto burlón.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 155
No había tenido novio aún, ni su madre se lo permitía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 156
Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin resultado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 157
La mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para realizarlos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 158
Las familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi íntima, y además tenían vínculos de parentesco con los Trujillos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 159
La mujer de don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya historia sabía tan bien el gordo Arnaiz.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 160
Las dos primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombráronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa... «ya se ve, era tan natural...» y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron convertirlo en realidad dichosa.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 161
Todos los descendientes del extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguían siempre por su costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la idea y el hecho.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 162
La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 163
Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero nunca le pasó por las mientes que sería su marido, porque el tal, no sólo no le había dicho nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que pretenden ser mirados.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 164
Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen color, cortísimo de genio, sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían contar siempre que hablaba.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 165
Su timidez no decía bien con su corpulencia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 166
Tenía un mirar leal y cariñoso, _como el de un gran perro de aguas_.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 167
Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el dinero que le daban sus papás.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 168
A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la casa, lo que acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés con que se puede mirar una saca de carbón o un fardo de tejidos.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
Translate
unit 169
Así es que se quedó como quien ve visiones cuando su madre, cierto día de precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 170
Y no empleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto con estilo llano y decidido.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 171
¡Ah, la línea recta de los Trujillos...!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 172
Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedó algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita cosa al chico de Santa Cruz...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 173
Lo iba a decir; pero la cara de su madre pareciole de madera.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 174
Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué miedo!
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 175
Bien conoció que su madre se había de poner como una leona, si ella se salía con la inocentada de querer más o menos.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 176
Callose, pues, como en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de humilde aquiescencia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 177
No cesaba de sondear su propio corazón, en el cual encontraba a la vez pena y consuelo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 178
No sabía lo que era amor; tan sólo lo sospechaba.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 179
Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a otro.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 180
En caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquel.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 181
Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas de amor ni una miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mamá, que solía dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de lucirse como galán.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 182
Pero nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su conversación de las rutinas más triviales.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 183
Su timidez era tan ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que parecía, usada por él, como un reclamo del buen género de la casa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 184
Hablaba de los reverberos que había puesto el marqués de Pontejos, del cólera del año anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas casas magníficas que se iban a edificar en los solares de los derribados conventos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 185
Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; pero sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no estando enamorada, tenía ganas de estarlo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 186
También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no tenía alma para sacarla fuera.
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 187
«¿Me querrá?» se preguntaba la novia.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 188
Pronto hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse; pero que estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con delicadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 189
Sin duda el amor más sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no puede entrar ni una mosca.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 190
Mas no se tranquilizaba la joven razonando así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 191
«¡Si también le estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 192
¡Oh!, no; interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le quería absolutamente nada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 193
Verdad que tampoco le aborrecía, y algo íbamos ganando.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 194
Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los cuales Baldomero se soltó y despabiló algo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 195
Su boca se fue desellando poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de castaña que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 196
Palabra tras palabra, fue soltando las castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
Translate
unit 197
Llegó por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo, que era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la Leña.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
Translate
unit 198
--iv--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 199
A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 200
Baldomero parecía otro.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 201
En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 202
También solía equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud dirigida al Cielo.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 203
Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no se cambiaría por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había felicidad semejante a la suya.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 204
Bárbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que los dos caracteres se iban armonizando perfectamente, que él era bueno como el mejor pan y que tenía mucho talento, un talento que se descubría donde y como debe descubrirse, en las ocasiones.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 205
En cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la podía aguantar, porque se ponía desasosegaba y buscaba pretextos para marcharse diciendo: «Me voy, que está mi marido solo».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 206
El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre de Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a esta: «Pero, hija, vais a dejar tamañitos a los _Amantes de Teruel_».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 207
Los esposos salían a paseo juntos todas las tardes.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 208
Jamás se ha visto a D. Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 209
Cada día, cada mes y cada año, eran más tórtolos, y se querían y estimaban más.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 210
Muchos años después de casados, parecía que estaban en la luna de miel.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 211
El marido ha mirado siempre a su mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre más completo y digno de ser amado que en el mundo existe.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 212
Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó la conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de contar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 213
El señor y la señora de Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivieran mil años, son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 214
Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de la Vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la epístola de San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente a estos excelsos casados.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 215
Doña Asunción Trujillo, que falleció en 1841 en un día triste de Madrid, el día en que fusilaron al general León, salió de este mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no necesitaba alegar más título que el de autora de aquel cristiano casamiento.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 216
Y que no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual había muerto el año anterior, porque Asunción probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 217
Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundísimo cariño de estos benditos cónyuges.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 218
Ya tenían canas las cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que amaba a su mujer _como el primer día_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 219
Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la función si el otro no la ve también.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 220
En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para la familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 221
El deseo final del señor de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 222
Les conocí en 1870.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 223
D. Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita cincuenta y dos.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 224
Él era un señor de muy buena presencia, el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana, ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de perrazo de Terranova.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 225
Su esposa pareciome, para decirlo de una vez, una mujer guapísima, casi estoy por decir monísima.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 226
Su cara tenía la frescura de las rosas cogidas, pero no ajadas todavía, y no usaba más afeite que el agua clara.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 227
Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por ahí.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 228
Su cabello se había puesto ya enteramente blanco, lo cual la favorecía más que cuando lo tenía entrecano.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 229
Parecía pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido sobre la frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo fundó.
3 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 230
Si Barbarita presumiera, habría podido recortar muy bien los cincuenta y dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura miel... Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo...!, a no ser lo que era, una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su corazón, habría visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 231
¿Y Juanito?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 232
Pues Juanito fue esperado desde el primer año de aquel matrimonio sin par.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
Translate
unit 233
Los felices esposos contaban con él este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseándole como los judíos al Mesías.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
Translate
unit 234
A veces se entristecían con la tardanza; pero la fe que tenían en él les reanimaba.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
Translate
unit 235
Si tarde o temprano había de venir... era cuestión de paciencia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
Translate
unit 236
Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
Translate
unit 237
No se dejaba ver de Barbarita más que en sueños, en diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los puños cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía en los ojos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
Translate
unit 238
Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos empezaron a quejarse de la Providencia y a decir que les había engañado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
Translate
unit 239
Día de júbilo fue aquel de Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el más dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 240
Fue padrino del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mí no me la das tú.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 241
Aquí ha habido matute.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 242
Este ternero lo has traído de la Inclusa para engarnos...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 243
¡Ah!, estos proteccionistas no son más que contrabandistas disfrazados».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 244
Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 245
D. Baldomero no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal, ni para meterse en severidades de educación y formar al chico como le formaron a él.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 246
Si su mujer lo permitiera, habría llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el niño hiciera en todo su real gana.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 247
¿En qué consistía que habiendo sido él educado tan rígidamente por D. Baldomero I, era todo blanduras con su hijo?
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 248
¡Efectos de la evolución educativa, paralela de la evolución política!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 249
Santa Cruz tenía muy presentes las ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le imponía, y las privaciones que le había hecho sufrir.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 250
Todas las noches del año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en corporación con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino el día de Pascua, y le hacían un trajecito nuevo cada año, el cual no se ponía más que los domingos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 251
Teníanle trabajando en el escritorio o en el almacén desde las nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de servir para todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir cartas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 252
Al anochecer, solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas del local.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 253
En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después del tiempo en que empezó a afeitarse.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 254
Todo fue rigor, trabajo, sordidez.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 255
Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero que tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su hijo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 256
Esto no era una falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, el progreso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 257
¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 258
Había oído muchas veces a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase _laissez aller, laissez passer_... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la política el sistema de la medicina expectante.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 259
La naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 260
Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 261
El hombre se educa sólo en virtud de las suscepciones constantes que determina en su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 262
D. Baldomero no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se condensaban en una expresión de moda y muy socorrida: «el mundo marcha».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 263
Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
Translate
unit 264
Sabía coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a tiempo.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 265
Si no le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 266
Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la misa de los domingos, no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en Junio, no había dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para cazar pájaros con red o liga, ni los demás divertimientos con que se recompensaba su aplicación.
4 Translations, 6 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 267
Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau, donde estaba a media pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las noches, se las metía en el cerebro a puñados y a empujones, como se mete la lana en un cojín.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 268
Ved por dónde aquella señora se convirtió en sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al niño los puntos oscuros que en los libros había, y aclaraba todas sus dudas, allá como Dios le daba a entender.
3 Translations, 6 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 269
Para manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el amor materno, baste decir que también le traducía los temas de latín, aunque en su vida había ella sabido palotada de esta lengua.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 270
Verdad que era traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 271
Pero Fedro y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discípulo sabía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 272
También le cultivaba la memoria, descargándosela de fárrago inútil, y le hacía ver claros los problemas de aritmética elemental, valiéndose de garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos derroteros.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 273
Para la Historia Natural, solía la maestra llamar en su auxilio al león del Retiro, y únicamente en la Química se quedaban los dos parados, mirándose el uno al otro, concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas, después de observar que estas cosas no las entienden más que los boticarios, y que todo se reduce a si se pone más o menos cantidad de agua del pozo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 274
Total: que cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo que con estos teje-manejes se había vuelto, sin saberlo, una doña Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 275
--v-- .
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 276
En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el 45 para acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa, continuando inalterada en lo esencial.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 277
En el escritorio y en el almacén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año 49, y el famoso velón de cuatro luces recibió tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se le volvió a ver más por ninguna parte.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 278
En la caja habían entrado ya los primeros billetes del Banco de San Fernando, que sólo se usaban para el pago de letras, pues el público los miraba aún con malos ojos.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 279
Se hablaba aún de talegas, y la operación de contar cualquier cantidad era obra para que la desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con los doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas macuquinas, se armaba un belén espantoso.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days, 7 hours ago
Translate
unit 280
Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras conquistas del citado progreso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 281
Pero ya los dependientes habían empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de D. Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un patrón único, para que resultasen uniformados como colegiales o presidiarios.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 282
Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, según las aficiones de cada uno.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 283
Pero en lo que no hubo variación fue en aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 284
Esto no pasó a la historia hasta la época reciente del traspaso a _los Chicos_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 285
Mientras fue D. Baldomero jefe de la casa, esta no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre que la tenía montada el padre, a quien se podría llamar _D.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 286
Baldomero el Grande_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 5 hours ago
Translate
unit 287
Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de D. Vicente López, hemos contemplado con satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se transformase; que la desamortización edificara una ciudad nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marqués de Pontejos adecentase este lugarón; que las reformas arancelarias del 49 y del 68, pusieran patas arriba todo el comercio madrileño; que el grande ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se _colocase_, por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza individual.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 288
También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado por grandes crisis y mudanzas desde que murió D. Bonifacio.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 289
Dos años después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran disposición, que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
Translate
unit 290
Comprometido éste del 40 al 45, por los últimos errores del difunto Arnaiz, se defendió con los _mahones_, aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 291
El género de China decaía visiblemente.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 292
Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores, que pretenden ser signo de cultura.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 293
La sociedad española empezaba a presumir de _seria_; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 294
Como se habían ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 295
La aristocracia los cedía con desdén a la clase media, y esta, que también quería ser aristócrata, entregábalos al pueblo, último y fiel adepto de los matices vivos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 296
Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodía, empezó a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defendía la prenda española como defendió el parque de Monteleón y los reductos de Zaragoza.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 297
Poco a poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas de tristeza.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 298
Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 299
El sombrero de copa da mucha respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 300
Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
Translate
unit 301
Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado en la plebe el sentimiento del color, que la _seriedad_ no ha podido establecer su imperio sino transigiendo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 302
El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los pañuelos chillones para la cabeza; ha transigido con los gabanes y aun con el _polisón_, a cambio de las toquillas de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 303
El crespón es el que ha ido decayendo desde 1840, no sólo por la citada evolución de la _seriedad_ europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino por causas económicas a las que no podíamos sustraernos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 304
Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 305
Todavía no era moda ir a buscarlos al África, y los venían a buscar aquí, cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de arte.
3 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 306
Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevándose los brocados históricos de casullas y frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y otras muestras riquísimas de la industria española.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 307
Al propio tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que habían ido descendiendo hasta las gitanas.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 308
También se dejó sentir aquí, como en todas partes, el efecto de otro fenómeno comercial, hijo del progreso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 309
Refiérome a los grandes acaparamientos del comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 310
Esta influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de Postas por la depreciación súbita del género de la China.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 311
Nada más sencillo que esta depreciación.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 312
Al fundar los ingleses el gran depósito comercial de Singapore, monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 313
Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 314
El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes y da sus precios en libras esterlinas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 315
Desde que Singapore apareció en la geografía práctica, el género de Cantón y Shangai dejó de venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los Fernández de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del Cabo pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de Alburquerque.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 316
La vía nueva trazáronla los vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 317
Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón no podían competir con las que lo encargaban a Liverpool.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 318
Cualquier mercachifle de la calle de Postas se proveía de este artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres depósitos que en Madrid había.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 319
Después las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos años ha vuelto a traer España directamente las obras de King-Cheong;.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 320
mas para esto ha sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio después del 68 y la robustez de los capitales de nuestros días.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 3 days, 16 hours ago
Translate
unit 321
El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina, porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o traspaso de la Compañía de Filipinas, no podían seguir monopolizando la pañolería y demás artes chinescas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 322
Madrid se inundaba de género a precio más bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso realizar de cualquier modo.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 323
Para compensar las pérdidas de la _quemazón_, urgía plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fue donde lució sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis que este.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 324
Sin saber pelotada de Geografía, comprendía que había un Singapore y un istmo de Suez.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 325
Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de echar maldiciones contra los ingleses, como hacía su marido, se dio a discurrir el mejor remedio.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 326
¿Qué corrientes seguirían?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 327
La más marcada era la de las _novedades_, la de la influencia de la fabricación francesa y belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte, invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 328
El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido desterrados por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 329
«Pues apechuguemos con las _novedades_» dijo Isabel a su marido, observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán que todos los madrileños sentían de ser elegantes _con seriedad_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 330
Era, por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habían sido de la Iglesia,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 331
constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 332
Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan hechos grandes.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 333
¡Los trapos, ay!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 334
¿Quién no ve en ellos una de las principales energías de la época presente, tal vez una causa generadora de movimiento y vida?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 335
Pensad un poco en lo que representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presentará entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima hay un sombrero de copa; toda la máquina política y administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 336
Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque las _novedades_ estaban en manos de mercaderes listos, que sabían ya el camino de París.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 337
Arnaiz fue también allá; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 338
La Cordero, sin embargo, no se desanimaba.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 339
Su marido empezaba a atontarse; ella a _ver claro_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 340
Vio que las costumbres de Madrid se transformaban rápidamente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condición de aldeota indecente a la de capital civilizada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 341
Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el nombre y la vanidad ridícula.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 342
Era un payo con casaca de gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 343
Por fin el paleto se disponía a ser señor de verdad.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 344
Isabel Cordero, que se anticipaba a su época, presintió la traída de aguas del Lozoya, en aquellos veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 345
en aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 346
La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto de Bravo Murillo, como de una cosa que ella había sentido en su alma.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 347
Por fin Madrid, dentro de algunos años, iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas, y adquiriría la costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 348
Lavadas estas partes, se lavaría después otras.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 349
Este Madrid, que entonces era futuro, se le representó con visiones de camisas limpias en todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los días, y de señores que eran la misma pulcritud.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 350
De aquí nació la idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la idea, poco a poco se fue haciendo realidad.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 351
Ayudado por D. Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y madapolanes, _nansouk_ y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir una prosperidad relativa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 352
Complemento de este negocio _en blanco_, fueron la damasquería gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería de Courtray que vino a ser _especialidad_ de la casa, como lo decía un rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 353
Las puntillas y encajería mecánica vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 354
Y por fin, las crinolinas dieron al establecimiento buenas ganancias.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
Translate
unit 355
Isabel Cordero, que había presentido el Canal del Lozoya, presintió también el miriñaque; que los franceses llamaban _Malakoff_, invención absurda que parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de los globos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 11 hours ago
Translate
unit 356
De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa por los años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 11 hours ago
Translate
unit 357
Aún había alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones ricos de alto precio en cajas primorosas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 11 hours ago
Translate
unit 358
Era quizás Gumersindo la persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro.
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 359
No sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la costumbre de manejar aquel artículo, por lo cual muchas damas, que en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo mandaban al día siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que este lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el dibujo central.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 11 hours ago
Translate
unit 360
También se conservaban en la tienda los dos maniquís vestidos de mandarines.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 11 hours ago
Translate
unit 361
Se pensó en retirarlos, porque ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque dejar de verlos allí haciendo juego con la fisonomía lela y honrada del Sr. de Ayún, era como si enterrasen a alguno de la familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos, ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor, haciendo juego con los aparadores.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 11 hours ago
Translate
unit 362
--vi--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 11 hours ago
Translate
unit 363
Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas del ama de gobierno, fue agraciada además por el Cielo con una fecundidad prodigiosa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 10 hours ago
Translate
unit 364
En 1845, cuando nació Juanito, ya había tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada año.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 365
Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total, diez y siete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del reinado de Isabel II.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 366
«Mi primer hijo--decía--nació cuando vino la tropa carlista hasta las tapias de Madrid.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 367
Mi Jacinta nació cuando se casó la Reina, con pocos días de diferencia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 368
Mi Isabelita vino al mundo el día mismo en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró la traída de aguas».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 369
Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte para mermar aquel bíblico rebaño.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 370
Si los diez y siete chiquillos hubieran vivido, habría sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 371
El garrotillo y la escarlatina fueron entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más que nueve.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 372
Los dos primeros volaron a poco de nacidos.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 373
De tiempo en tiempo se moría uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 374
En no sé qué año, se murieron tres con intervalo de cuatro meses.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 375
Los que rebasaron de los diez años, se iban criando regularmente.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 376
He dicho que eran nueve.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 377
Falta consignar que de estas nueve cifras, siete correspondían al sexo femenino.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 378
¡Vaya una plaga que le había caído al bueno de Gumersindo!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 379
¿Qué hacer con siete chiquillas?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 380
Para guardarlas cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 381
¿Y cómo casarlas bien a todas?
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 7 hours ago
Translate
unit 382
¿De dónde iban a salir siete maridos buenos?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 383
Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo a broma, confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 384
«Verán--decía--, cómo saca ella de debajo de las piedras siete yernos de primera».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 385
Pero la fecunda esposa no las tenía todas consigo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 3 hours ago
Translate
unit 386
Siempre que pensaba en el porvenir de sus hijas se ponía triste; y sentía como remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un problema económico.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 8 hours ago
Translate
unit 387
Cuando hablaba de esto con su cuñada Barbarita, lamentábase de parir hembras como de una responsabilidad.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 3 hours ago
Translate
unit 388
Durante su campaña prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 3 hours ago
Translate
unit 389
Barbarita no se tomaba el trabajo de preguntárselo, y lo daba por hecho.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 3 hours ago
Translate
unit 390
«Ahora--le decía--, vas a tener un muchacho».
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 16 hours ago
Translate
unit 391
Y la otra, enojada, echando pestes contra su fecundidad, respondía: «Varón o hembra, estos regalos debieran ser para ti.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 3 hours ago
Translate
unit 392
A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los años».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 3 hours ago
Translate
unit 393
Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos Arnaiz no podían llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel familión de hembras la casa no acababa de florecer como debiera.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 15 hours ago
Translate
unit 394
Aunque Isabel hacía milagros de arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 15 hours ago
Translate
unit 395
Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si su capital no era grande, tampoco tenía deudas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 15 hours ago
Translate
unit 396
El _quid_ estaba en colocar bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campaña matrimoñesca no fuera coronada por un éxito brillante, en la casa no podía haber grandes ahorros.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 15 hours ago
Translate
unit 397
Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada, pálida, deforme de talle, como esas personas que parece se están desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 398
Apenas se conocía que había sido bonita.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 399
Los que la trataban no podían imaginársela en estado distinto del que se llama interesante, porque el barrigón parecía en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la nariz.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 400
En tal situación y en los breves periodos que tenía libres, su actividad era siempre la misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un pie, atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 401
Lo mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner la enorme sartén de migas para la cena o el calderón de patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 402
Cuidaba principalmente de que sus niñas no estuviesen ociosas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 403
Las más pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas del padre.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 404
Alguna de ellas se daba maña para planchar; solían también lavar en el gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un remiendo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 405
Pero en lo que mayormente sobresalían todas era en el arte de arreglar sus propios perendengues.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 406
Los domingos, cuando su mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien apañaditas que daba gusto verlas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 407
Al ir a misa, desfilaban entre la admiración de los fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 408
Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la última, que era una miniaturita, formaban un rebaño interesantísimo que llamaba la atención por el número y la escala gradual de las tallas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 409
Los conocidos que las veían entrar, decían: «ya está ahí doña Isabel con el muestrario».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 410
La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningún adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en Navidad.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 411
¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel inmenso!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 412
A Barbarita le hacía ordinariamente sus confidencias.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 413
«Mira, hija, algunos meses me veo tan agonizada, que no sé qué hacer.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 414
Dios me protege, que si no... Tú no sabes lo que es vestir siete hijas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 415
Los varones, con los desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 416
¡Pero las niñas!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 417
¡Y con estas modas de ahora y este suponer!...
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 418
¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas más.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 419
¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 420
Gracias que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de cáñamo, ya me tiene hecha una leona.
3 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 421
Para llenarles la barriga, me defiendo con las patatas y las migas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 422
Este año he suprimido los estofados.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 423
Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me importa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 424
Que vayan a otra parte donde los traten mejor.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 15 hours ago
Translate
unit 425
¿Creerás que un quintal de carbón se me va como un soplo?
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 hours ago
Translate
unit 426
Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los pocos días... pif... parece que se lo han chupado las lechuzas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 427
Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija, y como si no trajera nada».
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 428
En la casa había dos mesas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 429
En la primera comían el principal y su señora, las niñas, el dependiente más antiguo y algún pariente, como Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de su finca de Toledo, donde residía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 430
A la segunda se sentaban los dependientes menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacía su aprendizaje en la tienda de blondas de Segundo Cordero.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 431
Era un total de diez y siete o diez y ocho bocas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 432
El gobierno de tal casa, que habría rendido a cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 433
A medida que las niñas iban creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia para guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a infinitas asechanzas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 434
Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre podía evitar los atisbos por el único balcón de la casa o por la ventanucha que daba al callejón de San Cristóbal.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 435
Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya que no el amor mismo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 436
Doña Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol, y no las perdía de vista un momento.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
Translate
unit 437
A esta fatiga ruda del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre, marido.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 438
Era forzoso _hacer el artículo_, y aquella gran mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y concurrir con su _género_ a tal o cual tertulia de amigas, porque si no lo hacía, ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 439
Era también de rúbrica el paseíto los domingos, en corporación, las niñas muy bien arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que no eran, la mamá muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena cachemira.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 440
Sin ser vieja lo parecía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 441
Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni un punto se apartaba de su puesto en el combate social, echó una mirada de benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 hours ago
Translate
unit 442
La primera chica que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 443
Era el novio un buen muchacho, dependiente en la camisería de la viuda de Aparisi.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 444
Llamábase Pepe Samaniego y no tenía más fortuna que sus deseos de trabajar y su honradez probada.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 445
Su apellido se veía mucho en los rótulos del comercio menudo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 446
Un tío suyo era boticario en la calle del Ave María.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 447
Tenía un primo pescadero, otro tendero de capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo mismo que sus hermanos, eran todos horteras.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 448
Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella unión; mas pronto se hicieron esta cuenta: «No están los tiempos para hilar muy delgado en esto de los maridos.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 449
Hay que tomar todo lo que se presente, porque son siete a colocar.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 450
Basta con que el chico sea formal y trabajador».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 451
Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el héroe de Boteros.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 452
Esta sí que fue buena boda.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 453
El novio era Ramón Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna sólida.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 454
Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela ofrecía variedad chocante en orden de riqueza.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 455
Su tío D. Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués de Casa-Muñoz, y poseía muchos millones; en cambio, había un Villuendas tabernero y otro que tenía un tenducho de percales y bayetas llamado _El Buen Gusto_.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 456
El parentesco de los Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 5 hours ago
Translate
unit 457
La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año siguiente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 458
¡Y qué marido!...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 459
Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 2 months, 2 weeks ago
Translate

-II-.

Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre el comercio matritense.

--i--.

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que en
el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la calle de la Sal,
en el mismo local que después ocupó D. Mauro Requejo. Había empezado el
padre por la más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo,
constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 10 al 15,
uno de los más reputados establecimientos de la Corte en pañería
nacional y extranjera. Don Baldomero II, que así es forzoso llamarle
para distinguirle del fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso
almacén, el sólido crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I,
y continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años más,
retirose de los negocios con un capital sano y limpio de quince millones
de reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que servían en
ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denominó
desde entonces _Sobrinos de Santa Cruz_, y a estos sobrinos, D.
Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente _los Chicos_.

En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta 1848, la
casa trabajó más en géneros del país que en los extranjeros. Escaray y
Pradoluengo la surtían de paños, Brihuega de bayetas, Antequera de
pañuelos de lana. En las postrimerías de aquel reinado fue cuando la
casa empezó a trabajar en géneros _de fuera_, y la reforma arancelaria
de 1849 lanzó a D. Baldomero II a mayores empresas. No sólo realizó
contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los
productos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para
levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos
patencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa
historia de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la
casa fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia
Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del
_artículo para capas_, el abrigo propiamente español que resiste a todas
las modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas de
comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la
pañería de Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha, de la
Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia Nacional, ni
Santa Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecía como
contratista un tal Albert, de origen belga, que había empezado por
introducir paños extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombre
muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no
estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo de Casarredonda en sus
valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantalón blanco
de los soldados de hace cuarenta años ha sido origen de grandísimas
riquezas. Los _fardos de Coruñas y Viveros_ dieron a Casarredonda y al
tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes y
levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos comerciantes
no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55, dejando una gran
fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz, el de la
inmemorial ferretería de la calle de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientos
comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se supo
nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon viajantes para
extender por las provincias limítrofes el negocio. El refrán de _el buen
paño en el arca se vende_ era verdad como un templo en aquel sólido y
bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les
llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes
charlatánicas. Demasiado sabían todos el camino de la casa, y las
metódicas y honradas costumbres de esta, la fijeza de los precios, los
descuentos que se hacían por pronto pago, los plazos que se daban, y
todo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y
parroquiano. El escritorio no alteró jamás ciertas tradiciones
venerandas del laborioso reinado de D. Baldomero I. Allí no se usaron
nunca estos copiadores de cartas que son una aplicación de la imprenta a
la caligrafía. La correspondencia se copiaba _a pulso_ por un empleado
que estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo
atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de
su principal sin mirarla. Hasta que D. Baldomero realizó el traspaso, no
se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de
Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no usó
Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban sobre sí mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el
contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su
conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre
pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas debe
exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio iba a sufrir
profunda transformación, y que no era él el llamado a dirigirlo por los
nuevos y más anchos caminos que se le abrían. Por eso, y porque ansiaba
retirarse y descansar, traspasó su establecimiento a los _Chicos_ que
habían sido deudos y dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran
trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero
para buscar y traer las _novedades_, alma del tráfico de telas. La
concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y
expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas
largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los
_Chicos_ habían abarcado también el comercio de lanillas, merinos, telas
ligeras para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otros
artículos de uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y al
_vareo_, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosidades e
insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para
ellos, la casa tenía un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había hecho
pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para
indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843. Trabajaba
exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su
traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo,
porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería
trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos
Compañías de seguros. Con esto tenía lo bastante para no aburrirse. Era
hombre que cuando se ponía a toser hacía temblar el edificio donde
estaba; excelente persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón.
Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes
bien, se ayudaban cuanto podían. El gordo y D. Baldomero tratáronse
siempre como hermanos en la vida social y como compañeros queridísimos
en la comercial, salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas
arancelarios, porque Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y
concurría a los _meetings_ de la Bolsa, no precisamente para oír y
callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante
tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso
fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, pretendía
que se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria
española. «Si esos catalanes no fabrican más que adefesios --decía
Arnaiz entre tos y tos--, y reparten dividendos de sesenta por ciento a
los accionistas...».

--¡Dale!, ya pareció aquello--respondía don Baldomero--Pues yo te
probaré...

Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual con su
opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También
había entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque
doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de
Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y escudriñando
los troncos de estos linajes matritenses, sería fácil encontrar que los
Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas una savia común,
la savia de los Trujillos. «Todos somos unos--dijo alguna vez el gordo
en las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades
democráticas--, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos
netos, _de patente_; descendemos de aquel Matías Trujillo que tuvo
albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de capas
y sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo
en mi casa. Por eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ramón
Trujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he dicho que
adopte por escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga:
_Pertenecí a Babieca_...».

--ii--.

Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de San
Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o
casas de muñecas. Los techos se cogían con la mano; las escaleras había
que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecían
destinadas a la premeditación de algún crimen. Había moradas de estas, a
las cuales se entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en declive,
y en todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos. En algunas se
veían mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de las
escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban
el hierro y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los
baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las
vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones
de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas
subsiste.

Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las
fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería
chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez. Como se
recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron y viven
siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís de
tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y en los
cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la
atención naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su niñera,
fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus
magníficos trajes morados. También había por allí una persona a quien la
niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de
candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño
natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal
conocido es en España el nombre de este peregrino artista, aunque sus
obras han estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son
familiares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los
pañuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y
elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos
con flores y rimados con pájaros. A este ilustre chino deben las
españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece su
belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo
han llevado en sus hombros la gran señora y la gitana. Envolverse en él
es como vestirse con un cuadro. La industria moderna no inventará nada
que iguale a la ingenua poesía del mantón, salpicado de flores,
flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos
del sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres
en los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va
desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo
saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en
las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay una
estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la
ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes
primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la
infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y
refractario a los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las
panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se
la debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal Ayún,
que consagró a nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido
era el buen hombre al comercio español, que enviaba a los de acá su
retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como
las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increíbles por lo
chicos y las uñas increíbles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la
contemplación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus
sentidos, ninguna tan segura como la impresión de aquellas flores
bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que parecía cuajarse en
ellas el rocío. En días de gran venta, cuando había muchas señoras en la
tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares de
pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita creía que se
podrían coger flores a puñados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar
canastillas y adornarse el pelo. Creía que se podrían deshojar y
también que tenían olor. Esto era verdad, porque despedían ese tufillo
de los embalajes asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que
nos trae a la mente los misterios budistas.

Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos
que había en la casa, y que eran una de las principales riquezas de
ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de
las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los que comercian
en este artículo, es decir, con un desgaire rápido que no los estropea y
que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de
las varillas. Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su
mamá, sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos
tocar; y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que no le
parecían personas, sino _chinos_, con las caras redondas y tersas como
hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy lindos, lo
mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos árboles que
parecían matitas de albahaca... ¡Y pensar que los árboles eran el té
nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor
de barriga...!

Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la hija
de D. Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosidades
que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no
tocarlos; objetos labrados en marfil y que debían de ser los juguetes
con que los ángeles se divertían en el Cielo. Eran al modo de torres de
muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por
una y otra banda;? también estuchitos, cajas para guantes y joyas,
botones y juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá
los cogía y los guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el
Viático para los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia
cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le
habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas monerías.
Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan absoluta, con
aproximar la yema del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni
aun esto... Lo más que se le permitía era poner sobre el tablero de
ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no
había escaparates), todas las piezas de un juego, no de los más finos, a
un lado las blancas, a otro las encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los únicos hijos
de D. Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo. Cuando tuvo edad
para ello, fue a la escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle
Imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con
quienes la de Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y
vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, del dueño
de la droguería de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el
comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy
vanidosa, y decía que no había casa como la suya y que daba gusto verla
toda llena de unos pedazos de hierro _mu_ grandes, _del tamaño de la
caña de doña Calixta_, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos
hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de martillos,
garfios, peroles _mu grandes, mu grandes_... «más anchos que este
cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más bonita? ¿Y
las llaves que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras
cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus papás le
comprasen muñecas, porque las hacía con un martillo, vistiéndolo con una
toalla. ¿Pues y las agujas que había en su casa? No se acertaban a
contar. Como que todo Madrid iba allí a comprar agujas, y su papá se
carteaba con el fabricante... Su papá recibía miles de cartas al día, y
las cartas olían a hierro... como que venían de Inglaterra, donde todo
es de hierro, hasta los caminos... «Sí, hija, sí, mi papá me lo ha
dicho. Los caminos están embaldosados de hierro, y por allí encima van
los coches echando demonios».

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que mostraba para
dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes,
argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de
muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenía en más
estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos días, era su colección
de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes
inservibles, y que tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el
leopardo y el unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham. «Veis...
este señor _Bermingán_ es el que se cartea con mi papá todos los días,
en inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya allá;
y hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que
olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del tamaño del
brasero de doña Calixta, que tenía dentro muchas pasas chiquirrininas, y
picaba como la guindilla; pero _mu_ rico, hijas, _mu_ rico».

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con
figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de píldoras, de
barnices o de ingredientes para teñirse el pelo. Los mostraba uno por
uno, dejando para el final el gran efecto, que consistía en sacar de
súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles:
_goled_. Efectivamente, quedábanse las otras medio desvanecidas con el
fuerte olor de agua de Colonia o de los _siete ladrones_, que el pañuelo
tenía. Por un momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a
poco íbanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por
vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con
el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la grata
impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía que
guardar los trebejos, después de oír comentarios verdaderamente
injustos. La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo
apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».

Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a torcer,
llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos
chinescos. Después de darse mucha importancia, haciendo que lo enseñaba
y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba
al punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel en las
narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse
Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiático, vacilando entre la
admiración y la envidia; pero al fin no tenían más remedio que humillar
su soberbia ante el olorcillo aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían
por Dios que las dejase catarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su
tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las
otras, lo volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia,
temiendo que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus
amigas, como se escapa el humo por el cañón de una chimenea. El tiro de
aquellos olfatorios era tremendo. Por último, las dos amiguitas y otras
que se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña
Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas,
reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña
tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.

--iii-- .

Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus respectivas mamás,
peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre
los hombros pañuelo de Manila de los que llaman de talle, se reunían en
un portal de la calle de Postas para pedir _el cuartito para la Cruz de
Mayo_, el 3 de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una
mesilla forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa llamada _del
portal de la Virgen_, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían
allí, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavía
existe, un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de
nacimiento. A la Virgen, que aún se venera allí, la enramaban también
con yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se
ponía la montera y el chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores
se descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la calle, en reñida
competencia con otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera a
otra, deteniendo a los señores que pasaban, y acosándoles hasta obtener
el ochavito. Hemos oído contar a la propia Barbarita que para ella no
había dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros
de entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora, pues no
desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les colgara de los
faldones.

Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto
sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir
sin ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con
punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre. Ocupaciones serias
vinieron entonces a robustecer su espíritu y a redondear su carácter. Su
madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario
de la casa, en la cual había algún desorden. Sobre las existencias de
pañolería no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al
contarlas apareció más de lo que se creía. En el sótano estaban, muertos
de risa, varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos. Además
de esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos
remesas considerables que estaban ya en camino. No había más remedio que
cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una
contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la
generalización de los abrigos _confeccionados_, notándose además en la
clase popular tendencias a vestirse como la clase media. La decadencia
del mantón de Manila empezaba a iniciarse, porque si los pañuelos
llamados de talle, que eran los más baratos, se vendían bien en Madrid
(mayormente el día de San Lorenzo, para la_parroquia de la chinche_) y tenían regular salida para Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que sólo
en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se
aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar,
ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Bonifacio con la
correspondencia y las facturas venidas directamente de Cantón o
remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no
había visto claro al hacer tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por
cierta alucinación mercantil; tal vez sintió demasiado _el amor al
artículo_ y fue más artista que comerciante. Había sido dependiente y
socio de la Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por
sí el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor que nadie.
En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la perpetuidad
de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad
del pueblo español con los espléndidos crespones rameados de mil
colores. «Mientras más chillones--decía--, más venta».

En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio que
acabó de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual
puede decirse que representaba con respecto a Ayún, en aquel arte
budista, lo que en la música representaba Beethoven con respecto a
Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud,
variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas,
poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con derroche de vida,
combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las
primeras muestras del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue
todo uno. «¡Barástolis!, ¡esto es la gloria divina--decía--; es mucho
chino este...!». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el
grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel
excelente hombre, porque le cogió la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de
Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo
minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas las
preciosidades que en su niñez le parecían juguetes y que le habían
producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no
vio nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que
cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de
marfil, le dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima,
torneadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un tanto
burlón. No había tenido novio aún, ni su madre se lo permitía.
Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La
mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para
realizarlos. Las familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad
casi íntima, y además tenían vínculos de parentesco con los Trujillos.
La mujer de don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas
segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de
la calle de Toledo, cuya historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las
dos primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra,
asombráronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa...
«ya se ve, era tan natural...» y aplaudiéndose recíprocamente,
resolvieron convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del
extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguían siempre por su
costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la idea y el
hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero
nunca le pasó por las mientes que sería su marido, porque el tal, no
sólo no le había dicho nunca media palabra de amores, sino que ni
siquiera la miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldomero
era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen color, cortísimo de
genio, sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían
contar siempre que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia.
Tenía un mirar leal y cariñoso, _como el de un gran perro de aguas_.

Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días que lo mandaba
la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez horas
diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el
dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita,
si alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la
casa, lo que acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés
con que se puede mirar una saca de carbón o un fardo de tejidos. Así es
que se quedó como quien ve visiones cuando su madre, cierto día de
precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron
y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no empleó para
esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto
con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos...!

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y
sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedó
algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita
cosa al chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su madre
pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin curvas,
la barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué
miedo! Bien conoció que su madre se había de poner como una leona, si
ella se salía con la inocentada de querer más o menos. Callose, pues,
como en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes
sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de
humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el cual
encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era amor; tan sólo
lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a
otro. En caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquel.

Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y
cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas de amor ni una
miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mamá, que solía
dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de lucirse como galán. Pero
nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su
conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan
ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que
parecía, usada por él, como un reclamo del buen género de la casa.
Hablaba de los reverberos que había puesto el marqués de Pontejos, del
cólera del año anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas
casas magníficas que se iban a edificar en los solares de los derribados
conventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una
tienda; pero sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no
estando enamorada, tenía ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión iba por
dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no tenía
alma para sacarla fuera. «¿Me querrá?» se preguntaba la novia. Pronto
hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor
explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse;
pero que estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo
con delicadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda
el amor más sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes
aquellas en que no puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la
joven razonando así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban
vivir. «¡Si también le estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba. ¡Oh!,
no; interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no
le quería absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo
íbamos ganando.

Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los
cuales Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue desellando
poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de castaña que madura y
se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue
soltando las castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con
religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación.
Llegó por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de
1835, y se casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa
del esposo, que era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la
Leña.

--iv--.

A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que
Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar,
alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio, en
tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio. Baldomero parecía otro.
En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la
casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o
donde la encontrase. También solía equivocarse al sentar una partida, y
cuando firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional
rúbrica de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa,
terminando el rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud
dirigida al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no
se cambiaría por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había
felicidad semejante a la suya. Bárbara manifestaba a su madre con gozo
discreto, que Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que los dos
caracteres se iban armonizando perfectamente, que él era bueno como el
mejor pan y que tenía mucho talento, un talento que se descubría donde
y como debe descubrirse, en las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos
en la casa materna, ya no se la podía aguantar, porque se ponía
desasosegaba y buscaba pretextos para marcharse diciendo: «Me voy, que
está mi marido solo».

El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre de
Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a esta: «Pero, hija, vais
a dejar tamañitos a los _Amantes de Teruel_». Los esposos salían a paseo
juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a D. Baldomero II en un
teatro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada mes y cada año, eran
más tórtolos, y se querían y estimaban más. Muchos años después de
casados, parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado
siempre a su mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto
siempre en su esposo el hombre más completo y digno de ser amado que en
el mundo existe. Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó
la conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de contar.
El señor y la señora de Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivieran mil
años, son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo.
Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos
salones de la Vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones
futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la epístola de
San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente
a estos excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que falleció en 1841
en un día triste de Madrid, el día en que fusilaron al general León,
salió de este mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la
bienaventuranza no necesitaba alegar más título que el de autora de
aquel cristiano casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana
Trujillo, madre de Baldomero, la cual había muerto el año anterior,
porque Asunción probaría ante todas las cancillerías celestiales que a
ella se le había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.

Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el
profundísimo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las
cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decía a todo el que quisiera oírle
que amaba a su mujer _como el primer día_. Juntos siempre en el paseo,
juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la función si el
otro no la ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso
para la familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para colmo de
felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del
señor de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la
misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita
cincuenta y dos. Él era un señor de muy buena presencia, el pelo
entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que muchos hombres
de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana, ágil y bien
dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella
de perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de una vez,
una mujer guapísima, casi estoy por decir monísima. Su cara tenía la
frescura de las rosas cogidas, pero no ajadas todavía, y no usaba más
afeite que el agua clara. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo
que, aun sin corsé, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas
que andan por ahí. Su cabello se había puesto ya enteramente blanco, lo
cual la favorecía más que cuando lo tenía entrecano. Parecía pelo
empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien
partido sobre la frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni
Cristo que lo fundó. Si Barbarita presumiera, habría podido recortar muy
bien los cincuenta y dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que
nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran de
juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura miel...
Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo...!, a no ser lo
que era, una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su
corazón, habría visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de
esas frutas que, por lo muy maduras, principian a arrugarse, y les
chorrea por la corteza todo el azúcar.

¿Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer año de aquel
matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él este mes, el que
viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseándole como los judíos
al Mesías. A veces se entristecían con la tardanza; pero la fe que
tenían en él les reanimaba. Si tarde o temprano había de venir... era
cuestión de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres,
porque se entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar. No se dejaba
ver de Barbarita más que en sueños, en diferentes aspectos infantiles,
ya comiéndose los puños cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos
encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía en
los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos
empezaron a quejarse de la Providencia y a decir que les había engañado.
Día de júbilo fue aquel de Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su
puesto en el más dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino
del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mí no me la das tú.
Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído de la Inclusa para
engarnos... ¡Ah!, estos proteccionistas no son más que contrabandistas
disfrazados».

Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero
no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal,
ni para meterse en severidades de educación y formar al chico como le
formaron a él. Si su mujer lo permitiera, habría llevado Santa Cruz su
indulgencia hasta consentir que el niño hiciera en todo su real gana.
¿En qué consistía que habiendo sido él educado tan rígidamente por D.
Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolución
educativa, paralela de la evolución política! Santa Cruz tenía muy
presentes las ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que
le imponía, y las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las
noches del año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la
casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en
corporación con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino
el día de Pascua, y le hacían un trajecito nuevo cada año, el cual no se
ponía más que los domingos. Teníanle trabajando en el escritorio o en el
almacén desde las nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de
servir para todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir
cartas. Al anochecer, solía su padre echarle los tiempos por encender el
velón de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente
dueñas del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el
mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho
después del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo,
sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero que tal
sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por
deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino
la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, el
progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al
pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios
instintos. Había oído muchas veces a los economistas que iban de
tertulia a casa de Cantero, la célebre frase _laissez aller, laissez
passer_... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían
que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos, y D. Pedro
Mata opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la política el
sistema de la medicina expectante. La naturaleza se cura sola; no hay
más que dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del
aire. El hombre se educa sólo en virtud de las suscepciones constantes
que determina en su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social.
D. Baldomero no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se
condensaban en una expresión de moda y muy socorrida: «el mundo marcha».

Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban
maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía coger las
disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no
le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que
iba a la Universidad y entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no
le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales.
Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la misa de los domingos,
no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en
Junio, no había dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el
campo con Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para cazar pájaros con
red o liga, ni los demás divertimientos con que se recompensaba su
aplicación.

Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau, donde
estaba a media pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las
noches, se las metía en el cerebro a puñados y a empujones, como se mete
la lana en un cojín. Ved por dónde aquella señora se convirtió en
sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al
niño los puntos oscuros que en los libros había, y aclaraba todas sus
dudas, allá como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dónde
llegaba la sabiduría enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el
amor materno, baste decir que también le traducía los temas de latín,
aunque en su vida había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que
era traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero Fedro
y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del
hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el
discípulo sabía. También le cultivaba la memoria, descargándosela de
fárrago inútil, y le hacía ver claros los problemas de aritmética
elemental, valiéndose de garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba
ella muy a gusto por aquellos derroteros. Para la Historia Natural,
solía la maestra llamar en su auxilio al león del Retiro, y únicamente
en la Química se quedaban los dos parados, mirándose el uno al otro,
concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas, después de
observar que estas cosas no las entienden más que los boticarios, y que
todo se reduce a si se pone más o menos cantidad de agua del pozo.
Total: que cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba
riendo que con estos teje-manejes se había vuelto, sin saberlo, una doña
Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal.

--v-- .

En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el 45 para
acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación impuesta por los
tiempos, y que fue puramente externa, continuando inalterada en lo
esencial. En el escritorio y en el almacén aparecieron los primeros
mecheros de gas hacia el año 49, y el famoso velón de cuatro luces
recibió tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se le
volvió a ver más por ninguna parte. En la caja habían entrado ya los
primeros billetes del Banco de San Fernando, que sólo se usaban para el
pago de letras, pues el público los miraba aún con malos ojos. Se
hablaba aún de talegas, y la operación de contar cualquier cantidad era
obra para que la desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con
los doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles,
los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las
monedas macuquinas, se armaba un belén espantoso.

Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras conquistas
del citado progreso. Pero ya los dependientes habían empezado a
sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de D.
Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los domingos y en
comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un patrón único, para que
resultasen uniformados como colegiales o presidiarios. Se les dejaba
concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, según las aficiones
de cada uno. Pero en lo que no hubo variación fue en aquel piadoso
atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches. Esto no pasó a
la historia hasta la época reciente del traspaso a _los Chicos_.
Mientras fue D. Baldomero jefe de la casa, esta no se desvió en lo
esencial de los ejes diamantinos sobre que la tenía montada el padre, a
quien se podría llamar _D. Baldomero el Grande_. Para que el progreso
pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo retrato,
debido al pincel de D. Vicente López, hemos contemplado con satisfacción
en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se
transformase; que la desamortización edificara una ciudad nueva sobre
los escombros de los conventos; que el Marqués de Pontejos adecentase
este lugarón; que las reformas arancelarias del 49 y del 68, pusieran
patas arriba todo el comercio madrileño; que el grande ingenio de
Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se _colocase_,
por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que hubiera
muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza
individual.

También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado
por grandes crisis y mudanzas desde que murió D. Bonifacio. Dos años
después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con
Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran disposición,
que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha sido la salvadora de
aquel acreditado establecimiento. Comprometido éste del 40 al 45, por
los últimos errores del difunto Arnaiz, se defendió con los _mahones_,
aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El
género de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban
trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses, y
se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores, que
pretenden ser signo de cultura. La sociedad española empezaba a presumir
de _seria_; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio de
los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían ido las
capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía
con desdén a la clase media, y esta, que también quería ser aristócrata,
entregábalos al pueblo, último y fiel adepto de los matices vivos. Aquel
encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de la naturaleza
sonriente, encendida por el sol de Mediodía, empezó a perder terreno,
aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defendía la prenda
española como defendió el parque de Monteleón y los reductos de
Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres
hermosas, porque la sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser
grave nada mejor que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la
influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos impone los
grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha
respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree
importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea. Las
señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de hollín,
ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las
encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, el
cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado en la plebe el
sentimiento del color, que la _seriedad_ no ha podido establecer su
imperio sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas,
imponiendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas,
conservando las mantillas y los pañuelos chillones para la cabeza; ha
transigido con los gabanes y aun con el _polisón_, a cambio de las
toquillas de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo
de Nápoles. El crespón es el que ha ido decayendo desde 1840, no sólo
por la citada evolución de la _seriedad_ europea, que nos ha cogido de
medio a medio, sino por causas económicas a las que no podíamos
sustraernos.

Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente
industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todavía
no era moda ir a buscarlos al África, y los venían a buscar aquí,
cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas,
cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de arte. Otros
mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevándose
los brocados históricos de casullas y frontales, el tisú y los
terciopelos con bordados y aplicaciones, y otras muestras riquísimas de
la industria española. Al propio tiempo arramblaban por los espléndidos
pañuelos de Manila, que habían ido descendiendo hasta las gitanas.
También se dejó sentir aquí, como en todas partes, el efecto de otro
fenómeno comercial, hijo del progreso. Refiérome a los grandes
acaparamientos del comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa
marina. Esta influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes
rincones de la calle de Postas por la depreciación súbita del género de
la China. Nada más sencillo que esta depreciación. Al fundar los
ingleses el gran depósito comercial de Singapore, monopolizaron el
tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía de
Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones. Ayún y
Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de
los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado
King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes y da sus
precios en libras esterlinas. Desde que Singapore apareció en la
geografía práctica, el género de Cantón y Shangai dejó de venir en
aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los Fernández de
Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del Cabo pasó a la
historia como apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de
Alburquerque. La vía nueva trazáronla los vapores ingleses combinados
con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón no
podían competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier
mercachifle de la calle de Postas se proveía de este artículo sin ir a
tomarlo en los dos o tres depósitos que en Madrid había. Después las
corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos años ha vuelto a
traer España directamente las obras de King-Cheong;. mas para esto ha
sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio después del
68 y la robustez de los capitales de nuestros días.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina,
porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o
traspaso de la Compañía de Filipinas, no podían seguir monopolizando la
pañolería y demás artes chinescas. Madrid se inundaba de género a precio
más bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso
realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de la
_quemazón_, urgía plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y aquí
fue donde lució sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo,
que tenía más pesquis que este. Sin saber pelotada de Geografía,
comprendía que había un Singapore y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de
echar maldiciones contra los ingleses, como hacía su marido, se dio a
discurrir el mejor remedio. ¿Qué corrientes seguirían? La más marcada
era la de las _novedades_, la de la influencia de la fabricación
francesa y belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte,
invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco.
El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido
desterrados por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda.

«Pues apechuguemos con las _novedades_» dijo Isabel a su marido,
observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán
que todos los madrileños sentían de ser elegantes _con seriedad_. Era,
por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el
ejercicio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el
nuevo sistema político y administrativo, comprando a plazos todas las
fincas que habían sido de la Iglesia,. constituyéndose en propietaria del
suelo y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los
despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la
levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de
tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías
poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan hechos
grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las principales
energías de la época presente, tal vez una causa generadora de
movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo que
valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad
más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presentará
entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo
mesocrático, ingente pirámide en cuya cima hay un sombrero de copa; toda
la máquina política y administrativa, la deuda pública y los
ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el
parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque las
_novedades_ estaban en manos de mercaderes listos, que sabían ya el
camino de París. Arnaiz fue también allá; mas no era hombre de gusto y
trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación. La Cordero, sin
embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; ella a _ver
claro_. Vio que las costumbres de Madrid se transformaban rápidamente,
que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condición de
aldeota indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tenía de
metrópoli más que el nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con
casaca de gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el
paleto se disponía a ser señor de verdad. Isabel Cordero, que se
anticipaba a su época, presintió la traída de aguas del Lozoya, en
aquellos veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y
alimentaba las fuentes del Berro y de la Teja con cubas de agua sacada
de los pozos;. en aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en
que los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la mano,
pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto de
Bravo Murillo, como de una cosa que ella había sentido en su alma. Por
fin Madrid, dentro de algunos años, iba a tener raudales de agua
distribuidos en las calles y plazas, y adquiriría la costumbre de
lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas estas partes, se
lavaría después otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le
representó con visiones de camisas limpias en todas las clases, de
mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los días, y de señores que eran
la misma pulcritud. De aquí nació la idea de dedicar la casa al género
blanco, y arraigada fuertemente la idea, poco a poco se fue haciendo
realidad. Ayudado por D. Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezó a traer
batistas finísimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y
madapolanes, _nansouk_ y cretonas de Alsacia, y la casa se fue
levantando no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir una
prosperidad relativa. Complemento de este negocio _en blanco_, fueron la
damasquería gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería de
Courtray que vino a ser _especialidad_ de la casa, como lo decía un
rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y
encajería mecánica vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de
Arnaiz, que una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y por fin, las
crinolinas dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero,
que había presentido el Canal del Lozoya, presintió también el
miriñaque; que los franceses llamaban _Malakoff_, invención absurda que
parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de
los globos.

De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa por los
años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. Aún había
alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones ricos de alto
precio en cajas primorosas. Era quizás Gumersindo la persona que en
Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de saberse que doblar un
crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro. No sabían hacerlo
sino los que de antiguo tenían la costumbre de manejar aquel artículo,
por lo cual muchas damas, que en algún baile de máscaras se ponían el
chal, lo mandaban al día siguiente, con la caja, a la tienda de
Gumersindo Arnaiz, para que este lo doblase según arte tradicional, es
decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y
visible en el cuartel superior el dibujo central. También se conservaban
en la tienda los dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en
retirarlos, porque ya estaban los pobres un poco tronados; pero
Barbarita se opuso, porque dejar de verlos allí haciendo juego con la
fisonomía lela y honrada del Sr. de Ayún, era como si enterrasen a
alguno de la familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en
quitarlos, ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor,
haciendo juego con los aparadores.

--vi--.

Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las
agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas del ama
de gobierno, fue agraciada además por el Cielo con una fecundidad
prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya había tenido ella cinco, y
siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada
año. Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total,
diez y siete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del
reinado de Isabel II. «Mi primer hijo--decía--nació cuando vino la tropa
carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la
Reina, con pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día
mismo en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a
Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró la
traída de aguas».

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de
impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte para
mermar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete chiquillos hubieran
vivido, habría sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o
colgados en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina
fueron entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más
que nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en
tiempo se moría uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé
qué año, se murieron tres con intervalo de cuatro meses. Los que
rebasaron de los diez años, se iban criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras,
siete correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había caído
al bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas
cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y cómo
casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a salir siete maridos buenos?
Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo a broma,
confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo.
«Verán--decía--, cómo saca ella de debajo de las piedras siete yernos de
primera». Pero la fecunda esposa no las tenía todas consigo. Siempre que
pensaba en el porvenir de sus hijas se ponía triste; y sentía como
remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un problema
económico. Cuando hablaba de esto con su cuñada Barbarita, lamentábase
de parir hembras como de una responsabilidad. Durante su campaña
prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco meses
de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se
tomaba el trabajo de preguntárselo, y lo daba por hecho. «Ahora--le
decía--, vas a tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando pestes
contra su fecundidad, respondía: «Varón o hembra, estos regalos debieran
ser para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los
años».

Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos
Arnaiz no podían llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte
de hijos y aquel familión de hembras la casa no acababa de florecer como
debiera. Aunque Isabel hacía milagros de arreglo y economía, el
considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia.
Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si
su capital no era grande, tampoco tenía deudas. El _quid_ estaba en
colocar bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campaña
matrimoñesca no fuera coronada por un éxito brillante, en la casa no
podía haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada, pálida,
deforme de talle, como esas personas que parece se están desbaratando y
que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio. Apenas se
conocía que había sido bonita. Los que la trataban no podían
imaginársela en estado distinto del que se llama interesante, porque el
barrigón parecía en ella cosa normal, como el color de la tez o la
forma de la nariz. En tal situación y en los breves periodos que tenía
libres, su actividad era siempre la misma, pues hasta el día de caer en
la cama estaba sobre un pie, atendiendo incansable al complicado
gobierno de aquella casa. Lo mismo funcionaba en la cocina que en el
escritorio, y acabadita de poner la enorme sartén de migas para la cena
o el calderón de patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase
de las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras.
Cuidaba principalmente de que sus niñas no estuviesen ociosas. Las más
pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban en
el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la ropa, o
en acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas del padre.
Alguna de ellas se daba maña para planchar; solían también lavar en el
gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que
mayormente sobresalían todas era en el arte de arreglar sus propios
perendengues. Los domingos, cuando su mamá las sacaba a paseo, en larga
procesión, iban tan bien apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa,
desfilaban entre la admiración de los fieles; porque conviene apuntar
que eran muy monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la
última, que era una miniaturita, formaban un rebaño interesantísimo que
llamaba la atención por el número y la escala gradual de las tallas.
Los conocidos que las veían entrar, decían: «ya está ahí doña Isabel con
el muestrario». La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningún
adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que
no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel rebaño, llevándolo por
delante como los paveros en Navidad.

¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel
inmenso! A Barbarita le hacía ordinariamente sus confidencias. «Mira,
hija, algunos meses me veo tan agonizada, que no sé qué hacer. Dios me
protege, que si no... Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. Los
varones, con los desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van
tirando. ¡Pero las niñas!... ¡Y con estas modas de ahora y este
suponer!... ¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve
que traer diez varas más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos!
Gracias que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea
las alpargatitas de cáñamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles
la barriga, me defiendo con las patatas y las migas. Este año he
suprimido los estofados. Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me
importa. Que vayan a otra parte donde los traten mejor. ¿Creerás que un
quintal de carbón se me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas
de aceite, y a los pocos días... pif... parece que se lo han chupado las
lechuzas. Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija, y
como si no trajera nada». En la casa había dos mesas. En la primera
comían el principal y su señora, las niñas, el dependiente más antiguo y
algún pariente, como Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de su finca
de Toledo, donde residía. A la segunda se sentaban los dependientes
menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacía su aprendizaje en la
tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y siete o
diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habría rendido a
cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las
niñas iban creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo
material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia
para guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a
infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y
ni Cristo Padre podía evitar los atisbos por el único balcón de la casa
o por la ventanucha que daba al callejón de San Cristóbal. Empezaban a
entrar en la casa cartitas, y a desarrollarse esas intrigüelas inocentes
que son juegos de amor, ya que no el amor mismo. Doña Isabel estaba
siempre con cada ojo como un farol, y no las perdía de vista un momento.
A esta fatiga ruda del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y
airear el muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro
nombre, marido. Era forzoso _hacer el artículo_, y aquella gran mujer,
negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y concurrir con
su _género_ a tal o cual tertulia de amigas, porque si no lo hacía,
ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar. Era también
de rúbrica el paseíto los domingos, en corporación, las niñas muy bien
arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que no eran, la mamá muy
estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los dedos, con
manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena
cachemira. Sin ser vieja lo parecía.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni un punto
se apartaba de su puesto en el combate social, echó una mirada de
benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo. La primera chica
que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad,
no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el novio un buen muchacho,
dependiente en la camisería de la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe
Samaniego y no tenía más fortuna que sus deseos de trabajar y su
honradez probada. Su apellido se veía mucho en los rótulos del comercio
menudo. Un tío suyo era boticario en la calle del Ave María. Tenía un
primo pescadero, otro tendero de capas en la calle de la Cruz, otro
prestamista, y los demás, lo mismo que sus hermanos, eran todos
horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella unión; mas
pronto se hicieron esta cuenta: «No están los tiempos para hilar muy
delgado en esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que se presente,
porque son siete a colocar. Basta con que el chico sea formal y
trabajador».

Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el
héroe de Boteros. Esta sí que fue buena boda. El novio era Ramón
Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo; gran
casa, fortuna sólida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela
ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. Su tío D. Cayetano
Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués de Casa-Muñoz,
y poseía muchos millones; en cambio, había un Villuendas tabernero y
otro que tenía un tenducho de percales y bayetas llamado _El Buen
Gusto_. El parentesco de los Villuendas pobres con los ricos no se veía
muy claro; pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se
tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año
siguiente. ¡Y qué marido!... Pero al llegar aquí, me veo precisado a
cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a
la boda de Jacinta.