1. Translations
  2. Spanish to French
  3. LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. CHAPITRE 2.
es-fr
LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. CHAPITRE 2.
Difficulty: Hard    Uploaded: 2 months ago by Macael     Last Activity: 6 hours ago
0% Upvoted
2% Translated but not Upvoted
716 Units
2% Translated
0% Upvoted
•Dans la salle à manger de sa maison, parmi des meubles démodés et abîmés qui, dans un lointain passé, étaient de belles pièces victoriennes, Esteban Trueba dînait avec sa sœur Férula, mangeant chaque jour la même soupe grasse et le même poisson fade comme tous les vendredis.
•Ils étaient servis par l'employée qui s'était occupé d'eux toute leur vie, selon la tradition des esclaves salariés de l'époque.
•La vieille femme faisait des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, courbée et à moitié aveugle, mais toujours énergique, transportant les plats avec solennité.
•Doña Ester Trueba n'accompagnait pas ses enfants à table. •Elle passait les matinées immobile sur sa chaise à regarder par la fenêtre le va et vient de la rue et à observer comment le quartier chic de sa jeunesse se dégradait avec les années. •Après le déjeuner on la portait dans son lit, l'installant confortablement pour qu'elle puisse être à demi-assise, seule position que lui permettait son arthrite, •avec pour seule compagnie que les lectures pieuses de ses opuscules sur la vie et les miracles de tous les saints. •Elle restait là jusqu'au lendemain où se répétait la même routine. •Elle sortait seulement pour assister à la messe du dimanche à l'église San Sebastián, à deux rues de la maison, où l'emmenaient Férula et l'employée dans son fauteuil roulant.
•Esteban finit de trier la chair blanchâtre du poisson parmi l'enchevêtrement d'épines et il laissa les couverts dans l'assiette. •Il s'asseyait le dos raide, comme quand il marchait, très droit, la tête légèrement inclinée en arrière et à peine penchée sur le côté, •le regard en coin, avec un mélange d'arrogance, de méfiance et de myopie. •Cette posture aurait été désagréable si ses yeux n'étaient pas étonnamment doux et clairs. •Sa posture, très raide, était plutôt celle d'un homme gros et petit qui voudrait paraître plus grand, •mais lui mesurait un mètre quatre vingt et il était très mince. •Todas las líneas de su cuerpo eran verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguileña y sus cejas en punta,.
•hasta la alta frente coronada por una melena de león que peinaba hacia atrás.
•Era de huesos largos y manos de dedos espatulados. •Caminaba a grandes trancos, se movía con energía y parecía muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de cierta gracia en los gestos. •Tenía un rostro muy armonioso, a pesar del gesto adusto y sombrío y su frecuente expresión de mal humor. •Su rasgo predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento y perder la cabeza,. •característica que tenía desde la niñez, cuando se tiraba al suelo, con la boca llena de espuma, sin poder respirar de rabia, pataleando como un endemoniado. •Había que zambullirlo en agua helada para que recuperara el control. •Más tarde aprendió a dominarse, pero le quedó a lo largo de la vida aquella ira siempre pronta,. •que requería muy poco estímulo para aflorar en ataques terribles.
•—No voy a volver a la mina —dijo.
•Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. •Lo había decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenía sentido seguir haciendo vida de anacoreta en busca de una riqueza rápida. •Tenía la concesión de la mina por dos años más, tiempo suficiente para explotar bien el maravilloso filón que había descubierto,. •pero pensaba que aunque el capataz le robara un poco, o no supiera trabajarla como lo haría él, no tenía ninguna razón para ir a enterrarse en el desierto.
•No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. •Le quedaba la vida por delante para enriquecerse si podía, para aburrirse y esperar la muerte, sin Rosa.
•—En algo tendrás que trabajar, Esteban —replicó Férula—. •Ya sabes que nosotras gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mamá son caras.
•Esteban miró a su hermana. •Era todavía una bella mujer, de formas opulentas y rostro ovalado de madona romana ,.pero a través de su piel pálida con reflejos de durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la fealdad de la resignación. •Férula había aceptado el papel de enfermera de su madre. •Dormía en la habitación contigua a la de doña Ester, dispuesta en todo momento a acudir corriendo a su lado a darle sus pócimas,. •ponerle la bacinilla, acomodarle las almohadas. •Tenía un alma atormentada. •Sentía gusto en la humillación y en las labores abyectas,. •creía que iba a obtener el cielo por el medio terrible de sufrir iniquidades, .por eso se complacía limpiando las pústulas de las piernas enfermas de su madre, lavándola, hundiéndose en sus olores y en sus miserias, escrutando su orinal. •Y tanto como se odiaba a sí misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por servirle de instrumento. •La atendía sin quejarse, pero procuraba sutilmente hacerle pagar el precio de su invalidez. •Sin decirlo abiertamente, estaba presente entre las dos el hecho de que la hija había sacrificado su vida por cuidar a la madre y se había quedado soltera por esa causa. •Férula había rechazado a dos novios con el pretexto de la enfermedad de su madre. •No hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabía. •Era de gestos bruscos y torpes, con el mismo mal carácter de su hermano,. •pero obligada por la vida, y por su condición de mujer, a dominarlo y a morder el freno. •Parecía tan perfecta, que llegó a tener fama de santa. •La citaban como ejemplo por la dedicación que le prodigaba a doña Ester y por la forma en que había criado a su único hermano cuando enfermó la madre y murió el padre dejándolos en la miseria. •Férula había adorado a su hermano Esteban cuando era niño. •Dormía con él, lo bañaba, lo llevaba de paseo,. •trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para pagarle el colegio y había llorado de rabia y de impotencia el día que Esteban tuvo que entrar a trabajar en una notaría porque en su casa no alcanzaba lo que ella ganaba para comer. •Lo había cuidado y servido como ahora lo hacía con la madre y también a él lo envolvió en la red invisible de la culpabilidad y de las deudas de gratitud impagas.
•El muchacho empezó a alejarse de ella apenas se puso pantalones largos. •Esteban podía recordar el momento exacto en que se dio cuenta que su hermana era una sombra fatídica. •Fue cuando ganó su primer sueldo. •Decidió que se reservaría cincuenta centavos para cumplir un sueño que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés. •Había visto, a través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las bandejas suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros:. •altas copas de cristal coronadas por torres de crema batida y decoradas con una hermosa guinda glaseada. •El día de su primer sueldo pasó delante del establecimiento muchas veces antes de atreverse a entrar. •Por último cruzó con timidez el umbral, con la boina en la mano, y avanzó hacia el lujoso comedor, entre las lámparas de lágrimas y muebles de estilo,. •con la sensación de que todo el mundo lo miraba,. •que mil ojos juzgaban su traje demasiado estrecho y sus zapatos viejos. •Se sentó en la punta de la silla, las orejas calientes, y le hizo el pedido al mozo con un hilo de voz. •Esperó con impaciencia, espiando por los espejos el ir y venir de la gente,. •saboreando de antemano aquel placer tantas veces imaginado. •Y llegó su café vienés, mucho más impresionante de lo imaginado, soberbio, delicioso, acompañado por tres galletitas de miel. •Lo contempló fascinado por un largo rato. •Finalmente se atrevió a tomar la cucharilla de mango largo y con un suspiro de dicha, la hundió en la crema.
•Tenía la boca hecha agua. •Estaba dispuesto a hacer durar ese instante lo más posible, estirarlo hasta el infinito. •Comenzó a revolver viendo cómo se mezclaba el líquido oscuro del vaso con la espuma de la crema.
•Revolvió, revolvió, revolvió... Y, de pronto, la punta de la cucharilla golpeó el cristal, abriendo un orificio por donde saltó el café a presión. •Le cayó en la ropa. •Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso desparramarse sobre su único traje,. •ante la mirada divertida de los ocupantes de otras mesas. •Se paró, pálido de frustración, y salió del Hotel Francés con cincuenta centavos menos,. •dejando a su paso un reguero de café vienés sobre las mullidas alfombras. •Llegó a su casa chorreado, furioso, descompuesto.
•Cuando Férula se enteró de lo que había sucedido, comentó ácidamente:. •«eso te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mamá en tus caprichos. •Dios te castigó». •En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos que usaba su hermana para dominarlo,. •la forma en que conseguía hacerlo sentirse culpable y comprendió que debía ponerse a salvo. •En la medida en que él se fue alejando de su tutela,. •Férula le fue tomando antipatía. •La libertad que él tenía, a ella le dolía como un reproche, como una injusticia. •Cuando se enamoró de Rosa y lo vio desesperado,. •como un chiquillo, pidiéndole ayuda, necesitándola, persiguiéndola por la casa para suplicarle que se acercara a la familia Del Valle,. •que hablara a Rosa, que sobornara a la Nana, Férula volvió a sentirse importante para Esteban. •Por un tiempo parecieron reconciliados.
•Pero aquel fugaz reencuentro no duró mucho y Férula no tardó en darse cuenta de que había sido utilizada. •Se alegró cuando vio partir a su hermano a la mina. •Desde que empezó a trabajar, a los quince años, Esteban mantuvo la casa y adquirió el compromiso de hacerlo siempre,. •pero para Férula eso no era suficiente. •Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes hediondas a vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma, atenta al reloj para administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste,.
•mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. •Él podría tener un destino luminoso, libre, lleno de éxitos. •Podría casarse, tener hijos, conocer el amor. •El día que puso el telegrama anunciándole la muerte de Rosa, experimentó un cosquilleo extraño, casi de alegría.
•—Tendrás que trabajar en algo —repitió Férula.
•—Nunca les faltará nada mientras yo viva —dijo él.
•—Es fácil decirlo —respondió Férula sacándose una espina de pescado entre los dientes.
•—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marías.
•—Eso es una ruina, Esteban. •Siempre te he dicho que es mejor vender esa tierra, pero tú eres testarudo como una mula.
•—Nunca hay que vender la tierra. •Es lo único que queda cuando todo lo demás se acaba.
•—No estoy de acuerdo. •La tierra es una idea romántica, lo que enriquece a los hombres es el buen ojo para los negocios —alegó Férula—. •Pero tú siempre decías que algún día te ibas a ir a vivir al campo.
•Ahora ha llegado ese día. •Odio esta ciudad.
•—¿Por qué no dices mejor que odias esta casa?
•—También —respondió él brutalmente.
•—Me habría gustado nacer hombre, para poder irme también —erijo ella llena de odio.
•—Y a mí no me habría gustado nacer mujer —dijo él.
•Terminaron de comer en silencio.
•Los hermanos estaban muy alejados y lo único que todavía los unía era la presencia de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la niñez. •Habían crecido en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y económico del padre y luego la lenta enfermedad de la madre. •Doña Ester comenzó a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rígida hasta llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y,. •por último, cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instaló definitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su desolación. •Esteban recordaba su infancia y su juventud, sus trajes estrechos,. •el cordón de san Francisco que lo obligaban a usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su hermana, sus camisas remendadas con cuidado y su soledad. •Férula, cinco años mayor, lavaba y almidonaba día por medio sus únicas dos camisas, para que estuviera siempre pulcro y bien presentado,. •y le recordaba que por el lado de la madre llevaba el apellido más noble y linajudo del Virreinato de Lima. •Trueba no había sido más que un lamentable accidente en la vida de doña Ester,. •que estaba destinada a casarse con alguien de su clase,. •pero se había enamorado perdidamente de aquel tarambana, emigrante de primera generación, que en pocos años dilapidó su dote y después su herencia. •Pero de nada servía a Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no había para pagar las cuentas del almacén y tenía que irse a pie al colegio, porque no tenía el centavo para el tranvía. •Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la espalda forrados en papel de periódicos,. •porque no tenía ropa interior de lana y su abrigo daba lástima, y que padecía imaginando que sus compañeros podían oír, como lo oía él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. •En invierno, la única fuente de calor era un brasero en la habitación de su madre, donde se reunían los tres para ahorrar las velas y el carbón. •Había sido una infancia de privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y de culpas. •De todo eso no le había quedado más que la rabia y su desmesurado orgullo.
•Dos días después Esteban Trueba partió al campo. •Férula lo acompañó a la estación. •Al despedirse lo besó fríamente en la mejilla y esperó que subiera al tren, con sus dos maletas de cuero con cerraduras de bronce,. •las mismas que había comprado para irse a la mina y que debían durarle toda la vida, como le había prometido el vendedor. •Le recomendó que se cuidara y tratara de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaría de menos,. •pero ambos sabían que estaban destinados a no verse en muchos años y en el fondo sentían un cierto alivio.
•—¡Avísame si mamá empeora! •—gritó Esteban por la ventanilla cuando el tren se puso en movimiento.
•—¡No te preocupes! •—respondió Férula agitando su pañuelo desde el andén.
•Esteban Trueba se recostó en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradeció la iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podía viajar como un caballero,. •sin tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos de cartón amarrados con un cordel y los lloriqueos de los niños ajenos. •Se felicitó por haberse decidido a gastar en un pasaje más costoso, por primera vez en su vida, y decidió que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un caballero y un patán. •Por eso, aunque estuviera en mala situación, de ese día en adelante iba a gastar en las pequeñas comodidades que lo hacían sentirse rico.
•—¡No pienso volver a ser pobre! •—decidió, pensando en el filón de oro.
•Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. •Vastos campos tendidos al pie de la cordillera, fértiles campiñas de viñedos, de trigales, de alfalfa y de maravilla. •Lo comparó con las yermas planicies del Norte, donde había pasado dos años metido en un hoyo,. •en medio de una naturaleza agreste y lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar,.
•fascinado por los colores del desierto, por los azules, los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra.
•—Me está cambiando la vida —murmuró.
•Cerró los ojos y se quedó dormido.
•Bajó del tren en la estación San Lucas. •Era un lugar miserable. •A esa hora no se veía ni un alma en el andén de madera,. •con un techo arruinado por la intemperie y las hormigas. •Desde allí se podía ver todo el valle a través de una bruma impalpable que se desprendía de la tierra mojada por la lluvia de la noche. •Las montañas lejanas se perdían entre las nubes de un cielo encapotado y sólo la punta nevada del volcán se distinguía nítidamente,. •recortada contra el paisaje e iluminada por un tímido sol de invierno. •Miró alrededor. •En su infancia, en la única época feliz que podía recordar,. •antes que su padre terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia vergüenza,. •había cabalgado con él por esa región. •Recordaba que en Las Tres Marías había jugado en los veranos, pero hacía tantos años de eso,. •que la memoria lo había casi borrado y no podía reconocer el lugar. •Buscó con la vista el pueblo de San Lucas, pero sólo divisó un caserío lejano, desteñido en la humedad de la mañana. •Recorrió la estación. •Estaba cerrada con un candado la puerta de la única oficina. •Había un aviso escrito con lápiz, pero estaba tan borroso que no pudo leerlo. •Oyó que a sus espaldas el tren se ponía en marcha y comenzaba a alejarse dejando atrás una columna de humo blanco. •Estaba solo en ese paraje silencioso. •Tomó sus maletas y echó a andar por el barrizal y las piedras de un sendero que conducía al pueblo. •Caminó más de diez minutos, agradecido de que no lloviera,. •porque a duras penas podía avanzar con sus pesadas maletas por ese camino. •y comprendió que la lluvia lo habría convertido en pocos segundos en un lodazal intransitable. •Al acercarse al caserío vio humo en algunas chimeneas y suspiró aliviado,. •porque al comienzo tuvo la impresión de que era un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad.
•Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. •En la única calle cercada de modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensación de marchar en sueños. •Se aproximó a la casa más cercana, que no tenía ninguna ventana y cuya puerta estaba abierta. •Dejó sus maletas en la acera y entró llamando en alta voz. •Adentro estaba oscuro, porque la luz sólo provenía de la puerta, de modo que necesitó algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la penumbra. •Entonces divisó a dos niños jugando en el suelo de tierra apisonada, que lo miraban con grandes ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer que avanzaba secándose las manos con el borde del delantal. •Al verlo, esbozó un gesto instintivo para arreglarse un mechón de pelo que le caía sobre la frente. •La saludó y ella respondió tapándose la boca con la mano al hablar para ocultar sus encías sin dientes. •Trueba le explicó que necesitaba alquilar un coche, pero ella pareció no comprender y se limitó a esconder a los niños en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresión. •Él salió, tomó su equipaje y siguió su camino.
•Cuando había recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a desesperarse,. •sintió a sus espaldas los cascos de un caballo. •Era una destartalada carreta conducida por un leñador. •Se paró delante y obligó al conductor a detenerse.
•—¿Puede llevarme a Las Tres Marías? •¡Le pagaré bien! •—gritó.
•—¿Qué va a ir a hacer allá, caballero? •—preguntó el hombre—. •Ésa es una tierra de nadie, un roquerío sin ley.
•Pero aceptó llevarlo y lo ayudó a poner su equipaje entre los atados de leña. •Trueba se sentó a su lado en el pescante. •De algunas casas salieron niños corriendo tras la carreta. •Trucha se sintió más solo que nunca.
•A once kilómetros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, invadido por la maleza y lleno de baches, apareció el aviso de madera con el nombre de la propiedad. •Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba contra el poste con un sonido sordo que le sonó como un tambor de duelo. •Le bastó una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para rescatar aquello de la desolación. •La mala yerba se había tragado el sendero y para donde mirara veía peñascos, matorrales y monte. •No había ni la sugerencia de potreros, ni restos de los viñedos que él recordaba, nadie que saliera a recibirlo. •La carreta avanzó lentamente, siguiendo una huella que el paso de las bestias y los hombres había trazado en los malezales. •Al poco rato divisó la casa del fundo, que todavía se mantenía en pie, pero aparecía como una visión de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de basura. •Tenía la mitad de las tejas rotas y había una enredadera salvaje que se metía por las ventanas y cubría casi todas las paredes. •Alrededor de la casa vio algunos ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja, negros de hollín. •Dos perros peleaban con furia en el patio.
•La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del leñador atrajeron a los ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco.
•Miraban a los recién llegados con extrañeza y desconfianza. •Habían pasado quince años sin ver ningún patrón y habían deducido que simplemente no lo tenían. •No podían reconocer en ese hombre alto y autoritario al niño de rizos castaños que mucho tiempo atrás jugaba en ese mismo patio. •Esteban los. •miró y tampoco pudo recordar a ninguno. •Formaban un grupo miserable. •Vio varias mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y descalzas. •Calculó que había por lo menos una docena de niños de todas las edades. •Los menores estaban desnudos. •Otros rostros se asomaban en los umbrales de las puertas, sin atreverse a salir. •Esteban esbozó un gesto de saludo, pero nadie respondió. •Algunos niños corrieron a esconderse detrás de las mujeres.
•Esteban se bajó de la carreta, descargó sus dos maletas y pasó unas monedas al leñador.
•—Si quiere lo espero, patrón —dijo el hombre.
•—No. •Aquí me quedo.
•Se dirigió a la casa, abrió la puerta de un empujón y entró. •Adentro había suficiente luz,. •porque la mañana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde habían cedido las tejas. •Estaba lleno de polvo y telarañas, con un aspecto de total abandono,. •y era evidente que en esos años ninguno de los campesinos se había atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa patronal vacía. •No habían tocado los muebles; eran los mismos de su niñez, en los mismos sitios de siempre, pero más feos, lúgubres y desvencijados de lo que podía recordar. •Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas. •Olía a tumba. •Un perro esquelético le ladró furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro, cansado, se echó en un rincón a rascarse las pulgas. •Dejó sus maletas sobre una mesa y salió a recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. •Pasó de una habitación a otra,. •vio el deterioro que el tiempo había labrado en todas las cosas, la pobreza, la suciedad,. •y sintió que ése era un hoyo mucho peor que el de la mina. •La cocina era una amplia habitación cochambrosa, techo alto y de paredes renegridas por el humo de la leña y el carbón, mohosa, en ruinas,.
•todavía colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de fierro que no se habían usado en quince años y que nadie había tocado en todo ese tiempo. •Los dormitorios tenían las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna que compró su padre en otra época,. •pero los colchones eran un montón de lana podrida y bichos que habían anidado en ellos durante generaciones. •Escuchó los pasitos discretos de las ratas en el artesonado del techo. •No pudo descubrir si el piso era de madera o de baldosas,. •porque en ninguna parte aparecía a la vista y la mugre lo tapaba todo. •La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. •En lo que había sido el salón, aún se veía el piano alemán con una pata rota y las teclas amarillas, sonando como un clavecín desafinado. •En los anaqueles quedaban algunos libros ilegibles con las páginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas muy antiguas, que el viento desparramó. •Los sillones tenían los resortes a la vista y había un nido de ratones en la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como garfios.
•Cuando terminó su recorrido, Esteban tenía las ideas más claras. •Sabía que tenía por delante un trabajo titánico,. •porque si la casa estaba en ese estado de abandono, no podía esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones.
•Por un instante tuvo la tentación de cargar sus dos maletas en la carreta y volver por donde mismo había llegado,. •pero desechó ese pensamiento de una plumada y resolvió que si había algo que podía calmar la pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa tierra arruinada. •Se quitó el abrigo, respiró profundamente y salió al patio donde todavía estaba el leñador junto a los inquilinos reunidos a cierta distancia, con la timidez propia de la gente del campo. •Se observaron mutuamente con curiosidad. •Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibió un leve movimiento de retroceso en el grupo,. •paseó la vista por los zarrapastrosos campesinos y trató de esbozar una sonrisa amistosa a los niños sucios de mocos, a los viejos legañosos y a las mujeres sin esperanza, pero le salió como una mueca.
•—¿Dónde están los hombres? •—preguntó.
•El único hombre joven dio un paso adelante. •Probablemente tenía la misma edad de Esteban Trueba, pero se veía mayor.
•— Se fueron dijo.
•—¿Cómo te llamas?
•—Pedro Segundo García, señor —respondió el otro.
•—Yo soy el patrón ahora. •Se acabó la fiesta. •Vamos a trabajar. •Al que no le guste la idea, que se vaya de inmediato. •Al que se quede no le faltará de comer, pero tendrá que esforzarse. •No quiero flojos ni gente insolente, ¿me oyeron?
•Se miraron asombrados. •No habían comprendido ni la mitad del discurso, pero sabían reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.
•—Entendimos, patrón —dijo Pedro Segundo García—. •No tenemos donde ir, siempre hemos vivido aquí. •Nos quedamos.
•Un niño se agachó y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercó a olisquearlo. •Esteban, asqueado, dio orden de guardar al niño, lavar el patio y matar al perro. •Así comenzó la nueva vida que, con el tiempo, habría de hacerlo olvidar a Rosa.
•Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrón.
•Cualquiera que hubiera visto Las Tres Marías en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es un fundo modelo, tendría que estar de acuerdo conmigo.
•Por eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases,. •porque si vamos al grano, esos pobres campesinos están mucho peor ahora que hace cincuenta años. •Yo era como un padre para ellos. •Con la reforma agraria nos jodimos todos.
•Para sacar a Las Tres Marías de la miseria destiné todo el capital que había ahorrado para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina, pero no fue el dinero el que salvó a esa tierra, sino el trabajo y la organización. •Se corrió la voz de que había un nuevo patrón en Las Tres Marías y que estábamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros para sembrar. •Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante comida. •Compré animales. •Los animales eran sagrados para mí y aunque pasáramos el año sin probar la carne, no se sacrificaban. •Así creció el ganado. •Organicé a los hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicábamos a reconstruir la casa patronal. •No eran carpinteros ni albañiles, todo se lo tuve que enseñar yo con unos manuales que compré. •Hasta plomería hicimos con ellos, arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la casa brillante por dentro y por fuera. •Repartí los muebles entre los inquilinos, menos la mesa del comedor, que todavía estaba indemne a pesar de la polilla que había infectado todo, y la cama de fierro forjado que había sido de mis padres. •Me quedé viviendo en la casa vacía, sin más mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta que Férula me mandó de la capital los muebles nuevos que le encargué. •Eran piezas grandes, pesadas, ostentosas,. •hechas para resistir muchas generaciones y adecuados para la vida de campo, la prueba es que se necesitó un terremoto para destruirlos. •Los acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y una vez que la casa estuvo confortable, me sentí contento y empecé a acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos años, tal vez toda la vida, en Las Tres Marías.
•Las mujeres de los inquilinos hacían turnos para servir en la casa patronal y ellas se encargaron de mi huerta. •Pronto vi las primeras flores en el jardín que tracé con mi propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy día. •En esa época la gente trabajaba sin chistar. •Creo que mi presencia les devolvió la seguridad y vieron que poco a poco esa tierra se convertía en un lugar próspero. •Eran gente buena y sencilla, no había revoltosos. •También es cierto que eran muy pobres e ignorantes. •Antes que yo llegara se limitaban a cultivar sus pequeñas chacras familiares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre, siempre que no los golpeara alguna catástrofe, como sequía, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo caso las cosas se les ponían muy difíciles. •Conmigo todo eso cambió. •Fuimos recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran del clima, sino de algún mecanismo científico. •Pero la vida no era fácil. •Era muy dura. •A veces yo iba al pueblo y volvía con un veterinario que revisaba a las vacas y a las gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos. •No es cierto que yo partiera del principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales, también servían para los pobres,. •como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso. •Lo que pasaba era que no se conseguían médicos por esos andurriales. •Los campesinos consultaban a una meica indígena que conocía el poder de las yerbas y de la sugestión, a quien le tenían una gran confianza. •Mucha más que al veterinario. •Las parturientas daban a luz con ayuda de las vecinas, de la oración y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo, porque tenía que hacer el viaje en burro,. •pero que igual servía para hacer nacer a un niño, que para sacarle el ternero a una vaca atravesada. •Los enfermos graves, esos que ningún encantamiento de la meica ni pócima del veterinario podían curar, eran llevados por Pedro Segundo García o por mí en una carreta al hospital de las monjas, donde a veces había algún médico de turno que los ayudaba a morir.
•Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeño camposanto junto a la parroquia abandonada, al pie del volcán, donde ahora hay un cementerio como Dios manda. •Una o dos veces al año yo conseguía un sacerdote para que fuera a bendecir las uniones, los animales y las máquinas, bautizar a los niños y decir alguna oración atrasada a los difuntos. •Las únicas diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y las increíbles historias de Pedro García, el viejo, que en paz descanse. •Era el padre de Pedro Segundo y decía que su abuelo había combatido en las filas de los patriotas que echaron a los españoles de América. •Enseñaba a los niños a dejarse picar por las arañas y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse. •Conocía casi tantas yerbas como la meica, pero se confundía en el momento de decidir su aplicación y cometía algunos errores irreparables. •Para sacar muelas, sin embargo, reconozco que tenía un sistema insuperable, que le había dado justa fama en toda la zona, era una combinación de vino tinto y padrenuestros, que sumía al paciente en trance hipnótico. •A mí me sacó una muela sin dolor y si estuviera vivo, sería mi dentista.
•Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. •Mis vecinos más próximos quedaban a una buena distancia a lomo de caballo,. •pero a mí no me interesaba la vida social, me complacía la soledad y además tenía mucho trabajo entre las manos. •Me fui convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las palabras, se me acortó el vocabulario, me puse muy mandón. •Como no tenía necesidad de aparentar ante nadie, se acentuó el mal carácter que siempre he tenido. •Todo me daba rabia, me enojaba cuando veía a los niños rondando las cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en el patio, cuando los gorriones invadían los maizales. •Cuando el mal humor empezaba a estorbarme y me sentía incómodo en mi propio pellejo, salía a cazar. •Me levantaba mucho antes que amaneciera y partía con una escopeta al hombro, mi morral y mi perro perdiguero. •Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frío del amanecer, el largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la pólvora y la sangre, sentir contra el hombro recular el arma con un golpe seco y ver a la presa caer pataleando,. •eso me tranquilizaba y cuando regresaba de una cacería, con cuatro conejos miserables en el morral y unas perdices tan perforadas que no servían para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de barro, me sentía aliviado y feliz.
•Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. •La vida se me pasó muy rápido. •Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometería, pero en general no me arrepiento de nada. •Sí, he sido un buen patrón, de eso no hay duda.
•Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua, cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los gallineros y los establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. •Se acostaba rendido y se levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y partía a caballo a vigilar las labores del campo. •No regresaba hasta el atardecer. •A esa hora hacía la única comida completa del día, solo en el comedor de casa. •Los primeros meses se hizo el propósito de bañarse y cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como había oído que hacían los colonos ingleses en las más lejanas aldeas del Asia y del África, para no perder la dignidad y el señorío. •Se vestía con su mejor ropa, se afeitaba y ponía en el gramófono las mismas arias de sus óperas preferidas todas las noches. •Pero poco a poco se dejó vencer por la rusticidad y aceptó que no tenía vocación de petimetre, especialmente si no había nadie que pudiera apreciar, el esfuerzo. •Dejó de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le llegaba por los hombros, y siguió bañándose sólo porque tenía el hábito muy arraigado, pero se despreocupó de su ropa y de sus modales. •Fue convirtiéndose en un bárbaro. •Antes de dormir leía un rato o jugaba ajedrez, había desarrollado la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las partidas sin enojarse. •Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar su naturaleza fornida y sensual. •Empezó a pasar malas noches, las frazadas le parecían muy pesadas, las sábanas demasiado suaves. •Su caballo le jugaba malas pasadas y de repente se convertía en una hembra formidable, una montaña dura y salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los huesos. •Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecían descomunales pechos de mujer y se sorprendía enterrando la cara en la manta de su montura, buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma lejano y prohibido de sus primeras prostitutas. •En la noche se acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de trozos enormes de res descuartizada, de sangre, de semen, de lágrimas. •Despertaba tenso, con el sexo como un fierro entre las piernas, más rabioso que nunca. •Para aliviarse, corría a zambullirse desnudo en el río y se hundía en las aguas heladas hasta perder la respiración, pero entonces creía sentir unas manos invisibles que le acariciaban las piernas. •Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose abrazado por la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cañas de la orilla. •Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones nocturnas en el río, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del colchón, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponían locos a los muchachos, los dejaban ciegos y los sumían en la condenación eterna. •Cuando comenzó a mirar con ojos de concupiscencia a las aves del corral, a los niños que jugaban desnudos en el huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendió que su virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristán. •Su sentido práctico le indicó que tenía que buscarse una mujer y, una vez tomada la decisión, la ansiedad que lo consumía se calmó y su rabia pareció aquietarse. •Ese día amaneció sonriendo por primera vez en mucho tiempo.
•Pedro García, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movió la cabeza inquieto.
•El patrón anduvo todo el día ocupado en el arado de un potrero que acababa de hacer limpiar y que había destinado a plantar maíz. •Después se fue con Pedro Segundo García a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de parir y tenía al ternero atravesado. •Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al crío y ayudarlo a asomar la cabeza. •La vaca se murió de todos modos, pero eso no le puso de mal humor. •Ordenó que alimentaran al ternero con una botella, se lavó en un balde y volvió a montar. •Normalmente era su hora de comida, pero no tenía hambre. •No tenía ninguna prisa, porque ya había hecho su elección.
•Había visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su hermanito moquillento, con un saco en la espalda o un cántaro de agua del pozo en la cabeza. •La había observado cuando lavaba la ropa, agachada en las piedras planas del río, con sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando los trapos descoloridos con sus toscas manos de campesina. •Era de huesos grandes y rostro aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de expresión apacible y dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavía todos los dientes y cuando sonreía se iluminaba, pero lo hacía muy poco. •Tenía la belleza de la primera juventud, aunque él podía ver que se marchitaría muy pronto,. •como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos, trabajar sin descanso y enterrar a sus muertos. •Se llamaba Pancha García y tenía quince años.
•Cuando Esteban Trueba salió a buscarla, ya había caído la tarde y estaba más fresco. •Recorrió con su caballo al paso las largas alamedas que dividían los potreros preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el camino que conducía a su rancho. •Iba doblada por el peso de un haz de espino para el fogón de la cocina, sin zapatos, cabizbaja. •La miró desde la altura del caballo y sintió al instante la urgencia del deseo que había estado molestándolo durante tantos meses. •Se acercó al trote hasta colocarse a su lado, ella lo oyó,. •pero siguió caminando sin mirarlo, por la costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el macho.
•Esteban se agachó y le quitó el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y luego lo arrojó con violencia a la vera del camino,. •alcanzó a la muchacha con un brazo por la cintura y la levantó con un resoplido bestial, acomodándola delante de la montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. •Espoleó el caballo y partieron al galope en dirección al río. •Desmontaron sin intercambiar ni una palabra y se midieron con los ojos. •Esteban se soltó el ancho cinturón de cuero y ella retrocedió, pero la atrapó de un manotazo. •Cayeron abrazados entre las hojas de los eucaliptos.
•Esteban no se quitó la ropa. •La acometió con fiereza incrustándose en ella sin preámbulos, con una brutalidad inútil. •Se dio cuenta demasiado tarde, por las salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen,. •pero ni la humilde condición de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le permitieron tener contemplaciones. •Pancha García no se defendió, no se quejó, no cerró los ojos. •Se quedó de espaldas, mirando el cielo con expresión despavorida, hasta que sintió que el hombre se desplomaba con un gemido a su lado. •Entonces empezó a llorar suavemente. •Antes que ella su madre, y antes que su madre su abuela, habían sufrido el mismo destino de perra.
•Esteban Trueba se acomodó los pantalones, se cerró el cinturón, la ayudó a ponerse en pie y la sentó en el anca de su caballo. •Emprendieron el regreso. •Él iba silbando. •Ella seguía llorando. •Antes de dejarla en su rancho, el patrón la besó en la boca.
•—Desde mañana quiero que trabajes en la casa —dijo.
•Pancha asintió sin levantar la vista. •También su madre y su abuela habían servido en la casa patronal.
•Esa noche Esteban Trueba durmió como un bendito, sin soñar con Rosa.
•En la mañana se sentía pleno de energía, más grande y poderoso. •Se fue al campo canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el manjar blanco en una gran olla de cobre. •Esa noche la esperó con impaciencia y cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona de adobe y empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sintió la presencia de la muchacha en el umbral de su puerta.
•—Ven, Pancha —la llamó. •No era una orden, sino más bien una súplica.
•Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. •La recorrió tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbón,.
•conoció la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios más recónditos y áspera y callosa en los demás, de sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre amplio. •La deseó con calma y la inició en la ciencia más secreta y más antigua. •Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches más, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado que había sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aún podía resistir las embestidas del amor.
•A Pancha García le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. •A Esteban Trucha le mejoró por un tiempo el mal humor y comenzó a interesarse en sus inquilinos. •Los visitó en sus ranchos de miseria. •Descubrió en la penumbra de uno de ellos un cajón relleno con papel de periódico donde compartían el sueño un niño de pecho y una perra recién parida. •En otro, vio a una anciana que estaba muriéndose desde hacía cuatro años y tenía los huesos asomados por las llagas de la espalda. •En un patio conoció a un adolescente idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba incansablemente contra el suelo. •Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono —no era el de las tierras y los animales,. •sino de los habitantes de Las Tres Marías, que habían vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugó la dote y la herencia de su madre. •Decidió que era tiempo de llevar un poco de civilización a ese rincón perdido entre la cordillera y el mar.
•En Las Tres Marías comenzó una fiebre de actividad que sacudió la modorra. •Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habían hecho. •Cada hombre, mujer, anciano y niño que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue empleado por el patrón, ansioso por recuperar en pocos meses los años de abandono. •Hizo construir un granero y despensas para guardar alimentos para el invierno,. •hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas de frutas. •Modernizó la lechería, que no era más que un galpón lleno de estiércol y moscas,. •y obligó a las vacas a producir suficiente leche. •Inició la construcción de una escuela con seis aulas, porque tenía la ambición de que todos los niños y adultos de Las Tres Marías debían aprender a leer, escribir y sumar,. •aunque no era partidario de que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas inapropiadas a su estado y condición. •Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que quisiera trabajar en esas lejanías,. •y ante la dificultad para atrapar a los chiquillos con promesas de azotes y de caramelos para alfabetizarlos él mismo, abandonó esa ilusión y dio otros usos a la escuela. •Su hermana Férula le enviaba desde la capital los libros que le encargaba. •Era literatura práctica. •Con ellos aprendió a poner inyecciones colocándoselas en las piernas y fabricó una radio a galena. •Gastó sus primeras ganancias en comprar telas rústicas, una máquina de coser, una caja de píldoras homeopáticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un cargamento de silabarios, cuadernos y lápices. •Acarició el proyecto de hacer un comedor donde todos los niños recibieran una comida completa al día,. •para que crecieran fuertes y sanos y pudieran trabajar desde pequeños, pero comprendió que era cosa de locos obligar a los niños a trasladarse desde cada extremo de la propiedad por un plato de comida,. •de modo que cambió el proyecto por un taller de costura. •Pancha García fue la encargada de desentrañar los misterios de la máquina de coser. •Al principio, creía que era un instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximársele, pero él fue inflexible y ella acabó por dominarla. •Trucha organizó una pulpería. •Era un modesto almacén donde los inquilinos podían comprar lo necesario sin tener que hacer el viaje en carreta hasta San Lucas. •El patrón compraba las cosas al por mayor y lo revendía al mismo precio a sus trabajadores. •Impuso un sistema de vales, que primero funcionó como una forma de crédito y con el tiempo llegó a reemplazar al dinero legal. •Con sus papeles rosados se compraba todo en la pulpería y se pagaban los sueldos.
•Cada trabajador tenía derecho, además de los famosos papelitos, a un trozo de tierra para cultivar en su tiempo libre,. •seis gallinas por familia al año, una porción de semillas,. •una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan y leche para el día y cincuenta pesos que se repartían para Navidad y para las Fiestas Patrias entre los hombres. •Las mujeres no tenían esa bonificación, aunque trabajaran con los hombres de igual a igual, porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas. •El jabón de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran distribuidos gratuitamente, porque Trueba no quería a su alrededor gente sucia, con frío o enferma. •Un día leyó en la enciclopedia las ventajas de una dieta equilibrada y comenzó su manía de las vitaminas, que había de durarle por el resto de la vida. •Sufría rabietas cada vez que comprobaba que los campesinos daban a los niños sólo el pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los huevos. •Empezó a hacer reuniones obligatorias en la escuela para hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre las noticias que conseguía captar mediante los escarceos con la radio a galena. •Pronto se aburrió de perseguir la onda con el alambre y encargó a la capital una radio transoceánica provista de dos enormes baterías. •Con ella podía captar algunos mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar. •Así se enteró de la guerra de Europa y siguió los avances de las tropas en un mapa que colgó en el pizarrón de la escuela y que iba marcando con alfileres. •Los campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni remotamente el propósito de clavar un alfiler en el color azul y al día siguiente correrlo al color verde. •No podían imaginar el mundo del tamaño de un papel suspendido en el pizarrón,. •ni a los ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler.
•En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenían sin cuidado. •Eran cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su existencia. •Para aquel impávido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas y el aparato se desprestigió rápidamente cuando fue evidente que no podía pronosticar el estado del tiempo. •El único que demostraba interés por los mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo García.
•Esteban Trucha compartió con él muchas horas, primero junto a la radio a galena, y después con la de batería,. •esperando el milagro de una voz anónima y remota que los pusiera en contacto con la civilización. •Esto, sin embargo, no consiguió acercarlos. •Trueba sabía que ese rudo campesino era más inteligente que los demás. •Era el único que sabía leer y era capaz de mantener una conversación de más de tres frases. •Era lo más parecido a un amigo que tenía en cien kilómetros a la redonda,. •pero su monumental orgullo le impedía reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de su condición de buen peón de campo. •Tampoco era partidario de las familiaridades con los subalternos. •Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamás había puesto nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de confusión. •Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiración. •Presentía que nunca se atrevería a hacerle frente, porque era el patrón. •Tendría que soportar sus rabietas, sus órdenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de su vida. •En los años en que Las Tres Marías estuvo abandonada, él había asumido en forma natural el mando de la pequeña tribu que sobrevivió en esas tierras olvidadas. •Se había acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener más que el cielo sobre su cabeza. •La llegada del patrón le cambió la vida,. •pero no podía dejar de admitir que ahora vivían mejor, que no pasaban hambre y que estaban más protegidos y seguros. •Algunas veces Trueba creyó verle en los ojos un destello asesino, pero nunca pudo reprocharle una insolencia. •Pedro Segundo obedecía sin chistar, trabajaba sin quejarse, era honesto y parecía leal. •Si veía pasar a su hermana Pancha por el corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha, agachaba la cabeza y callaba.
•Pancha García era joven y el patrón era fuerte. •El resultado predecible de su alianza comenzó a notarse a los pocos meses. •Las venas de las piernas de la muchacha aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo más lento su gesto y lejana su mirada,. •perdió interés en los retozos descarados de la cama de fierro forjado y rápidamente se le engrosó la cintura y se le cayeron los senos con el peso de una nueva vida que crecía en su interior. •Esteban tardó bastante en darse cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer momento, tampoco la acariciaba. •Se limitaba a utilizarla como una medida higiénica que aliviaba la tensión del día y le brindaba una noche sin sueños. •Pero llegó un momento en que la gravidez de Pancha fue evidente incluso para él. •Le tomó repulsión. •Empezó a verla corno un enorme envase que contenía una sustancia informe y gelatinosa, que no podía reconocer como un hijo suyo. •Pancha abandonó la casa del patrón y regresó al rancho de sus padres, donde no le hicieron preguntas. •Siguió trabajando en la cocina patronal, amasando el pan y cosiendo a máquina, cada día más deformada por la maternidad. •Dejó de servir la mesa a Esteban y evitó encontrarse con él, puesto que ya nada tenían que compartir. •Una semana después que ella salió de su cama, él volvió a soñar con Rosa y despertó con las sábanas húmedas.
•Miró por la ventana y vio a una niña delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recién lavada. •No parecía tener más de trece o catorce años, pero estaba completamente desarrollada. •En ese momento se volvió y lo miró: tenía la mirada de una mujer.
•Pedro García vio al patrón salir silbando camino al establo y movió la cabeza inquieto.
•En el transcurso de los diez años siguientes, Esteban Trueba se convirtió en el patrón más respetado de la región, construyó casas de ladrillo para sus trabajadores, consiguió un maestro para la escuela y subió el nivel de vida de todo el mundo en sus tierras. •Las Tres Marías era un buen negocio que no requería ayuda del filón de oro, sino, por el contrario, sirvió de garantía para prorrogar la concesión de la mina. •El mal carácter de Trueba se convirtió en una leyenda y se acentuó hasta llegar a incomodarlo a él mismo. •No aceptaba que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradicción,. •consideraba que el menor desacuerdo era una provocación. •También se acrecentó su concupiscencia. •No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta sin que la hiciera probar el bosque, la orilla del río o la cama de fierro forjado.
•Cuando no quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marías, se dedicó a perseguir a las de otras haciendas, violándolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del campo, generalmente al atardecer. •No se preocupaba de hacerlo a escondidas, porque no le temía a nadie. •En algunas ocasiones llegaron hasta Las Tres Marías un hermano, un padre, un marido o un patrón a pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada, estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez menos frecuentes. •La fama de su brutalidad se extendió por toda la zona y causaba envidiosa admiración entre los machos de su clase. •Los campesinos escondían a las muchachas y apretaban los puños inútilmente, pues no podían hacerle frente. •Esteban Trueba era más fuerte y tenía impunidad. •Dos veces aparecieron cadáveres de campesinos de otras haciendas acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que había que buscar al culpable en Las Tres Marías,. •pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su libro de actas, con la trabajosa caligrafía de los semianalfabetos, agregando que habían sido sorprendidos robando. •La cosa no pasó de allí. •Trueba siguió labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la región de bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le hacían mella, porque se le había curtido el alma y acallado la conciencia con el pretexto del progreso. •En vano Pedro Segundo García y el viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de ladrillo ni los litros de leche los que hacían a un buen patrón, o a un buen cristiano,.
•sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario de trabajo que no les moliera los riñones y un poco de respeto y dignidad.
•Trueba no quería oír hablar de esas cosas que, según él, olían a comunismo.
•—Son ideas degeneradas —mascullaba—. •Ideas bolcheviques para soliviantarme a los inquilinos. •No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educación, no pueden asumir responsabilidades, son niños. •¿Cómo van a saber lo que les conviene? •Sin mí estarían perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer burradas.
•Son muy ignorantes. •Mi gente está muy bien, ¿qué más quieren? •No les falta nada. •Si se quejan, es de puro mal agradecidos. •Tienen casas de ladrillo, me preocupo de sonar los mocos y quitar los parásitos a sus chiquillos, de llevarles vacunas y enseñarles a leer. •¿Hay otro fundo por aquí que tenga su propia escuela? •¡No! •Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga unas misas, así es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. •No tiene que meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. •¡Quisiera verlo a cargo de esta propiedad! •A ver si iba a andar con remilgos. •Con estos pobres diablos hay que tener mano dura, es el único lenguaje que entienden. •Si uno se ablanda, no lo respetan. •No niego que muchas veces he sido muy severo, pero siempre he sido justo. •He tenido que enseñarles de todo, hasta a comer, porque si fuera por ellos, se alimentaban de puro pan. •Si me descuido les dan la leche y los huevos a los chanchos. •¡No saben limpiarse el traste y quieren derecho a voto! •Si no saben dónde están parados, ¿cómo van a saber de política? •Son capaces de votar por los comunistas,. •como los mineros del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el país, justamente cuando el precio del mineral está en su punto máximo. •Mandar a la tropa es lo que haría yo en el Norte, para que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. •Por desgracia el garrote es lo único que funciona en estos países. •No estamos en Europa. •Aquí lo que se necesita es un gobierno fuerte, un patrón fuerte. •Sería muy lindo que fuéramos todos iguales, pero no lo somos. •Eso salta a la vista. •Aquí el único que sabe trabajar soy yo y los desafío a que me prueben lo contrario. •Me levanto el primero y me acuesto el último en esta maldita tierra. •Si fuera por mí, mandaba todo al carajo y me iba a vivir como un príncipe a la capital, pero tengo que estar aquí, porque si me ausento aunque sea por una semana,. •esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de hambre. •Acuérdense cómo era cuando yo llegué hace nueve o diez años: una desolación. •Era una ruina de piedras y buitres. •Una tierra de nadie. •Estaban todos los potreros abandonados. •A nadie se le había ocurrido canalizar el agua. •Se contentaban con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo demás se hundiera en la miseria. •Fue necesario que yo llegara para que aquí hubiera orden, ley, trabajo. •¿Cómo no voy a estar orgulloso? •He trabajado tan bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta propiedad es la más grande y la más rica de toda la zona, la envidia de todo el mundo, un ejemplo, un fundo modelo. •Y ahora que la carretera pasa por el lado, se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podría irme a Europa a vivir de mis rentas, pero no me voy, me quedo aquí, machucándome. •Lo hago por esta gente. •Sin mí estarían perdidos. •Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer los mandados, siempre lo he dicho: son como niños. •No hay uno que pueda hacer lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detrás azuzándolo. •¡Y después me vienen con el cuento de que somos todos iguales! •Para morirse de la risa, carajo... A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, huevos frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, quesos del campo y todo el dinero que podían necesitar, porque eso no le faltaba. •Las Tres Marías y la mina producían como era debido por primera vez desde que Dios puso aquello en el planeta,. •como le gustaba decir a quien quisiera oírlo. •A doña Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero no tuvo tiempo, en todos esos años, para irlas a visitar, aunque fuera de paso en alguno de sus viajes al Norte. •Estaba tan ocupado en el campo, en las nuevas tierras que había comprado y en otros negocios a los que empezaba a echar el guante, que no podía perder su tiempo junto al lecho de una enferma.
•Además existía el correo que los mantenía en contacto y el tren que le permitía mandar todo lo que quisiera. •No tenía necesidad de verlas. •Todo se podía decir por carta. •Todo menos lo que no quería que supieran, como la recua de bastardos que iban naciendo como por arte de magia. •Bastaba tumbar a una muchacha en el potrero y quedaba preñada inmediatamente,. •era cosa del demonio, tanta fertilidad era insólita, estaba seguro que la mitad de los críos no eran suyos. •Por eso decidió que aparte del hijo de Pancha García, que se llamaba Esteban como él y que no había duda de que su madre era virgen cuando la poseyó,. •los demás podían ser sus hijos y podían no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran. •Cuando llegaba a su casa alguna mujer con un niño en los brazos para reclamar el apellido o alguna ayuda, la ponía en el camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si volvía a importunarlo, la sacaría a rebencazos,. •para que no le quedaran ganas de andar meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él. •Así fue como nunca se enteró del número exacto de sus hijos y en realidad el asunto no le interesaba. •Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaría una esposa de su clase, con bendición de la Iglesia, porque los únicos que contaban eran los que llevaban el apellido del padre, los otros era como si no existieran. •Que no le fueran con la monstruosidad de que todos nacen con los mismos derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al carajo y la civilización regresaba a la Edad de Piedra. •Se acordaba de Nívea, la madre de Rosa, quien después que su marido renunció a la política,. •aterrado por el aguardiente envenenado, inició su propia campaña política. •Se encadenaba con otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema,. •provocando un bochornoso espectáculo que ponía en ridículo a sus maridos. •Sabía que Nívea salía en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodía de un domingo,. •con una escoba en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran los derechos de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad, pidiendo también que todos los niños gozaran de la protección de la ley, aunque fueran bastardos.
•—¡Esa señora está mal de la cabeza! •—decía Trueba—. •Eso sería ir contra la naturaleza. •Si las mujeres no saben sumar dos más dos, menos podrán tomar un bisturí. •Su función es la maternidad, el hogar. •Al paso que van, cualquier día van a querer ser diputados, jueces, ¡hasta Presidente de la República! •Y mientras tanto están produciendo una confusión y un desorden que puede terminar en un desastre. •Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la radio,. •se encadenan en lugares públicos y tiene que ir la policía con un herrero para que corte los candados y puedan llevárselas presas, que es como deben estar. •Lástima que siempre hay un marido influyente, un juez de pocos bríos o un parlamentario con ideas revoltosas que las pone en libertad... ¡Mano dura es lo que hace falta también en este caso!
•La guerra en Europa había terminado y los vagones llenos de muertos eran un clamor lejano, pero que aún no se apagaba. •De allí estaban llegando las ideas subversivas traídas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo y los buques cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atónito,.
•escapando al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por los muertos pudriéndose en los surcos del arado. •Era año de elecciones presidenciales y de preocuparse por el vuelco que estaban tomando los acontecimientos. •El país despertaba. •La oleada de descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la sólida estructura de aquella sociedad oligárquica.
•En los campos hubo de todo: sequía, caracol, fiebre aftosa. •En el Norte había cesantía y en la capital se sentía el efecto de la guerra lejana. •Fue un año de miseria en el que lo único que faltó para rematar el desastre fue un terremoto.
•La clase alta, sin embargo, dueña del poder y de la riqueza, no se dio cuenta del peligro que amenazaba el frágil equilibrio de su posición. •Los ricos se divertían bailando el charlestón y los nuevos ritmos del jazz, el fox—trot y unas cumbias de negros que eran una maravillosa indecencia. •Se renovaron los viajes en barco a Europa,. •que se habían suspendido durante los cuatro años de guerra y se pusieron de moda otros a Norteamérica. •Llegó la novedad del golf, que reunía a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos años antes hacían los indios en esos mismos lugares. •Las damas se ponían collares de perlas falsas hasta las rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta las cejas, se habían cortado el pelo como hombres y se pintaban como meretrices,. •habían suprimido el corsé y fumaban pierna arriba.
•Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches norteamericanos, que llegaban al país por la mañana y se vendían el mismo día por la tarde,. •a pesar de que costaban una pequeña fortuna y no eran más que un estrépito de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos caminos que fueron hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en ningún caso para máquinas de fantasía. •En las mesas de juego se jugaban las herencias y las riquezas fáciles de la posguerra, destapaban el champán, y llegó la novedad de la cocaína para los más refinados y viciosos. •La locura colectiva parecía no tener fin.
•Pero en el campo los nuevos automóviles eran una realidad tan lejana como los vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron como un buen año. •Esteban Trueba y otros terratenientes de la región se juntaban en el club del pueblo para planear la acción política antes de las elecciones. •Los campesinos todavía vivían igual que en tiempos de la Colonia y no habían oído hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario mínimo,. •pero ya comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de evangélicos, con una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro, predicando simultáneamente la vida abstemia y la muerte por la revolución. •Estos almuerzos de confabulación de los patrones terminaban en borracheras romanas o en peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo,. •donde las prostitutas de doce años y Carmelo, el único marica del burdel y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta de la Sofía,. •que ya no estaba para esos trotes, pero que todavía tenía energía para regentarlo con mano de hierro y para impedir que se metieran los gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar. •Entre todas, Tránsito Soto era la que mejor bailaba y la que más resistía los embistes de los borrachos, era incansable y nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su mísero esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una región lejana. •A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenía remilgos para las innovaciones y las brutalidades del amor,. •sabía cantar con voz de pájaro ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo gracia.
•—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrón. •Me voy a ir a la capital, porque quiero ser rica y famosa —dijo.
•Esteban iba al lupanar porque era el único lugar de diversión del pueblo, pero no era hombre de prostitutas. •No le gustaba pagar por lo que podía obtener por otros medios. •A Tránsito Soto, sin embargo, la apreciaba. •La joven lo hacía reír.
•Un día, después de hacer el amor, se sintió generoso, lo que no le ocurría casi nunca, y preguntó a Tránsito Soto si le gustaría que le hiciera un regalo.
•—¡Préstame cincuenta pesos, patrón! •—pidió ella al punto.
•—Es mucha plata. •¿Para qué la quieres?
•—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un frasco de perfume y para hacerme la permanente. •Es todo lo que necesito para empezar. •Se los voy a devolver algún día, patrón. •Con intereses.
•Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese día había vendido cinco novillos y andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer satisfecho lo ponía algo sentimental.
•—Lo único que siento es que no te voy a volver a ver, Tránsito. •Me había acostumbrado a ti.
•—Sí nos vamos a ver, patrón. •La vida es larga y tiene muchas vueltas.
•Esas comilonas en el club, las riñas de gallos y las tardes en el burdel, culminaron en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a los campesinos. •Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en la guitarra,. •les endilgaron algunas arengas patrióticas y les prometieron que si salía el candidato conservador tendrían una bonificación, pero si salía cualquier otro, se quedaban sin trabajo. •Además, controlaron las urnas y sobornaron a la policía. •A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de unas carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la única oportunidad en que tenían familiaridades con ellos, compadre para acá, compadre para allá,. •cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, así me gusta, hombre, que tengas conciencia patriótica,. •mira que los liberales y los radicales son todos unos pendejos y los comunistas son unos ateos, hijos de puta, que se comen a los niños.
•El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden.
•Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día de primavera más alegre y asoleado que otros.
•—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. •Éste es un país diferente, una verdadera república,. •tenemos orgullo cívico, aquí el Partido Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas — expresó Trueba en el comedor del club, brindando con una copa en la mano, en el momento en que se enteró de los resultados de la votación.
•Tres días después, cuando se había vuelto a la rutina, llegó la carta de Férula a Las Tres Marías. •Esteban Trueba había soñado esa noche con Rosa.
•Hacía mucho tiempo que eso no le ocurría. •En el sueño la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que la cubría hasta la cintura, tenía la piel dura y helada, del color y textura del alabastro. •Iba desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba como se camina en los sueños, aureolada por el verde resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo.
•La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzó el bulto al suelo, estrellándolo a sus pies. •Él se agachó, lo recogió, y vio a una niña sin ojos que lo llamaba papá. •Se despertó angustiado y anduvo de mal humor toda la mañana. •A causa del sueño, se sintió inquieto, mucho antes de recibir la carta de Férula. •Entró a tomar su desayuno en la cocina, como todos los días, y vio una gallina que andaba picoteando las migas en el suelo. •Le mandó un puntapié que le abrió la barriga, dejándola agónica en un charco de tripas y plumas, aleteando en medio de la cocina. •Eso no lo calmó, por el contrario, aumentó su rabia y sintió que comenzaba a ahogarse. •Se montó en el caballo y se fue al galope a vigilar el ganado que estaban marcando. •En eso llegó a la casa Pedro Segundo García, que había ido a la estación San Lucas a dejar una encomienda y había pasado por el pueblo a recoger el correo. •Traía la carta de Férula.
•El sobre aguardó toda la mañana sobre la mesa de la entrada. •Cuando Esteban Trueba llegó, pasó directamente a bañarse, porque iba cubierto de sudor y de polvo, impregnado del olor inconfundible de las bestias aterrorizadas. •Después se sentó en su escritorio a sacar cuentas y ordenó que le sirvieran la comida en una bandeja. •No vio la carta de su hermana hasta la noche, cuando recorrió la casa como hacía siempre antes de acostarse, para ver que los faroles estuvieran apagados y las puertas cerradas. •La carta de Férula era igual a todas las que había recibido de ella, pero al tenerla en la mano, supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaría la vida. •Tuvo la misma sensación que cuando sostenía el telegrama de su hermana que le anunció la muerte de Rosa, años atrás.
•La abrió, sintiendo que le latían las sienes a causa del presentimiento. •La carta decía brevemente que doña Ester Trucha se estaba muriendo y que, después de tantos años de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenía que aguantar que su madre ni siquiera la reconociera, sino que clamaba día y noche por su hijo Esteban, porque no quería morirse sin verlo. •Esteban nunca había querido realmente a su madre, ni se sentía cómodo en su presencia, pero la noticia lo dejó tembloroso. •Comprendió que ya no le servirían los pretextos siempre novedosos que inventaba para no visitarla,. •y que había llegado el momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por última vez a esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones,. •esa mujer sufriente que había poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de responsabilidades y culpas su vida de hombre. •Llamó a Pedro Segundo García y le explicó la situación. •Lo llevó al escritorio y le mostró el libro de contabilidad y las cuentas de la pulpería. •Le entregó un manojo con todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y le anunció que a partir de ese momento y hasta su regreso, él era responsable de todo lo que había en Las Tres Marías y que cualquier estupidez que cometiera la pagaría muy cara. •Pedro Segundo García recibió las llaves, se metió el libro de cuentas debajo del brazo y sonrió sin alegría.
•—Uno hace lo que puede, no más, patrón —dijo encogiéndose de hombros.
•Al día siguiente Esteban Trueba rehízo por primera vez en años el camino que lo había llevado de la casa de su madre al campo. •Se fue en una carreta con sus dos maletas de, cuero hasta la estación San Lucas, tomó el coche de primera clase de los tiempos de la compañía inglesa de ferrocarriles y volvió a recorrer los vastos campos tendidos al pie de la cordillera.
•Cerró los ojos e intentó dormir, pero la imagen de su madre le espantó el sueño.
unit 1
En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en un pasado lejano fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con su hermana Férula la misma sopa grasienta de todos los días y el mismo pescado desabrido de todos los viernes.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 2
Eran servidos por la empleada que los había atendido toda la vida, en la tradición de esclavos a sueldo de entonces.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 7 hours ago
Translate
unit 3
La vieja mujer iba y venía entre la cocina y el comedor, agachada y medio ciega, pero todavía enérgica, llevando y trayendo las fuentes con solemnidad.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 4
Doña Ester Trueba no acompañaba a sus hijos en la mesa.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 7 hours ago
Translate
unit 5
Pasaba las mañanas inmóvil en su silla mirando por la ventana el quehacer de la calle y viendo cómo el transcurso de los años iba deteriorando el barrio que en su juventud fue distinguido.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 7 hours ago
Translate
unit 6
Después del almuerzo la trasladaban a su cama, acomodándola para que pudiera estar medio sentada, única posición que le permitía la artritis,.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 7 hours ago
Translate
unit 7
sin más compañía que las lecturas piadosas de sus libritos píos de vidas y milagros de los santos.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 7 hours ago
Translate
unit 8
Allí permanecía hasta el día siguiente, en que volvía a repetirse la misma rutina.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 9
Su única salida a la calle era para asistir a la misa del domingo en la iglesia de San Sebastián, a dos cuadras de la casa, donde la llevaban Férula y la empleada en su silla de ruedas.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 10
Esteban terminó de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la maraña de espinas y dejó los cubiertos en el plato.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 11
Se sentaba rígidamente, igual como caminaba, muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y un poco ladeada,.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 12
mirando de reojo, con una mezcla de altanería, desconfianza y miopía.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 13
Ese gesto habría sido desagradable si sus ojos no hubieran sido sorprendentemente dulces y claros.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 14
Su postura, tan tiesa, era más propia de un hombre grueso y bajo que quisiera aparecer más alto,.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 15
pero él medía un metro ochenta y era muy delgado.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 hours ago
Translate
unit 16
Todas las líneas de su cuerpo eran verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguileña y sus cejas en punta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 17
hasta la alta frente coronada por una melena de león que peinaba hacia atrás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 18
Era de huesos largos y manos de dedos espatulados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 19
Caminaba a grandes trancos, se movía con energía y parecía muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de cierta gracia en los gestos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 20
Tenía un rostro muy armonioso, a pesar del gesto adusto y sombrío y su frecuente expresión de mal humor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 21
Su rasgo predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento y perder la cabeza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 22
característica que tenía desde la niñez, cuando se tiraba al suelo, con la boca llena de espuma, sin poder respirar de rabia, pataleando como un endemoniado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 23
Había que zambullirlo en agua helada para que recuperara el control.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 24
Más tarde aprendió a dominarse, pero le quedó a lo largo de la vida aquella ira siempre pronta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 25
que requería muy poco estímulo para aflorar en ataques terribles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 26
—No voy a volver a la mina —dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 27
Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 28
Lo había decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenía sentido seguir haciendo vida de anacoreta en busca de una riqueza rápida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 29
Tenía la concesión de la mina por dos años más, tiempo suficiente para explotar bien el maravilloso filón que había descubierto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 30
pero pensaba que aunque el capataz le robara un poco, o no supiera trabajarla como lo haría él, no tenía ninguna razón para ir a enterrarse en el desierto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 31
No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 32
Le quedaba la vida por delante para enriquecerse si podía, para aburrirse y esperar la muerte, sin Rosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 33
—En algo tendrás que trabajar, Esteban —replicó Férula—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 34
Ya sabes que nosotras gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mamá son caras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 35
Esteban miró a su hermana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 36
Era todavía una bella mujer, de formas opulentas y rostro ovalado de madona romana ,.pero a través de su piel pálida con reflejos de durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la fealdad de la resignación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 37
Férula había aceptado el papel de enfermera de su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 38
Dormía en la habitación contigua a la de doña Ester, dispuesta en todo momento a acudir corriendo a su lado a darle sus pócimas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 39
ponerle la bacinilla, acomodarle las almohadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 40
Tenía un alma atormentada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 41
Sentía gusto en la humillación y en las labores abyectas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 42
creía que iba a obtener el cielo por el medio terrible de sufrir iniquidades, .por eso se complacía limpiando las pústulas de las piernas enfermas de su madre, lavándola, hundiéndose en sus olores y en sus miserias, escrutando su orinal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 43
Y tanto como se odiaba a sí misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por servirle de instrumento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 44
La atendía sin quejarse, pero procuraba sutilmente hacerle pagar el precio de su invalidez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 45
Sin decirlo abiertamente, estaba presente entre las dos el hecho de que la hija había sacrificado su vida por cuidar a la madre y se había quedado soltera por esa causa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 46
Férula había rechazado a dos novios con el pretexto de la enfermedad de su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 47
No hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 48
Era de gestos bruscos y torpes, con el mismo mal carácter de su hermano,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 49
pero obligada por la vida, y por su condición de mujer, a dominarlo y a morder el freno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 50
Parecía tan perfecta, que llegó a tener fama de santa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 51
La citaban como ejemplo por la dedicación que le prodigaba a doña Ester y por la forma en que había criado a su único hermano cuando enfermó la madre y murió el padre dejándolos en la miseria.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 52
Férula había adorado a su hermano Esteban cuando era niño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 53
Dormía con él, lo bañaba, lo llevaba de paseo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 54
trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para pagarle el colegio y había llorado de rabia y de impotencia el día que Esteban tuvo que entrar a trabajar en una notaría porque en su casa no alcanzaba lo que ella ganaba para comer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 55
Lo había cuidado y servido como ahora lo hacía con la madre y también a él lo envolvió en la red invisible de la culpabilidad y de las deudas de gratitud impagas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 56
El muchacho empezó a alejarse de ella apenas se puso pantalones largos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 57
Esteban podía recordar el momento exacto en que se dio cuenta que su hermana era una sombra fatídica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 58
Fue cuando ganó su primer sueldo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 59
Decidió que se reservaría cincuenta centavos para cumplir un sueño que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 60
Había visto, a través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las bandejas suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 61
altas copas de cristal coronadas por torres de crema batida y decoradas con una hermosa guinda glaseada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 62
El día de su primer sueldo pasó delante del establecimiento muchas veces antes de atreverse a entrar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 63
Por último cruzó con timidez el umbral, con la boina en la mano, y avanzó hacia el lujoso comedor, entre las lámparas de lágrimas y muebles de estilo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 64
con la sensación de que todo el mundo lo miraba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 65
que mil ojos juzgaban su traje demasiado estrecho y sus zapatos viejos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 66
Se sentó en la punta de la silla, las orejas calientes, y le hizo el pedido al mozo con un hilo de voz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 67
Esperó con impaciencia, espiando por los espejos el ir y venir de la gente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 68
saboreando de antemano aquel placer tantas veces imaginado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 69
Y llegó su café vienés, mucho más impresionante de lo imaginado, soberbio, delicioso, acompañado por tres galletitas de miel.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 70
Lo contempló fascinado por un largo rato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 71
Finalmente se atrevió a tomar la cucharilla de mango largo y con un suspiro de dicha, la hundió en la crema.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 72
Tenía la boca hecha agua.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 73
Estaba dispuesto a hacer durar ese instante lo más posible, estirarlo hasta el infinito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 74
Comenzó a revolver viendo cómo se mezclaba el líquido oscuro del vaso con la espuma de la crema.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 75
Revolvió, revolvió, revolvió... Y, de pronto, la punta de la cucharilla golpeó el cristal, abriendo un orificio por donde saltó el café a presión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 76
Le cayó en la ropa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 77
Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso desparramarse sobre su único traje,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 78
ante la mirada divertida de los ocupantes de otras mesas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 79
Se paró, pálido de frustración, y salió del Hotel Francés con cincuenta centavos menos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 80
dejando a su paso un reguero de café vienés sobre las mullidas alfombras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 81
Llegó a su casa chorreado, furioso, descompuesto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 82
Cuando Férula se enteró de lo que había sucedido, comentó ácidamente:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 83
«eso te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mamá en tus caprichos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 84
Dios te castigó».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 85
En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos que usaba su hermana para dominarlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 86
la forma en que conseguía hacerlo sentirse culpable y comprendió que debía ponerse a salvo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 87
En la medida en que él se fue alejando de su tutela,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 88
Férula le fue tomando antipatía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 89
La libertad que él tenía, a ella le dolía como un reproche, como una injusticia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 90
Cuando se enamoró de Rosa y lo vio desesperado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 91
como un chiquillo, pidiéndole ayuda, necesitándola, persiguiéndola por la casa para suplicarle que se acercara a la familia Del Valle,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 92
que hablara a Rosa, que sobornara a la Nana, Férula volvió a sentirse importante para Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 93
Por un tiempo parecieron reconciliados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 94
Pero aquel fugaz reencuentro no duró mucho y Férula no tardó en darse cuenta de que había sido utilizada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 95
Se alegró cuando vio partir a su hermano a la mina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 96
Desde que empezó a trabajar, a los quince años, Esteban mantuvo la casa y adquirió el compromiso de hacerlo siempre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 97
pero para Férula eso no era suficiente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 98
Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes hediondas a vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma, atenta al reloj para administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 99
mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 100
Él podría tener un destino luminoso, libre, lleno de éxitos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 101
Podría casarse, tener hijos, conocer el amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 102
El día que puso el telegrama anunciándole la muerte de Rosa, experimentó un cosquilleo extraño, casi de alegría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 103
—Tendrás que trabajar en algo —repitió Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 104
—Nunca les faltará nada mientras yo viva —dijo él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 105
—Es fácil decirlo —respondió Férula sacándose una espina de pescado entre los dientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 106
—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 107
—Eso es una ruina, Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 108
Siempre te he dicho que es mejor vender esa tierra, pero tú eres testarudo como una mula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 109
—Nunca hay que vender la tierra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 110
Es lo único que queda cuando todo lo demás se acaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 111
—No estoy de acuerdo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 112
La tierra es una idea romántica, lo que enriquece a los hombres es el buen ojo para los negocios —alegó Férula—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 113
Pero tú siempre decías que algún día te ibas a ir a vivir al campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 114
Ahora ha llegado ese día.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 115
Odio esta ciudad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 116
—¿Por qué no dices mejor que odias esta casa?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 117
—También —respondió él brutalmente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 118
—Me habría gustado nacer hombre, para poder irme también —erijo ella llena de odio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 119
—Y a mí no me habría gustado nacer mujer —dijo él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 120
Terminaron de comer en silencio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 121
Los hermanos estaban muy alejados y lo único que todavía los unía era la presencia de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la niñez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 122
Habían crecido en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y económico del padre y luego la lenta enfermedad de la madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 123
Doña Ester comenzó a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rígida hasta llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 124
por último, cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instaló definitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su desolación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 125
Esteban recordaba su infancia y su juventud, sus trajes estrechos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 126
el cordón de san Francisco que lo obligaban a usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su hermana, sus camisas remendadas con cuidado y su soledad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 127
Férula, cinco años mayor, lavaba y almidonaba día por medio sus únicas dos camisas, para que estuviera siempre pulcro y bien presentado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 128
y le recordaba que por el lado de la madre llevaba el apellido más noble y linajudo del Virreinato de Lima.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 129
Trueba no había sido más que un lamentable accidente en la vida de doña Ester,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 130
que estaba destinada a casarse con alguien de su clase,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 131
pero se había enamorado perdidamente de aquel tarambana, emigrante de primera generación, que en pocos años dilapidó su dote y después su herencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 132
Pero de nada servía a Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no había para pagar las cuentas del almacén y tenía que irse a pie al colegio, porque no tenía el centavo para el tranvía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 133
Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la espalda forrados en papel de periódicos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 134
porque no tenía ropa interior de lana y su abrigo daba lástima, y que padecía imaginando que sus compañeros podían oír, como lo oía él, el crujido del papel al frotarse contra su piel.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 135
En invierno, la única fuente de calor era un brasero en la habitación de su madre, donde se reunían los tres para ahorrar las velas y el carbón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 136
Había sido una infancia de privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y de culpas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 137
De todo eso no le había quedado más que la rabia y su desmesurado orgullo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 138
Dos días después Esteban Trueba partió al campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 139
Férula lo acompañó a la estación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 140
Al despedirse lo besó fríamente en la mejilla y esperó que subiera al tren, con sus dos maletas de cuero con cerraduras de bronce,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 141
las mismas que había comprado para irse a la mina y que debían durarle toda la vida, como le había prometido el vendedor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 142
Le recomendó que se cuidara y tratara de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaría de menos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 143
pero ambos sabían que estaban destinados a no verse en muchos años y en el fondo sentían un cierto alivio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 144
—¡Avísame si mamá empeora!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 145
—gritó Esteban por la ventanilla cuando el tren se puso en movimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 146
—¡No te preocupes!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 147
—respondió Férula agitando su pañuelo desde el andén.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 148
Esteban Trueba se recostó en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradeció la iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podía viajar como un caballero,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 149
sin tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos de cartón amarrados con un cordel y los lloriqueos de los niños ajenos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 150
Se felicitó por haberse decidido a gastar en un pasaje más costoso, por primera vez en su vida, y decidió que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un caballero y un patán.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 151
Por eso, aunque estuviera en mala situación, de ese día en adelante iba a gastar en las pequeñas comodidades que lo hacían sentirse rico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 152
—¡No pienso volver a ser pobre!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 153
—decidió, pensando en el filón de oro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 154
Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 155
Vastos campos tendidos al pie de la cordillera, fértiles campiñas de viñedos, de trigales, de alfalfa y de maravilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 156
Lo comparó con las yermas planicies del Norte, donde había pasado dos años metido en un hoyo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 157
en medio de una naturaleza agreste y lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 158
fascinado por los colores del desierto, por los azules, los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 159
—Me está cambiando la vida —murmuró.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 160
Cerró los ojos y se quedó dormido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 161
Bajó del tren en la estación San Lucas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 162
Era un lugar miserable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 163
A esa hora no se veía ni un alma en el andén de madera,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 164
con un techo arruinado por la intemperie y las hormigas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 165
Desde allí se podía ver todo el valle a través de una bruma impalpable que se desprendía de la tierra mojada por la lluvia de la noche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 166
Las montañas lejanas se perdían entre las nubes de un cielo encapotado y sólo la punta nevada del volcán se distinguía nítidamente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 167
recortada contra el paisaje e iluminada por un tímido sol de invierno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 168
Miró alrededor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 169
En su infancia, en la única época feliz que podía recordar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 170
antes que su padre terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia vergüenza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 171
había cabalgado con él por esa región.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 172
Recordaba que en Las Tres Marías había jugado en los veranos, pero hacía tantos años de eso,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 173
que la memoria lo había casi borrado y no podía reconocer el lugar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 174
Buscó con la vista el pueblo de San Lucas, pero sólo divisó un caserío lejano, desteñido en la humedad de la mañana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 175
Recorrió la estación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 176
Estaba cerrada con un candado la puerta de la única oficina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 177
Había un aviso escrito con lápiz, pero estaba tan borroso que no pudo leerlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 178
Oyó que a sus espaldas el tren se ponía en marcha y comenzaba a alejarse dejando atrás una columna de humo blanco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 179
Estaba solo en ese paraje silencioso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 180
Tomó sus maletas y echó a andar por el barrizal y las piedras de un sendero que conducía al pueblo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 181
Caminó más de diez minutos, agradecido de que no lloviera,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 182
porque a duras penas podía avanzar con sus pesadas maletas por ese camino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 183
y comprendió que la lluvia lo habría convertido en pocos segundos en un lodazal intransitable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 184
Al acercarse al caserío vio humo en algunas chimeneas y suspiró aliviado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 185
porque al comienzo tuvo la impresión de que era un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 186
Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 187
En la única calle cercada de modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensación de marchar en sueños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 188
Se aproximó a la casa más cercana, que no tenía ninguna ventana y cuya puerta estaba abierta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 189
Dejó sus maletas en la acera y entró llamando en alta voz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 190
Adentro estaba oscuro, porque la luz sólo provenía de la puerta, de modo que necesitó algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la penumbra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 191
Entonces divisó a dos niños jugando en el suelo de tierra apisonada, que lo miraban con grandes ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer que avanzaba secándose las manos con el borde del delantal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 192
Al verlo, esbozó un gesto instintivo para arreglarse un mechón de pelo que le caía sobre la frente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 193
La saludó y ella respondió tapándose la boca con la mano al hablar para ocultar sus encías sin dientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 194
Trueba le explicó que necesitaba alquilar un coche, pero ella pareció no comprender y se limitó a esconder a los niños en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 195
Él salió, tomó su equipaje y siguió su camino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 196
Cuando había recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a desesperarse,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 197
sintió a sus espaldas los cascos de un caballo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 198
Era una destartalada carreta conducida por un leñador.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 199
Se paró delante y obligó al conductor a detenerse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 200
—¿Puede llevarme a Las Tres Marías?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 201
¡Le pagaré bien!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 202
—gritó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 203
—¿Qué va a ir a hacer allá, caballero?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 204
—preguntó el hombre—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 205
Ésa es una tierra de nadie, un roquerío sin ley.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 206
Pero aceptó llevarlo y lo ayudó a poner su equipaje entre los atados de leña.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 207
Trueba se sentó a su lado en el pescante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 208
De algunas casas salieron niños corriendo tras la carreta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 209
Trucha se sintió más solo que nunca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 210
A once kilómetros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, invadido por la maleza y lleno de baches, apareció el aviso de madera con el nombre de la propiedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 211
Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba contra el poste con un sonido sordo que le sonó como un tambor de duelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 212
Le bastó una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para rescatar aquello de la desolación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 213
La mala yerba se había tragado el sendero y para donde mirara veía peñascos, matorrales y monte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 214
No había ni la sugerencia de potreros, ni restos de los viñedos que él recordaba, nadie que saliera a recibirlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 215
La carreta avanzó lentamente, siguiendo una huella que el paso de las bestias y los hombres había trazado en los malezales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 216
Al poco rato divisó la casa del fundo, que todavía se mantenía en pie, pero aparecía como una visión de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de basura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 217
Tenía la mitad de las tejas rotas y había una enredadera salvaje que se metía por las ventanas y cubría casi todas las paredes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 218
Alrededor de la casa vio algunos ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja, negros de hollín.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 219
Dos perros peleaban con furia en el patio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 220
La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del leñador atrajeron a los ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 221
Miraban a los recién llegados con extrañeza y desconfianza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 222
Habían pasado quince años sin ver ningún patrón y habían deducido que simplemente no lo tenían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 223
No podían reconocer en ese hombre alto y autoritario al niño de rizos castaños que mucho tiempo atrás jugaba en ese mismo patio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 224
Esteban los.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 225
miró y tampoco pudo recordar a ninguno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 226
Formaban un grupo miserable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 227
Vio varias mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y descalzas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 228
Calculó que había por lo menos una docena de niños de todas las edades.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 229
Los menores estaban desnudos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 230
Otros rostros se asomaban en los umbrales de las puertas, sin atreverse a salir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 231
Esteban esbozó un gesto de saludo, pero nadie respondió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 232
Algunos niños corrieron a esconderse detrás de las mujeres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 233
Esteban se bajó de la carreta, descargó sus dos maletas y pasó unas monedas al leñador.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 234
—Si quiere lo espero, patrón —dijo el hombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 235
—No.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 236
Aquí me quedo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 237
Se dirigió a la casa, abrió la puerta de un empujón y entró.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 238
Adentro había suficiente luz,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 239
porque la mañana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde habían cedido las tejas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 240
Estaba lleno de polvo y telarañas, con un aspecto de total abandono,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 241
y era evidente que en esos años ninguno de los campesinos se había atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa patronal vacía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 242
No habían tocado los muebles; eran los mismos de su niñez, en los mismos sitios de siempre, pero más feos, lúgubres y desvencijados de lo que podía recordar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 243
Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 244
Olía a tumba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 245
Un perro esquelético le ladró furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro, cansado, se echó en un rincón a rascarse las pulgas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 246
Dejó sus maletas sobre una mesa y salió a recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 247
Pasó de una habitación a otra,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 248
vio el deterioro que el tiempo había labrado en todas las cosas, la pobreza, la suciedad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 249
y sintió que ése era un hoyo mucho peor que el de la mina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 250
La cocina era una amplia habitación cochambrosa, techo alto y de paredes renegridas por el humo de la leña y el carbón, mohosa, en ruinas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 251
todavía colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de fierro que no se habían usado en quince años y que nadie había tocado en todo ese tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 252
Los dormitorios tenían las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna que compró su padre en otra época,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 253
pero los colchones eran un montón de lana podrida y bichos que habían anidado en ellos durante generaciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 254
Escuchó los pasitos discretos de las ratas en el artesonado del techo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 255
No pudo descubrir si el piso era de madera o de baldosas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 256
porque en ninguna parte aparecía a la vista y la mugre lo tapaba todo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 257
La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 258
En lo que había sido el salón, aún se veía el piano alemán con una pata rota y las teclas amarillas, sonando como un clavecín desafinado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 259
En los anaqueles quedaban algunos libros ilegibles con las páginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas muy antiguas, que el viento desparramó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 260
Los sillones tenían los resortes a la vista y había un nido de ratones en la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como garfios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 261
Cuando terminó su recorrido, Esteban tenía las ideas más claras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 262
Sabía que tenía por delante un trabajo titánico,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 263
porque si la casa estaba en ese estado de abandono, no podía esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 264
Por un instante tuvo la tentación de cargar sus dos maletas en la carreta y volver por donde mismo había llegado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 265
pero desechó ese pensamiento de una plumada y resolvió que si había algo que podía calmar la pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa tierra arruinada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 266
Se quitó el abrigo, respiró profundamente y salió al patio donde todavía estaba el leñador junto a los inquilinos reunidos a cierta distancia, con la timidez propia de la gente del campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 267
Se observaron mutuamente con curiosidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 268
Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibió un leve movimiento de retroceso en el grupo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 269
paseó la vista por los zarrapastrosos campesinos y trató de esbozar una sonrisa amistosa a los niños sucios de mocos, a los viejos legañosos y a las mujeres sin esperanza, pero le salió como una mueca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 270
—¿Dónde están los hombres?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 271
—preguntó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 272
El único hombre joven dio un paso adelante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 273
Probablemente tenía la misma edad de Esteban Trueba, pero se veía mayor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 274
— Se fueron dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 275
—¿Cómo te llamas?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 276
—Pedro Segundo García, señor —respondió el otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 277
—Yo soy el patrón ahora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 278
Se acabó la fiesta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 279
Vamos a trabajar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 280
Al que no le guste la idea, que se vaya de inmediato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 281
Al que se quede no le faltará de comer, pero tendrá que esforzarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 282
No quiero flojos ni gente insolente, ¿me oyeron?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 283
Se miraron asombrados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 284
No habían comprendido ni la mitad del discurso, pero sabían reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 285
—Entendimos, patrón —dijo Pedro Segundo García—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 286
No tenemos donde ir, siempre hemos vivido aquí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 287
Nos quedamos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 288
Un niño se agachó y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercó a olisquearlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 289
Esteban, asqueado, dio orden de guardar al niño, lavar el patio y matar al perro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 290
Así comenzó la nueva vida que, con el tiempo, habría de hacerlo olvidar a Rosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 291
Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 292
Cualquiera que hubiera visto Las Tres Marías en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es un fundo modelo, tendría que estar de acuerdo conmigo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 293
Por eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 294
porque si vamos al grano, esos pobres campesinos están mucho peor ahora que hace cincuenta años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 295
Yo era como un padre para ellos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 296
Con la reforma agraria nos jodimos todos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 297
Para sacar a Las Tres Marías de la miseria destiné todo el capital que había ahorrado para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina, pero no fue el dinero el que salvó a esa tierra, sino el trabajo y la organización.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 298
Se corrió la voz de que había un nuevo patrón en Las Tres Marías y que estábamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros para sembrar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 299
Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante comida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 300
Compré animales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 301
Los animales eran sagrados para mí y aunque pasáramos el año sin probar la carne, no se sacrificaban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 302
Así creció el ganado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 303
Organicé a los hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicábamos a reconstruir la casa patronal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 304
No eran carpinteros ni albañiles, todo se lo tuve que enseñar yo con unos manuales que compré.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 305
Hasta plomería hicimos con ellos, arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la casa brillante por dentro y por fuera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 306
Repartí los muebles entre los inquilinos, menos la mesa del comedor, que todavía estaba indemne a pesar de la polilla que había infectado todo, y la cama de fierro forjado que había sido de mis padres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 307
Me quedé viviendo en la casa vacía, sin más mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta que Férula me mandó de la capital los muebles nuevos que le encargué.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 308
Eran piezas grandes, pesadas, ostentosas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 309
hechas para resistir muchas generaciones y adecuados para la vida de campo, la prueba es que se necesitó un terremoto para destruirlos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 310
Los acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y una vez que la casa estuvo confortable, me sentí contento y empecé a acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos años, tal vez toda la vida, en Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 311
Las mujeres de los inquilinos hacían turnos para servir en la casa patronal y ellas se encargaron de mi huerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 312
Pronto vi las primeras flores en el jardín que tracé con mi propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy día.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 313
En esa época la gente trabajaba sin chistar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 314
Creo que mi presencia les devolvió la seguridad y vieron que poco a poco esa tierra se convertía en un lugar próspero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 315
Eran gente buena y sencilla, no había revoltosos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 316
También es cierto que eran muy pobres e ignorantes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 317
Antes que yo llegara se limitaban a cultivar sus pequeñas chacras familiares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre, siempre que no los golpeara alguna catástrofe, como sequía, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo caso las cosas se les ponían muy difíciles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 318
Conmigo todo eso cambió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 319
Fuimos recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran del clima, sino de algún mecanismo científico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 320
Pero la vida no era fácil.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 321
Era muy dura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 322
A veces yo iba al pueblo y volvía con un veterinario que revisaba a las vacas y a las gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 323
No es cierto que yo partiera del principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales, también servían para los pobres,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 324
como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 325
Lo que pasaba era que no se conseguían médicos por esos andurriales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 326
Los campesinos consultaban a una meica indígena que conocía el poder de las yerbas y de la sugestión, a quien le tenían una gran confianza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 327
Mucha más que al veterinario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 328
Las parturientas daban a luz con ayuda de las vecinas, de la oración y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo, porque tenía que hacer el viaje en burro,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 329
pero que igual servía para hacer nacer a un niño, que para sacarle el ternero a una vaca atravesada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 330
Los enfermos graves, esos que ningún encantamiento de la meica ni pócima del veterinario podían curar, eran llevados por Pedro Segundo García o por mí en una carreta al hospital de las monjas, donde a veces había algún médico de turno que los ayudaba a morir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 331
Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeño camposanto junto a la parroquia abandonada, al pie del volcán, donde ahora hay un cementerio como Dios manda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 332
Una o dos veces al año yo conseguía un sacerdote para que fuera a bendecir las uniones, los animales y las máquinas, bautizar a los niños y decir alguna oración atrasada a los difuntos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 333
Las únicas diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y las increíbles historias de Pedro García, el viejo, que en paz descanse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 334
Era el padre de Pedro Segundo y decía que su abuelo había combatido en las filas de los patriotas que echaron a los españoles de América.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 335
Enseñaba a los niños a dejarse picar por las arañas y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 336
Conocía casi tantas yerbas como la meica, pero se confundía en el momento de decidir su aplicación y cometía algunos errores irreparables.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 337
Para sacar muelas, sin embargo, reconozco que tenía un sistema insuperable, que le había dado justa fama en toda la zona, era una combinación de vino tinto y padrenuestros, que sumía al paciente en trance hipnótico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 338
A mí me sacó una muela sin dolor y si estuviera vivo, sería mi dentista.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 339
Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 340
Mis vecinos más próximos quedaban a una buena distancia a lomo de caballo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 341
pero a mí no me interesaba la vida social, me complacía la soledad y además tenía mucho trabajo entre las manos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 342
Me fui convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las palabras, se me acortó el vocabulario, me puse muy mandón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 343
Como no tenía necesidad de aparentar ante nadie, se acentuó el mal carácter que siempre he tenido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 344
Todo me daba rabia, me enojaba cuando veía a los niños rondando las cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en el patio, cuando los gorriones invadían los maizales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 345
Cuando el mal humor empezaba a estorbarme y me sentía incómodo en mi propio pellejo, salía a cazar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 346
Me levantaba mucho antes que amaneciera y partía con una escopeta al hombro, mi morral y mi perro perdiguero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 347
Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frío del amanecer, el largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la pólvora y la sangre, sentir contra el hombro recular el arma con un golpe seco y ver a la presa caer pataleando,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 348
eso me tranquilizaba y cuando regresaba de una cacería, con cuatro conejos miserables en el morral y unas perdices tan perforadas que no servían para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de barro, me sentía aliviado y feliz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 349
Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 350
La vida se me pasó muy rápido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 351
Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometería, pero en general no me arrepiento de nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 352
Sí, he sido un buen patrón, de eso no hay duda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 353
Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua, cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los gallineros y los establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 354
Se acostaba rendido y se levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y partía a caballo a vigilar las labores del campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 355
No regresaba hasta el atardecer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 356
A esa hora hacía la única comida completa del día, solo en el comedor de casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 357
Los primeros meses se hizo el propósito de bañarse y cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como había oído que hacían los colonos ingleses en las más lejanas aldeas del Asia y del África, para no perder la dignidad y el señorío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 358
Se vestía con su mejor ropa, se afeitaba y ponía en el gramófono las mismas arias de sus óperas preferidas todas las noches.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 359
Pero poco a poco se dejó vencer por la rusticidad y aceptó que no tenía vocación de petimetre, especialmente si no había nadie que pudiera apreciar, el esfuerzo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 360
Dejó de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le llegaba por los hombros, y siguió bañándose sólo porque tenía el hábito muy arraigado, pero se despreocupó de su ropa y de sus modales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 361
Fue convirtiéndose en un bárbaro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 362
Antes de dormir leía un rato o jugaba ajedrez, había desarrollado la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las partidas sin enojarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 363
Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar su naturaleza fornida y sensual.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 364
Empezó a pasar malas noches, las frazadas le parecían muy pesadas, las sábanas demasiado suaves.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 365
Su caballo le jugaba malas pasadas y de repente se convertía en una hembra formidable, una montaña dura y salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los huesos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 366
Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecían descomunales pechos de mujer y se sorprendía enterrando la cara en la manta de su montura, buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma lejano y prohibido de sus primeras prostitutas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 367
En la noche se acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de trozos enormes de res descuartizada, de sangre, de semen, de lágrimas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 368
Despertaba tenso, con el sexo como un fierro entre las piernas, más rabioso que nunca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 369
Para aliviarse, corría a zambullirse desnudo en el río y se hundía en las aguas heladas hasta perder la respiración, pero entonces creía sentir unas manos invisibles que le acariciaban las piernas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 370
Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose abrazado por la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cañas de la orilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 371
Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones nocturnas en el río, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del colchón, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponían locos a los muchachos, los dejaban ciegos y los sumían en la condenación eterna.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 372
Cuando comenzó a mirar con ojos de concupiscencia a las aves del corral, a los niños que jugaban desnudos en el huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendió que su virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristán.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 373
Su sentido práctico le indicó que tenía que buscarse una mujer y, una vez tomada la decisión, la ansiedad que lo consumía se calmó y su rabia pareció aquietarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 374
Ese día amaneció sonriendo por primera vez en mucho tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 375
Pedro García, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movió la cabeza inquieto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 376
El patrón anduvo todo el día ocupado en el arado de un potrero que acababa de hacer limpiar y que había destinado a plantar maíz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 377
Después se fue con Pedro Segundo García a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de parir y tenía al ternero atravesado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 378
Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al crío y ayudarlo a asomar la cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 379
La vaca se murió de todos modos, pero eso no le puso de mal humor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 380
Ordenó que alimentaran al ternero con una botella, se lavó en un balde y volvió a montar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 381
Normalmente era su hora de comida, pero no tenía hambre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 382
No tenía ninguna prisa, porque ya había hecho su elección.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 383
Había visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su hermanito moquillento, con un saco en la espalda o un cántaro de agua del pozo en la cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 384
La había observado cuando lavaba la ropa, agachada en las piedras planas del río, con sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando los trapos descoloridos con sus toscas manos de campesina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 385
Era de huesos grandes y rostro aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de expresión apacible y dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavía todos los dientes y cuando sonreía se iluminaba, pero lo hacía muy poco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 386
Tenía la belleza de la primera juventud, aunque él podía ver que se marchitaría muy pronto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 387
como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos, trabajar sin descanso y enterrar a sus muertos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 388
Se llamaba Pancha García y tenía quince años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 389
Cuando Esteban Trueba salió a buscarla, ya había caído la tarde y estaba más fresco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 390
Recorrió con su caballo al paso las largas alamedas que dividían los potreros preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el camino que conducía a su rancho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 391
Iba doblada por el peso de un haz de espino para el fogón de la cocina, sin zapatos, cabizbaja.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 392
La miró desde la altura del caballo y sintió al instante la urgencia del deseo que había estado molestándolo durante tantos meses.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 393
Se acercó al trote hasta colocarse a su lado, ella lo oyó,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 394
pero siguió caminando sin mirarlo, por la costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el macho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 395
Esteban se agachó y le quitó el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y luego lo arrojó con violencia a la vera del camino,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 396
alcanzó a la muchacha con un brazo por la cintura y la levantó con un resoplido bestial, acomodándola delante de la montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 397
Espoleó el caballo y partieron al galope en dirección al río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 398
Desmontaron sin intercambiar ni una palabra y se midieron con los ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 399
Esteban se soltó el ancho cinturón de cuero y ella retrocedió, pero la atrapó de un manotazo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 400
Cayeron abrazados entre las hojas de los eucaliptos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 401
Esteban no se quitó la ropa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 402
La acometió con fiereza incrustándose en ella sin preámbulos, con una brutalidad inútil.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 403
Se dio cuenta demasiado tarde, por las salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 404
pero ni la humilde condición de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le permitieron tener contemplaciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 405
Pancha García no se defendió, no se quejó, no cerró los ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 406
Se quedó de espaldas, mirando el cielo con expresión despavorida, hasta que sintió que el hombre se desplomaba con un gemido a su lado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 407
Entonces empezó a llorar suavemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 408
Antes que ella su madre, y antes que su madre su abuela, habían sufrido el mismo destino de perra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 409
Esteban Trueba se acomodó los pantalones, se cerró el cinturón, la ayudó a ponerse en pie y la sentó en el anca de su caballo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 410
Emprendieron el regreso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 411
Él iba silbando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 412
Ella seguía llorando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 413
Antes de dejarla en su rancho, el patrón la besó en la boca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 414
—Desde mañana quiero que trabajes en la casa —dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 415
Pancha asintió sin levantar la vista.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 416
También su madre y su abuela habían servido en la casa patronal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 417
Esa noche Esteban Trueba durmió como un bendito, sin soñar con Rosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 418
En la mañana se sentía pleno de energía, más grande y poderoso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 419
Se fue al campo canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el manjar blanco en una gran olla de cobre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 420
Esa noche la esperó con impaciencia y cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona de adobe y empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sintió la presencia de la muchacha en el umbral de su puerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 421
—Ven, Pancha —la llamó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 422
No era una orden, sino más bien una súplica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 423
Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 424
La recorrió tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 425
conoció la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios más recónditos y áspera y callosa en los demás, de sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre amplio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 426
La deseó con calma y la inició en la ciencia más secreta y más antigua.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 427
Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches más, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado que había sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aún podía resistir las embestidas del amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 428
A Pancha García le crecieron los senos y se le redondearon las caderas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 429
A Esteban Trucha le mejoró por un tiempo el mal humor y comenzó a interesarse en sus inquilinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 430
Los visitó en sus ranchos de miseria.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 431
Descubrió en la penumbra de uno de ellos un cajón relleno con papel de periódico donde compartían el sueño un niño de pecho y una perra recién parida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 432
En otro, vio a una anciana que estaba muriéndose desde hacía cuatro años y tenía los huesos asomados por las llagas de la espalda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 433
En un patio conoció a un adolescente idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba incansablemente contra el suelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 434
Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono —no era el de las tierras y los animales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 435
sino de los habitantes de Las Tres Marías, que habían vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugó la dote y la herencia de su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 436
Decidió que era tiempo de llevar un poco de civilización a ese rincón perdido entre la cordillera y el mar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 437
En Las Tres Marías comenzó una fiebre de actividad que sacudió la modorra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 438
Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habían hecho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 439
Cada hombre, mujer, anciano y niño que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue empleado por el patrón, ansioso por recuperar en pocos meses los años de abandono.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 440
Hizo construir un granero y despensas para guardar alimentos para el invierno,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 441
hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas de frutas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 442
Modernizó la lechería, que no era más que un galpón lleno de estiércol y moscas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 443
y obligó a las vacas a producir suficiente leche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 444
Inició la construcción de una escuela con seis aulas, porque tenía la ambición de que todos los niños y adultos de Las Tres Marías debían aprender a leer, escribir y sumar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 445
aunque no era partidario de que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas inapropiadas a su estado y condición.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 446
Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que quisiera trabajar en esas lejanías,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 447
y ante la dificultad para atrapar a los chiquillos con promesas de azotes y de caramelos para alfabetizarlos él mismo, abandonó esa ilusión y dio otros usos a la escuela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 448
Su hermana Férula le enviaba desde la capital los libros que le encargaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 449
Era literatura práctica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 450
Con ellos aprendió a poner inyecciones colocándoselas en las piernas y fabricó una radio a galena.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 451
Gastó sus primeras ganancias en comprar telas rústicas, una máquina de coser, una caja de píldoras homeopáticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un cargamento de silabarios, cuadernos y lápices.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 452
Acarició el proyecto de hacer un comedor donde todos los niños recibieran una comida completa al día,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 453
para que crecieran fuertes y sanos y pudieran trabajar desde pequeños, pero comprendió que era cosa de locos obligar a los niños a trasladarse desde cada extremo de la propiedad por un plato de comida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 454
de modo que cambió el proyecto por un taller de costura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 455
Pancha García fue la encargada de desentrañar los misterios de la máquina de coser.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 456
Al principio, creía que era un instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximársele, pero él fue inflexible y ella acabó por dominarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 457
Trucha organizó una pulpería.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 458
Era un modesto almacén donde los inquilinos podían comprar lo necesario sin tener que hacer el viaje en carreta hasta San Lucas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 459
El patrón compraba las cosas al por mayor y lo revendía al mismo precio a sus trabajadores.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 460
Impuso un sistema de vales, que primero funcionó como una forma de crédito y con el tiempo llegó a reemplazar al dinero legal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 461
Con sus papeles rosados se compraba todo en la pulpería y se pagaban los sueldos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 462
Cada trabajador tenía derecho, además de los famosos papelitos, a un trozo de tierra para cultivar en su tiempo libre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 463
seis gallinas por familia al año, una porción de semillas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 464
una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan y leche para el día y cincuenta pesos que se repartían para Navidad y para las Fiestas Patrias entre los hombres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 465
Las mujeres no tenían esa bonificación, aunque trabajaran con los hombres de igual a igual, porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 466
El jabón de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran distribuidos gratuitamente, porque Trueba no quería a su alrededor gente sucia, con frío o enferma.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 467
Un día leyó en la enciclopedia las ventajas de una dieta equilibrada y comenzó su manía de las vitaminas, que había de durarle por el resto de la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 468
Sufría rabietas cada vez que comprobaba que los campesinos daban a los niños sólo el pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los huevos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 469
Empezó a hacer reuniones obligatorias en la escuela para hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre las noticias que conseguía captar mediante los escarceos con la radio a galena.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 470
Pronto se aburrió de perseguir la onda con el alambre y encargó a la capital una radio transoceánica provista de dos enormes baterías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 471
Con ella podía captar algunos mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 472
Así se enteró de la guerra de Europa y siguió los avances de las tropas en un mapa que colgó en el pizarrón de la escuela y que iba marcando con alfileres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 473
Los campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni remotamente el propósito de clavar un alfiler en el color azul y al día siguiente correrlo al color verde.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 474
No podían imaginar el mundo del tamaño de un papel suspendido en el pizarrón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 475
ni a los ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 476
En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenían sin cuidado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 477
Eran cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su existencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 478
Para aquel impávido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas y el aparato se desprestigió rápidamente cuando fue evidente que no podía pronosticar el estado del tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 479
El único que demostraba interés por los mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 480
Esteban Trucha compartió con él muchas horas, primero junto a la radio a galena, y después con la de batería,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 481
esperando el milagro de una voz anónima y remota que los pusiera en contacto con la civilización.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 482
Esto, sin embargo, no consiguió acercarlos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 483
Trueba sabía que ese rudo campesino era más inteligente que los demás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 484
Era el único que sabía leer y era capaz de mantener una conversación de más de tres frases.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 485
Era lo más parecido a un amigo que tenía en cien kilómetros a la redonda,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 486
pero su monumental orgullo le impedía reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de su condición de buen peón de campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 487
Tampoco era partidario de las familiaridades con los subalternos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 488
Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamás había puesto nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de confusión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 489
Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiración.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 490
Presentía que nunca se atrevería a hacerle frente, porque era el patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 491
Tendría que soportar sus rabietas, sus órdenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 492
En los años en que Las Tres Marías estuvo abandonada, él había asumido en forma natural el mando de la pequeña tribu que sobrevivió en esas tierras olvidadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 493
Se había acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener más que el cielo sobre su cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 494
La llegada del patrón le cambió la vida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 495
pero no podía dejar de admitir que ahora vivían mejor, que no pasaban hambre y que estaban más protegidos y seguros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 496
Algunas veces Trueba creyó verle en los ojos un destello asesino, pero nunca pudo reprocharle una insolencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 497
Pedro Segundo obedecía sin chistar, trabajaba sin quejarse, era honesto y parecía leal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 498
Si veía pasar a su hermana Pancha por el corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha, agachaba la cabeza y callaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 499
Pancha García era joven y el patrón era fuerte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 500
El resultado predecible de su alianza comenzó a notarse a los pocos meses.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 501
Las venas de las piernas de la muchacha aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo más lento su gesto y lejana su mirada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 502
perdió interés en los retozos descarados de la cama de fierro forjado y rápidamente se le engrosó la cintura y se le cayeron los senos con el peso de una nueva vida que crecía en su interior.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 503
Esteban tardó bastante en darse cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer momento, tampoco la acariciaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 504
Se limitaba a utilizarla como una medida higiénica que aliviaba la tensión del día y le brindaba una noche sin sueños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 505
Pero llegó un momento en que la gravidez de Pancha fue evidente incluso para él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 506
Le tomó repulsión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 507
Empezó a verla corno un enorme envase que contenía una sustancia informe y gelatinosa, que no podía reconocer como un hijo suyo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 508
Pancha abandonó la casa del patrón y regresó al rancho de sus padres, donde no le hicieron preguntas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 509
Siguió trabajando en la cocina patronal, amasando el pan y cosiendo a máquina, cada día más deformada por la maternidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 510
Dejó de servir la mesa a Esteban y evitó encontrarse con él, puesto que ya nada tenían que compartir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 511
Una semana después que ella salió de su cama, él volvió a soñar con Rosa y despertó con las sábanas húmedas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 512
Miró por la ventana y vio a una niña delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recién lavada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 513
No parecía tener más de trece o catorce años, pero estaba completamente desarrollada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 514
En ese momento se volvió y lo miró: tenía la mirada de una mujer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 515
Pedro García vio al patrón salir silbando camino al establo y movió la cabeza inquieto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 516
En el transcurso de los diez años siguientes, Esteban Trueba se convirtió en el patrón más respetado de la región, construyó casas de ladrillo para sus trabajadores, consiguió un maestro para la escuela y subió el nivel de vida de todo el mundo en sus tierras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 517
Las Tres Marías era un buen negocio que no requería ayuda del filón de oro, sino, por el contrario, sirvió de garantía para prorrogar la concesión de la mina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 518
El mal carácter de Trueba se convirtió en una leyenda y se acentuó hasta llegar a incomodarlo a él mismo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 519
No aceptaba que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradicción,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 520
consideraba que el menor desacuerdo era una provocación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 521
También se acrecentó su concupiscencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 522
No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta sin que la hiciera probar el bosque, la orilla del río o la cama de fierro forjado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 523
Cuando no quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marías, se dedicó a perseguir a las de otras haciendas, violándolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del campo, generalmente al atardecer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 524
No se preocupaba de hacerlo a escondidas, porque no le temía a nadie.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 525
En algunas ocasiones llegaron hasta Las Tres Marías un hermano, un padre, un marido o un patrón a pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada, estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez menos frecuentes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 526
La fama de su brutalidad se extendió por toda la zona y causaba envidiosa admiración entre los machos de su clase.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 527
Los campesinos escondían a las muchachas y apretaban los puños inútilmente, pues no podían hacerle frente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 528
Esteban Trueba era más fuerte y tenía impunidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 529
Dos veces aparecieron cadáveres de campesinos de otras haciendas acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que había que buscar al culpable en Las Tres Marías,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 530
pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su libro de actas, con la trabajosa caligrafía de los semianalfabetos, agregando que habían sido sorprendidos robando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 531
La cosa no pasó de allí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 532
Trueba siguió labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la región de bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le hacían mella, porque se le había curtido el alma y acallado la conciencia con el pretexto del progreso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 533
En vano Pedro Segundo García y el viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de ladrillo ni los litros de leche los que hacían a un buen patrón, o a un buen cristiano,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 534
sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario de trabajo que no les moliera los riñones y un poco de respeto y dignidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 535
Trueba no quería oír hablar de esas cosas que, según él, olían a comunismo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 536
—Son ideas degeneradas —mascullaba—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 537
Ideas bolcheviques para soliviantarme a los inquilinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 538
No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educación, no pueden asumir responsabilidades, son niños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 539
¿Cómo van a saber lo que les conviene?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 540
Sin mí estarían perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer burradas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 541
Son muy ignorantes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 542
Mi gente está muy bien, ¿qué más quieren?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 543
No les falta nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 544
Si se quejan, es de puro mal agradecidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 545
Tienen casas de ladrillo, me preocupo de sonar los mocos y quitar los parásitos a sus chiquillos, de llevarles vacunas y enseñarles a leer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 546
¿Hay otro fundo por aquí que tenga su propia escuela?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 547
¡No!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 548
Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga unas misas, así es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 549
No tiene que meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 550
¡Quisiera verlo a cargo de esta propiedad!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 551
A ver si iba a andar con remilgos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 552
Con estos pobres diablos hay que tener mano dura, es el único lenguaje que entienden.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 553
Si uno se ablanda, no lo respetan.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 554
No niego que muchas veces he sido muy severo, pero siempre he sido justo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 555
He tenido que enseñarles de todo, hasta a comer, porque si fuera por ellos, se alimentaban de puro pan.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 556
Si me descuido les dan la leche y los huevos a los chanchos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 557
¡No saben limpiarse el traste y quieren derecho a voto!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 558
Si no saben dónde están parados, ¿cómo van a saber de política?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 559
Son capaces de votar por los comunistas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 560
como los mineros del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el país, justamente cuando el precio del mineral está en su punto máximo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 561
Mandar a la tropa es lo que haría yo en el Norte, para que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 562
Por desgracia el garrote es lo único que funciona en estos países.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 563
No estamos en Europa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 564
Aquí lo que se necesita es un gobierno fuerte, un patrón fuerte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 565
Sería muy lindo que fuéramos todos iguales, pero no lo somos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 566
Eso salta a la vista.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 567
Aquí el único que sabe trabajar soy yo y los desafío a que me prueben lo contrario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 568
Me levanto el primero y me acuesto el último en esta maldita tierra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 569
Si fuera por mí, mandaba todo al carajo y me iba a vivir como un príncipe a la capital, pero tengo que estar aquí, porque si me ausento aunque sea por una semana,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 570
esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de hambre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 571
Acuérdense cómo era cuando yo llegué hace nueve o diez años: una desolación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 572
Era una ruina de piedras y buitres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 573
Una tierra de nadie.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 574
Estaban todos los potreros abandonados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 575
A nadie se le había ocurrido canalizar el agua.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 576
Se contentaban con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo demás se hundiera en la miseria.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 577
Fue necesario que yo llegara para que aquí hubiera orden, ley, trabajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 578
¿Cómo no voy a estar orgulloso?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 579
He trabajado tan bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta propiedad es la más grande y la más rica de toda la zona, la envidia de todo el mundo, un ejemplo, un fundo modelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 580
Y ahora que la carretera pasa por el lado, se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podría irme a Europa a vivir de mis rentas, pero no me voy, me quedo aquí, machucándome.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 581
Lo hago por esta gente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 582
Sin mí estarían perdidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 583
Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer los mandados, siempre lo he dicho: son como niños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 584
No hay uno que pueda hacer lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detrás azuzándolo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 585
¡Y después me vienen con el cuento de que somos todos iguales!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 586
Para morirse de la risa, carajo... A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, huevos frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, quesos del campo y todo el dinero que podían necesitar, porque eso no le faltaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 587
Las Tres Marías y la mina producían como era debido por primera vez desde que Dios puso aquello en el planeta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 588
como le gustaba decir a quien quisiera oírlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 589
A doña Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero no tuvo tiempo, en todos esos años, para irlas a visitar, aunque fuera de paso en alguno de sus viajes al Norte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 590
Estaba tan ocupado en el campo, en las nuevas tierras que había comprado y en otros negocios a los que empezaba a echar el guante, que no podía perder su tiempo junto al lecho de una enferma.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 591
Además existía el correo que los mantenía en contacto y el tren que le permitía mandar todo lo que quisiera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 592
No tenía necesidad de verlas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 593
Todo se podía decir por carta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 594
Todo menos lo que no quería que supieran, como la recua de bastardos que iban naciendo como por arte de magia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 595
Bastaba tumbar a una muchacha en el potrero y quedaba preñada inmediatamente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 596
era cosa del demonio, tanta fertilidad era insólita, estaba seguro que la mitad de los críos no eran suyos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 597
Por eso decidió que aparte del hijo de Pancha García, que se llamaba Esteban como él y que no había duda de que su madre era virgen cuando la poseyó,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 598
los demás podían ser sus hijos y podían no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 599
Cuando llegaba a su casa alguna mujer con un niño en los brazos para reclamar el apellido o alguna ayuda, la ponía en el camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si volvía a importunarlo, la sacaría a rebencazos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 600
para que no le quedaran ganas de andar meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 601
Así fue como nunca se enteró del número exacto de sus hijos y en realidad el asunto no le interesaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 602
Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaría una esposa de su clase, con bendición de la Iglesia, porque los únicos que contaban eran los que llevaban el apellido del padre, los otros era como si no existieran.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 603
Que no le fueran con la monstruosidad de que todos nacen con los mismos derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al carajo y la civilización regresaba a la Edad de Piedra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 604
Se acordaba de Nívea, la madre de Rosa, quien después que su marido renunció a la política,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 605
aterrado por el aguardiente envenenado, inició su propia campaña política.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 606
Se encadenaba con otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 607
provocando un bochornoso espectáculo que ponía en ridículo a sus maridos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 608
Sabía que Nívea salía en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodía de un domingo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 609
con una escoba en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran los derechos de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad, pidiendo también que todos los niños gozaran de la protección de la ley, aunque fueran bastardos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 610
—¡Esa señora está mal de la cabeza!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 611
—decía Trueba—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 612
Eso sería ir contra la naturaleza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 613
Si las mujeres no saben sumar dos más dos, menos podrán tomar un bisturí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 614
Su función es la maternidad, el hogar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 615
Al paso que van, cualquier día van a querer ser diputados, jueces, ¡hasta Presidente de la República!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 616
Y mientras tanto están produciendo una confusión y un desorden que puede terminar en un desastre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 617
Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la radio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 618
se encadenan en lugares públicos y tiene que ir la policía con un herrero para que corte los candados y puedan llevárselas presas, que es como deben estar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 619
Lástima que siempre hay un marido influyente, un juez de pocos bríos o un parlamentario con ideas revoltosas que las pone en libertad... ¡Mano dura es lo que hace falta también en este caso!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 620
La guerra en Europa había terminado y los vagones llenos de muertos eran un clamor lejano, pero que aún no se apagaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 621
De allí estaban llegando las ideas subversivas traídas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo y los buques cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atónito,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 622
escapando al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por los muertos pudriéndose en los surcos del arado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 623
Era año de elecciones presidenciales y de preocuparse por el vuelco que estaban tomando los acontecimientos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 624
El país despertaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 625
La oleada de descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la sólida estructura de aquella sociedad oligárquica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 626
En los campos hubo de todo: sequía, caracol, fiebre aftosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 627
En el Norte había cesantía y en la capital se sentía el efecto de la guerra lejana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 628
Fue un año de miseria en el que lo único que faltó para rematar el desastre fue un terremoto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 629
La clase alta, sin embargo, dueña del poder y de la riqueza, no se dio cuenta del peligro que amenazaba el frágil equilibrio de su posición.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 630
Los ricos se divertían bailando el charlestón y los nuevos ritmos del jazz, el fox—trot y unas cumbias de negros que eran una maravillosa indecencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 631
Se renovaron los viajes en barco a Europa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 632
que se habían suspendido durante los cuatro años de guerra y se pusieron de moda otros a Norteamérica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 633
Llegó la novedad del golf, que reunía a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos años antes hacían los indios en esos mismos lugares.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 634
Las damas se ponían collares de perlas falsas hasta las rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta las cejas, se habían cortado el pelo como hombres y se pintaban como meretrices,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 635
habían suprimido el corsé y fumaban pierna arriba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 636
Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches norteamericanos, que llegaban al país por la mañana y se vendían el mismo día por la tarde,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 637
a pesar de que costaban una pequeña fortuna y no eran más que un estrépito de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos caminos que fueron hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en ningún caso para máquinas de fantasía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 638
En las mesas de juego se jugaban las herencias y las riquezas fáciles de la posguerra, destapaban el champán, y llegó la novedad de la cocaína para los más refinados y viciosos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 639
La locura colectiva parecía no tener fin.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 640
Pero en el campo los nuevos automóviles eran una realidad tan lejana como los vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron como un buen año.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 641
Esteban Trueba y otros terratenientes de la región se juntaban en el club del pueblo para planear la acción política antes de las elecciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 642
Los campesinos todavía vivían igual que en tiempos de la Colonia y no habían oído hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario mínimo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 643
pero ya comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de evangélicos, con una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro, predicando simultáneamente la vida abstemia y la muerte por la revolución.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 644
Estos almuerzos de confabulación de los patrones terminaban en borracheras romanas o en peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 645
donde las prostitutas de doce años y Carmelo, el único marica del burdel y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta de la Sofía,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 646
que ya no estaba para esos trotes, pero que todavía tenía energía para regentarlo con mano de hierro y para impedir que se metieran los gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 647
Entre todas, Tránsito Soto era la que mejor bailaba y la que más resistía los embistes de los borrachos, era incansable y nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su mísero esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una región lejana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 648
A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenía remilgos para las innovaciones y las brutalidades del amor,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 649
sabía cantar con voz de pájaro ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo gracia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 650
—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 651
Me voy a ir a la capital, porque quiero ser rica y famosa —dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 652
Esteban iba al lupanar porque era el único lugar de diversión del pueblo, pero no era hombre de prostitutas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 653
No le gustaba pagar por lo que podía obtener por otros medios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 654
A Tránsito Soto, sin embargo, la apreciaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 655
La joven lo hacía reír.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 656
Un día, después de hacer el amor, se sintió generoso, lo que no le ocurría casi nunca, y preguntó a Tránsito Soto si le gustaría que le hiciera un regalo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 657
—¡Préstame cincuenta pesos, patrón!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 658
—pidió ella al punto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 659
—Es mucha plata.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 660
¿Para qué la quieres?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 661
—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un frasco de perfume y para hacerme la permanente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 662
Es todo lo que necesito para empezar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 663
Se los voy a devolver algún día, patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 664
Con intereses.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 665
Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese día había vendido cinco novillos y andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer satisfecho lo ponía algo sentimental.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 666
—Lo único que siento es que no te voy a volver a ver, Tránsito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 667
Me había acostumbrado a ti.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 668
—Sí nos vamos a ver, patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 669
La vida es larga y tiene muchas vueltas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 670
Esas comilonas en el club, las riñas de gallos y las tardes en el burdel, culminaron en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a los campesinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 671
Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en la guitarra,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 672
les endilgaron algunas arengas patrióticas y les prometieron que si salía el candidato conservador tendrían una bonificación, pero si salía cualquier otro, se quedaban sin trabajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 673
Además, controlaron las urnas y sobornaron a la policía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 674
A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de unas carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la única oportunidad en que tenían familiaridades con ellos, compadre para acá, compadre para allá,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 675
cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, así me gusta, hombre, que tengas conciencia patriótica,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 676
mira que los liberales y los radicales son todos unos pendejos y los comunistas son unos ateos, hijos de puta, que se comen a los niños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 677
El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 678
Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día de primavera más alegre y asoleado que otros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 679
—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 680
Éste es un país diferente, una verdadera república,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 681
tenemos orgullo cívico, aquí el Partido Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas — expresó Trueba en el comedor del club, brindando con una copa en la mano, en el momento en que se enteró de los resultados de la votación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 682
Tres días después, cuando se había vuelto a la rutina, llegó la carta de Férula a Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 683
Esteban Trueba había soñado esa noche con Rosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 684
Hacía mucho tiempo que eso no le ocurría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 685
En el sueño la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que la cubría hasta la cintura, tenía la piel dura y helada, del color y textura del alabastro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 686
Iba desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba como se camina en los sueños, aureolada por el verde resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 687
La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzó el bulto al suelo, estrellándolo a sus pies.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 688
Él se agachó, lo recogió, y vio a una niña sin ojos que lo llamaba papá.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 689
Se despertó angustiado y anduvo de mal humor toda la mañana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 690
A causa del sueño, se sintió inquieto, mucho antes de recibir la carta de Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 691
Entró a tomar su desayuno en la cocina, como todos los días, y vio una gallina que andaba picoteando las migas en el suelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 692
Le mandó un puntapié que le abrió la barriga, dejándola agónica en un charco de tripas y plumas, aleteando en medio de la cocina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 693
Eso no lo calmó, por el contrario, aumentó su rabia y sintió que comenzaba a ahogarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 694
Se montó en el caballo y se fue al galope a vigilar el ganado que estaban marcando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 695
En eso llegó a la casa Pedro Segundo García, que había ido a la estación San Lucas a dejar una encomienda y había pasado por el pueblo a recoger el correo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 696
Traía la carta de Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 697
El sobre aguardó toda la mañana sobre la mesa de la entrada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 698
Cuando Esteban Trueba llegó, pasó directamente a bañarse, porque iba cubierto de sudor y de polvo, impregnado del olor inconfundible de las bestias aterrorizadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 699
Después se sentó en su escritorio a sacar cuentas y ordenó que le sirvieran la comida en una bandeja.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 700
No vio la carta de su hermana hasta la noche, cuando recorrió la casa como hacía siempre antes de acostarse, para ver que los faroles estuvieran apagados y las puertas cerradas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 701
La carta de Férula era igual a todas las que había recibido de ella, pero al tenerla en la mano, supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaría la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 702
Tuvo la misma sensación que cuando sostenía el telegrama de su hermana que le anunció la muerte de Rosa, años atrás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 703
La abrió, sintiendo que le latían las sienes a causa del presentimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 704
La carta decía brevemente que doña Ester Trucha se estaba muriendo y que, después de tantos años de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenía que aguantar que su madre ni siquiera la reconociera, sino que clamaba día y noche por su hijo Esteban, porque no quería morirse sin verlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 705
Esteban nunca había querido realmente a su madre, ni se sentía cómodo en su presencia, pero la noticia lo dejó tembloroso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 706
Comprendió que ya no le servirían los pretextos siempre novedosos que inventaba para no visitarla,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 707
y que había llegado el momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por última vez a esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 708
esa mujer sufriente que había poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de responsabilidades y culpas su vida de hombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 709
Llamó a Pedro Segundo García y le explicó la situación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 710
Lo llevó al escritorio y le mostró el libro de contabilidad y las cuentas de la pulpería.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 711
Le entregó un manojo con todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y le anunció que a partir de ese momento y hasta su regreso, él era responsable de todo lo que había en Las Tres Marías y que cualquier estupidez que cometiera la pagaría muy cara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 712
Pedro Segundo García recibió las llaves, se metió el libro de cuentas debajo del brazo y sonrió sin alegría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 713
—Uno hace lo que puede, no más, patrón —dijo encogiéndose de hombros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 714
Al día siguiente Esteban Trueba rehízo por primera vez en años el camino que lo había llevado de la casa de su madre al campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 715
Se fue en una carreta con sus dos maletas de, cuero hasta la estación San Lucas, tomó el coche de primera clase de los tiempos de la compañía inglesa de ferrocarriles y volvió a recorrer los vastos campos tendidos al pie de la cordillera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 716
Cerró los ojos e intentó dormir, pero la imagen de su madre le espantó el sueño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate

En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en
un pasado lejano fueron buenas piezas victorianas,
Esteban Trueba cenaba con
su hermana Férula la misma sopa grasienta de todos los días y el mismo
pescado desabrido de todos los viernes.
Eran servidos por la empleada que los había atendido toda la vida, en la tradición de esclavos a sueldo de entonces.
La vieja mujer iba y venía entre la cocina y el comedor, agachada y medio
ciega, pero todavía enérgica, llevando y trayendo las fuentes con solemnidad.
Doña Ester Trueba no acompañaba a sus hijos en la mesa. Pasaba las mañanas
inmóvil en su silla mirando por la ventana el quehacer de la calle y viendo
cómo el transcurso de los años iba deteriorando el barrio que en su juventud
fue distinguido. Después del almuerzo la trasladaban a su cama,
acomodándola para que pudiera estar medio sentada, única posición que le
permitía la artritis,. sin más compañía que las lecturas piadosas de sus libritos
píos de vidas y milagros de los santos. Allí permanecía hasta el día siguiente,
en que volvía a repetirse la misma rutina. Su única salida a la calle era para
asistir a la misa del domingo en la iglesia de San Sebastián, a dos cuadras de la
casa, donde la llevaban Férula y la empleada en su silla de ruedas.
Esteban terminó de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la
maraña de espinas y dejó los cubiertos en el plato. Se sentaba rígidamente,
igual como caminaba, muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia
atrás y un poco ladeada,. mirando de reojo, con una mezcla de altanería,
desconfianza y miopía. Ese gesto habría sido desagradable si sus ojos no
hubieran sido sorprendentemente dulces y claros. Su postura, tan tiesa, era más
propia de un hombre grueso y bajo que quisiera aparecer más alto,. pero él
medía un metro ochenta y era muy delgado. Todas las líneas de su cuerpo eran
verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguileña y sus cejas en punta,.
hasta la alta frente coronada por una melena de león que peinaba hacia atrás.
Era de huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes
trancos, se movía con energía y parecía muy fuerte, sin carecer, sin embargo,
de cierta gracia en los gestos. Tenía un rostro muy armonioso, a pesar del
gesto adusto y sombrío y su frecuente expresión de mal humor. Su rasgo
predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento y perder la
cabeza,. característica que tenía desde la niñez, cuando se tiraba al suelo, con la
boca llena de espuma, sin poder respirar de rabia, pataleando como un
endemoniado. Había que zambullirlo en agua helada para que recuperara el
control. Más tarde aprendió a dominarse, pero le quedó a lo largo de la vida
aquella ira siempre pronta,. que requería muy poco estímulo para aflorar en
ataques terribles.
—No voy a volver a la mina —dijo.
Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo
había decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenía sentido seguir
haciendo vida de anacoreta en busca de una riqueza rápida. Tenía la concesión
de la mina por dos años más, tiempo suficiente para explotar bien el
maravilloso filón que había descubierto,. pero pensaba que aunque el capataz le
robara un poco, o no supiera trabajarla como lo haría él, no tenía ninguna
razón para ir a enterrarse en el desierto.
No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida
por delante para enriquecerse si podía, para aburrirse y esperar la muerte, sin
Rosa.
—En algo tendrás que trabajar, Esteban —replicó Férula—. Ya sabes que
nosotras gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mamá son
caras.
Esteban miró a su hermana. Era todavía una bella mujer, de formas
opulentas y rostro ovalado de madona romana ,.pero a través de su piel pálida
con reflejos de durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la
fealdad de la resignación. Férula había aceptado el papel de enfermera de su
madre. Dormía en la habitación contigua a la de doña Ester, dispuesta en todo
momento a acudir corriendo a su lado a darle sus pócimas,. ponerle la bacinilla,
acomodarle las almohadas. Tenía un alma atormentada. Sentía gusto en la
humillación y en las labores abyectas,. creía que iba a obtener el cielo por el
medio terrible de sufrir iniquidades, .por eso se complacía limpiando las
pústulas de las piernas enfermas de su madre, lavándola, hundiéndose en sus
olores y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a sí
misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por
servirle de instrumento. La atendía sin quejarse, pero procuraba sutilmente
hacerle pagar el precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente, estaba
presente entre las dos el hecho de que la hija había sacrificado su vida por
cuidar a la madre y se había quedado soltera por esa causa. Férula había
rechazado a dos novios con el pretexto de la enfermedad de su madre. No
hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabía. Era de gestos bruscos y torpes,
con el mismo mal carácter de su hermano,. pero obligada por la vida, y por su
condición de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecía tan perfecta, que
llegó a tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicación que le
prodigaba a doña Ester y por la forma en que había criado a su único hermano
cuando enfermó la madre y murió el padre dejándolos en la miseria. Férula
había adorado a su hermano Esteban cuando era niño. Dormía con él, lo
bañaba, lo llevaba de paseo,. trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para
pagarle el colegio y había llorado de rabia y de impotencia el día que Esteban
tuvo que entrar a trabajar en una notaría porque en su casa no alcanzaba lo que
ella ganaba para comer. Lo había cuidado y servido como ahora lo hacía con la
madre y también a él lo envolvió en la red invisible de la culpabilidad y de las
deudas de gratitud impagas.
El muchacho empezó a alejarse de ella apenas se
puso pantalones largos. Esteban podía recordar el momento exacto en que se
dio cuenta que su hermana era una sombra fatídica. Fue cuando ganó su
primer sueldo. Decidió que se reservaría cincuenta centavos para cumplir un
sueño que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés. Había visto, a
través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las
bandejas suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros:. altas copas de
cristal coronadas por torres de crema batida y decoradas con una hermosa
guinda glaseada. El día de su primer sueldo pasó delante del establecimiento
muchas veces antes de atreverse a entrar. Por último cruzó con timidez el
umbral, con la boina en la mano, y avanzó hacia el lujoso comedor, entre las
lámparas de lágrimas y muebles de estilo,. con la sensación de que todo el
mundo lo miraba,. que mil ojos juzgaban su traje demasiado estrecho y sus
zapatos viejos. Se sentó en la punta de la silla, las orejas calientes, y le hizo el
pedido al mozo con un hilo de voz. Esperó con impaciencia, espiando por los
espejos el ir y venir de la gente,. saboreando de antemano aquel placer tantas
veces imaginado. Y llegó su café vienés, mucho más impresionante de lo
imaginado, soberbio, delicioso, acompañado por tres galletitas de miel. Lo
contempló fascinado por un largo rato. Finalmente se atrevió a tomar la
cucharilla de mango largo y con un suspiro de dicha, la hundió en la crema.
Tenía la boca hecha agua. Estaba dispuesto a hacer durar ese instante lo más
posible, estirarlo hasta el infinito. Comenzó a revolver viendo cómo se
mezclaba el líquido oscuro del vaso con la espuma de la crema.
Revolvió, revolvió, revolvió... Y, de pronto, la punta de la cucharilla
golpeó el cristal, abriendo un orificio por donde saltó el café a presión. Le
cayó en la ropa. Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso
desparramarse sobre su único traje,. ante la mirada divertida de los ocupantes
de otras mesas. Se paró, pálido de frustración, y salió del Hotel Francés con
cincuenta centavos menos,. dejando a su paso un reguero de café vienés sobre
las mullidas alfombras. Llegó a su casa chorreado, furioso, descompuesto.
Cuando Férula se enteró de lo que había sucedido, comentó ácidamente:. «eso
te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mamá en tus caprichos. Dios te
castigó». En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos que usaba
su hermana para dominarlo,. la forma en que conseguía hacerlo sentirse
culpable y comprendió que debía ponerse a salvo. En la medida en que él se
fue alejando de su tutela,. Férula le fue tomando antipatía. La libertad que él
tenía, a ella le dolía como un reproche, como una injusticia. Cuando se
enamoró de Rosa y lo vio desesperado,. como un chiquillo, pidiéndole ayuda,
necesitándola, persiguiéndola por la casa para suplicarle que se acercara a la
familia Del Valle,. que hablara a Rosa, que sobornara a la Nana, Férula volvió
a sentirse importante para Esteban. Por un tiempo parecieron reconciliados.
Pero aquel fugaz reencuentro no duró mucho y Férula no tardó en darse cuenta
de que había sido utilizada. Se alegró cuando vio partir a su hermano a la
mina. Desde que empezó a trabajar, a los quince años, Esteban mantuvo la
casa y adquirió el compromiso de hacerlo siempre,. pero para Férula eso no era
suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes
hediondas a vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma,
atenta al reloj para administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste,.
mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. Él podría tener un
destino luminoso, libre, lleno de éxitos. Podría casarse, tener hijos, conocer el
amor. El día que puso el telegrama anunciándole la muerte de Rosa,
experimentó un cosquilleo extraño, casi de alegría.
—Tendrás que trabajar en algo —repitió Férula.
—Nunca les faltará nada mientras yo viva —dijo él.
—Es fácil decirlo —respondió Férula sacándose una espina de pescado
entre los dientes.
—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marías.
—Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa
tierra, pero tú eres testarudo como una mula.
—Nunca hay que vender la tierra. Es lo único que queda cuando todo lo
demás se acaba.
—No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romántica, lo que enriquece a
los hombres es el buen ojo para los negocios —alegó Férula—. Pero tú
siempre decías que algún día te ibas a ir a vivir al campo.
Ahora ha llegado ese día. Odio esta ciudad.
—¿Por qué no dices mejor que odias esta casa?
—También —respondió él brutalmente.
—Me habría gustado nacer hombre, para poder irme también —erijo ella
llena de odio.
—Y a mí no me habría gustado nacer mujer —dijo él.
Terminaron de comer en silencio.
Los hermanos estaban muy alejados y lo único que todavía los unía era la
presencia de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la
niñez. Habían crecido en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y
económico del padre y luego la lenta enfermedad de la madre. Doña Ester
comenzó a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rígida hasta
llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y,. por último,
cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instaló definitivamente en su silla de
ruedas, en su viudez y en su desolación. Esteban recordaba su infancia y su
juventud, sus trajes estrechos,. el cordón de san Francisco que lo obligaban a
usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su hermana, sus
camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco años mayor,
lavaba y almidonaba día por medio sus únicas dos camisas, para que estuviera
siempre pulcro y bien presentado,. y le recordaba que por el lado de la madre
llevaba el apellido más noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no
había sido más que un lamentable accidente en la vida de doña Ester,. que
estaba destinada a casarse con alguien de su clase,. pero se había enamorado
perdidamente de aquel tarambana, emigrante de primera generación, que en
pocos años dilapidó su dote y después su herencia. Pero de nada servía a
Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no había para pagar las cuentas
del almacén y tenía que irse a pie al colegio, porque no tenía el centavo para el
tranvía. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la espalda forrados
en papel de periódicos,. porque no tenía ropa interior de lana y su abrigo daba
lástima, y que padecía imaginando que sus compañeros podían oír, como lo
oía él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la única
fuente de calor era un brasero en la habitación de su madre, donde se reunían
los tres para ahorrar las velas y el carbón. Había sido una infancia de
privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios
nocturnos, de miedos y de culpas. De todo eso no le había quedado más que la
rabia y su desmesurado orgullo.
Dos días después Esteban Trueba partió al campo. Férula lo acompañó a la
estación. Al despedirse lo besó fríamente en la mejilla y esperó que subiera al
tren, con sus dos maletas de cuero con cerraduras de bronce,. las mismas que
había comprado para irse a la mina y que debían durarle toda la vida, como le
había prometido el vendedor. Le recomendó que se cuidara y tratara de
visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaría de menos,. pero ambos sabían
que estaban destinados a no verse en muchos años y en el fondo sentían un
cierto alivio.
—¡Avísame si mamá empeora! —gritó Esteban por la ventanilla cuando el
tren se puso en movimiento.
—¡No te preocupes! —respondió Férula agitando su pañuelo desde el
andén.
Esteban Trueba se recostó en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y
agradeció la iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase,
donde se podía viajar como un caballero,. sin tener que soportar las gallinas,
los canastos, los bultos de cartón amarrados con un cordel y los lloriqueos de
los niños ajenos. Se felicitó por haberse decidido a gastar en un pasaje más
costoso, por primera vez en su vida, y decidió que era en los detalles donde
estaba la diferencia entre un caballero y un patán. Por eso, aunque estuviera en
mala situación, de ese día en adelante iba a gastar en las pequeñas
comodidades que lo hacían sentirse rico.
—¡No pienso volver a ser pobre! —decidió, pensando en el filón de oro.
Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos
campos tendidos al pie de la cordillera, fértiles campiñas de viñedos, de
trigales, de alfalfa y de maravilla. Lo comparó con las yermas planicies del
Norte, donde había pasado dos años metido en un hoyo,. en medio de una
naturaleza agreste y lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar,.
fascinado por los colores del desierto, por los azules, los morados, los
amarillos, de los minerales a flor de tierra.
—Me está cambiando la vida —murmuró.
Cerró los ojos y se quedó dormido.
Bajó del tren en la estación San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora
no se veía ni un alma en el andén de madera,. con un techo arruinado por la
intemperie y las hormigas. Desde allí se podía ver todo el valle a través de una
bruma impalpable que se desprendía de la tierra mojada por la lluvia de la
noche. Las montañas lejanas se perdían entre las nubes de un cielo encapotado
y sólo la punta nevada del volcán se distinguía nítidamente,. recortada contra el
paisaje e iluminada por un tímido sol de invierno. Miró alrededor. En su
infancia, en la única época feliz que podía recordar,. antes que su padre
terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia vergüenza,. había
cabalgado con él por esa región. Recordaba que en Las Tres Marías había
jugado en los veranos, pero hacía tantos años de eso,. que la memoria lo había
casi borrado y no podía reconocer el lugar. Buscó con la vista el pueblo de San
Lucas, pero sólo divisó un caserío lejano, desteñido en la humedad de la
mañana. Recorrió la estación. Estaba cerrada con un candado la puerta de la
única oficina. Había un aviso escrito con lápiz, pero estaba tan borroso que no
pudo leerlo. Oyó que a sus espaldas el tren se ponía en marcha y comenzaba a
alejarse dejando atrás una columna de humo blanco. Estaba solo en ese paraje
silencioso. Tomó sus maletas y echó a andar por el barrizal y las piedras de un
sendero que conducía al pueblo. Caminó más de diez minutos, agradecido de
que no lloviera,. porque a duras penas podía avanzar con sus pesadas maletas
por ese camino. y comprendió que la lluvia lo habría convertido en pocos
segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserío vio humo en
algunas chimeneas y suspiró aliviado,. porque al comienzo tuvo la impresión
de que era un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad.
Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la única calle cercada
de modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensación de marchar
en sueños. Se aproximó a la casa más cercana, que no tenía ninguna ventana y
cuya puerta estaba abierta. Dejó sus maletas en la acera y entró llamando en
alta voz. Adentro estaba oscuro, porque la luz sólo provenía de la puerta, de
modo que necesitó algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a
la penumbra. Entonces divisó a dos niños jugando en el suelo de tierra
apisonada, que lo miraban con grandes ojos asustados, y en un patio posterior
a una mujer que avanzaba secándose las manos con el borde del delantal. Al
verlo, esbozó un gesto instintivo para arreglarse un mechón de pelo que le caía
sobre la frente. La saludó y ella respondió tapándose la boca con la mano al
hablar para ocultar sus encías sin dientes. Trueba le explicó que necesitaba
alquilar un coche, pero ella pareció no comprender y se limitó a esconder a los
niños en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresión. Él salió,
tomó su equipaje y siguió su camino.
Cuando había recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a
desesperarse,. sintió a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una
destartalada carreta conducida por un leñador. Se paró delante y obligó al
conductor a detenerse.
—¿Puede llevarme a Las Tres Marías? ¡Le pagaré bien! —gritó.
—¿Qué va a ir a hacer allá, caballero? —preguntó el hombre—. Ésa es una
tierra de nadie, un roquerío sin ley.
Pero aceptó llevarlo y lo ayudó a poner su equipaje entre los atados de
leña. Trueba se sentó a su lado en el pescante. De algunas casas salieron niños
corriendo tras la carreta. Trucha se sintió más solo que nunca.
A once kilómetros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado,
invadido por la maleza y lleno de baches, apareció el aviso de madera con el
nombre de la propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba
contra el poste con un sonido sordo que le sonó como un tambor de duelo. Le
bastó una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para rescatar
aquello de la desolación. La mala yerba se había tragado el sendero y para
donde mirara veía peñascos, matorrales y monte. No había ni la sugerencia de
potreros, ni restos de los viñedos que él recordaba, nadie que saliera a
recibirlo. La carreta avanzó lentamente, siguiendo una huella que el paso de
las bestias y los hombres había trazado en los malezales. Al poco rato divisó la
casa del fundo, que todavía se mantenía en pie, pero aparecía como una visión
de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de
basura. Tenía la mitad de las tejas rotas y había una enredadera salvaje que se
metía por las ventanas y cubría casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio
algunos ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja,
negros de hollín. Dos perros peleaban con furia en el patio.
La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del leñador
atrajeron a los ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco.
Miraban a los recién llegados con extrañeza y desconfianza. Habían pasado
quince años sin ver ningún patrón y habían deducido que simplemente no lo
tenían. No podían reconocer en ese hombre alto y autoritario al niño de rizos
castaños que mucho tiempo atrás jugaba en ese mismo patio. Esteban los. miró
y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un grupo miserable. Vio varias
mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, algunas
aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y
descalzas. Calculó que había por lo menos una docena de niños de todas las
edades. Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los
umbrales de las puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozó un gesto de
saludo, pero nadie respondió. Algunos niños corrieron a esconderse detrás de
las mujeres.
Esteban se bajó de la carreta, descargó sus dos maletas y pasó unas
monedas al leñador.
—Si quiere lo espero, patrón —dijo el hombre.
—No. Aquí me quedo.
Se dirigió a la casa, abrió la puerta de un empujón y entró. Adentro había
suficiente luz,. porque la mañana entraba por los postigos rotos y los huecos
del techo, donde habían cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarañas, con
un aspecto de total abandono,. y era evidente que en esos años ninguno de los
campesinos se había atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa
patronal vacía. No habían tocado los muebles; eran los mismos de su niñez, en
los mismos sitios de siempre, pero más feos, lúgubres y desvencijados de lo
que podía recordar. Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba,
polvo y hojas secas. Olía a tumba. Un perro esquelético le ladró furiosamente,
pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro, cansado, se echó en
un rincón a rascarse las pulgas. Dejó sus maletas sobre una mesa y salió a
recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. Pasó
de una habitación a otra,. vio el deterioro que el tiempo había labrado en todas
las cosas, la pobreza, la suciedad,. y sintió que ése era un hoyo mucho peor que
el de la mina. La cocina era una amplia habitación cochambrosa, techo alto y
de paredes renegridas por el humo de la leña y el carbón, mohosa, en ruinas,.
todavía colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de
cobre y de fierro que no se habían usado en quince años y que nadie había
tocado en todo ese tiempo. Los dormitorios tenían las mismas camas y los
grandes armarios con espejos de luna que compró su padre en otra época,. pero
los colchones eran un montón de lana podrida y bichos que habían anidado en
ellos durante generaciones. Escuchó los pasitos discretos de las ratas en el
artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso era de madera o de
baldosas,. porque en ninguna parte aparecía a la vista y la mugre lo tapaba
todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. En lo que
había sido el salón, aún se veía el piano alemán con una pata rota y las teclas
amarillas, sonando como un clavecín desafinado. En los anaqueles quedaban
algunos libros ilegibles con las páginas comidas por la humedad y en el suelo
restos de revistas muy antiguas, que el viento desparramó. Los sillones tenían
los resortes a la vista y había un nido de ratones en la poltrona donde su madre
se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como garfios.
Cuando terminó su recorrido, Esteban tenía las ideas más claras. Sabía que
tenía por delante un trabajo titánico,. porque si la casa estaba en ese estado de
abandono, no podía esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones.
Por un instante tuvo la tentación de cargar sus dos maletas en la
carreta y volver por donde mismo había llegado,. pero desechó ese
pensamiento de una plumada y resolvió que si había algo que podía calmar la
pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa
tierra arruinada. Se quitó el abrigo, respiró profundamente y salió al patio
donde todavía estaba el leñador junto a los inquilinos reunidos a cierta
distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron
mutuamente con curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibió
un leve movimiento de retroceso en el grupo,. paseó la vista por los
zarrapastrosos campesinos y trató de esbozar una sonrisa amistosa a los niños
sucios de mocos, a los viejos legañosos y a las mujeres sin esperanza, pero le
salió como una mueca.
—¿Dónde están los hombres? —preguntó.
El único hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenía la misma
edad de Esteban Trueba, pero se veía mayor.
— Se fueron dijo.
—¿Cómo te llamas?
—Pedro Segundo García, señor —respondió el otro.
—Yo soy el patrón ahora. Se acabó la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le
guste la idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltará de
comer, pero tendrá que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ¿me
oyeron?
Se miraron asombrados. No habían comprendido ni la mitad del discurso,
pero sabían reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.
—Entendimos, patrón —dijo Pedro Segundo García—. No tenemos donde
ir, siempre hemos vivido aquí. Nos quedamos.
Un niño se agachó y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercó a
olisquearlo. Esteban, asqueado, dio orden de guardar al niño, lavar el patio y
matar al perro. Así comenzó la nueva vida que, con el tiempo, habría de
hacerlo olvidar a Rosa.
Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrón.
Cualquiera que hubiera visto Las Tres Marías en los tiempos del abandono y la
viera ahora, que es un fundo modelo, tendría que estar de acuerdo conmigo.
Por eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el cuento de la lucha de
clases,. porque si vamos al grano, esos pobres campesinos están mucho peor
ahora que hace cincuenta años. Yo era como un padre para ellos. Con la
reforma agraria nos jodimos todos.
Para sacar a Las Tres Marías de la miseria destiné todo el capital que había
ahorrado para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la
mina, pero no fue el dinero el que salvó a esa tierra, sino el trabajo y la
organización. Se corrió la voz de que había un nuevo patrón en Las Tres
Marías y que estábamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros
para sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como
braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante comida. Compré
animales. Los animales eran sagrados para mí y aunque pasáramos el año sin
probar la carne, no se sacrificaban. Así creció el ganado. Organicé a los
hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicábamos a
reconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albañiles, todo se lo tuve
que enseñar yo con unos manuales que compré. Hasta plomería hicimos con
ellos, arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la
casa brillante por dentro y por fuera. Repartí los muebles entre los inquilinos,
menos la mesa del comedor, que todavía estaba indemne a pesar de la polilla
que había infectado todo, y la cama de fierro forjado que había sido de mis
padres. Me quedé viviendo en la casa vacía, sin más mobiliario que esas dos
cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta que Férula me mandó de la
capital los muebles nuevos que le encargué. Eran piezas grandes, pesadas,
ostentosas,. hechas para resistir muchas generaciones y adecuados para la vida
de campo, la prueba es que se necesitó un terremoto para destruirlos. Los
acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y
una vez que la casa estuvo confortable, me sentí contento y empecé a
acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos años, tal vez toda la vida,
en Las Tres Marías.
Las mujeres de los inquilinos hacían turnos para servir en la casa patronal
y ellas se encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardín
que tracé con mi propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el
mismo que existe hoy día. En esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo
que mi presencia les devolvió la seguridad y vieron que poco a poco esa tierra
se convertía en un lugar próspero. Eran gente buena y sencilla, no había
revoltosos. También es cierto que eran muy pobres e ignorantes. Antes que yo
llegara se limitaban a cultivar sus pequeñas chacras familiares que les daban lo
indispensable para no morirse de hambre, siempre que no los golpeara alguna
catástrofe, como sequía, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo caso las
cosas se les ponían muy difíciles. Conmigo todo eso cambió. Fuimos
recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos
y comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no
dependieran del clima, sino de algún mecanismo científico. Pero la vida no era
fácil. Era muy dura. A veces yo iba al pueblo y volvía con un veterinario que
revisaba a las vacas y a las gallinas y, de paso, echaba una mirada a los
enfermos. No es cierto que yo partiera del principio de que si los
conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales, también servían
para los pobres,. como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso. Lo que
pasaba era que no se conseguían médicos por esos andurriales. Los
campesinos consultaban a una meica indígena que conocía el poder de las
yerbas y de la sugestión, a quien le tenían una gran confianza. Mucha más que
al veterinario. Las parturientas daban a luz con ayuda de las vecinas, de la
oración y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo, porque tenía que
hacer el viaje en burro,. pero que igual servía para hacer nacer a un niño, que
para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los enfermos graves, esos que
ningún encantamiento de la meica ni pócima del veterinario podían curar, eran
llevados por Pedro Segundo García o por mí en una carreta al hospital de las
monjas, donde a veces había algún médico de turno que los ayudaba a morir.
Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeño camposanto junto a la
parroquia abandonada, al pie del volcán, donde ahora hay un cementerio como
Dios manda. Una o dos veces al año yo conseguía un sacerdote para que fuera
a bendecir las uniones, los animales y las máquinas, bautizar a los niños y
decir alguna oración atrasada a los difuntos. Las únicas diversiones eran capar
a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y las increíbles
historias de Pedro García, el viejo, que en paz descanse. Era el padre de Pedro
Segundo y decía que su abuelo había combatido en las filas de los patriotas
que echaron a los españoles de América. Enseñaba a los niños a dejarse picar
por las arañas y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse. Conocía casi
tantas yerbas como la meica, pero se confundía en el momento de decidir su
aplicación y cometía algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin
embargo, reconozco que tenía un sistema insuperable, que le había dado justa
fama en toda la zona, era una combinación de vino tinto y padrenuestros, que
sumía al paciente en trance hipnótico. A mí me sacó una muela sin dolor y si
estuviera vivo, sería mi dentista.
Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos más
próximos quedaban a una buena distancia a lomo de caballo,. pero a mí no me
interesaba la vida social, me complacía la soledad y además tenía mucho
trabajo entre las manos. Me fui convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las
palabras, se me acortó el vocabulario, me puse muy mandón. Como no tenía
necesidad de aparentar ante nadie, se acentuó el mal carácter que siempre he
tenido. Todo me daba rabia, me enojaba cuando veía a los niños rondando las
cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en el patio,
cuando los gorriones invadían los maizales. Cuando el mal humor empezaba a
estorbarme y me sentía incómodo en mi propio pellejo, salía a cazar. Me
levantaba mucho antes que amaneciera y partía con una escopeta al hombro,
mi morral y mi perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el
frío del amanecer, el largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la
pólvora y la sangre, sentir contra el hombro recular el arma con un golpe seco
y ver a la presa caer pataleando,. eso me tranquilizaba y cuando regresaba de
una cacería, con cuatro conejos miserables en el morral y unas perdices tan
perforadas que no servían para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de
barro, me sentía aliviado y feliz.
Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me
pasó muy rápido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometería,
pero en general no me arrepiento de nada. Sí, he sido un buen patrón, de eso
no hay duda.
Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el
agua, cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los
gallineros y los establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba
rendido y se levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y
partía a caballo a vigilar las labores del campo. No regresaba hasta el
atardecer. A esa hora hacía la única comida completa del día, solo en el
comedor de casa. Los primeros meses se hizo el propósito de bañarse y
cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como había oído que hacían los
colonos ingleses en las más lejanas aldeas del Asia y del África, para no
perder la dignidad y el señorío. Se vestía con su mejor ropa, se afeitaba y
ponía en el gramófono las mismas arias de sus óperas preferidas todas las
noches. Pero poco a poco se dejó vencer por la rusticidad y aceptó que no
tenía vocación de petimetre, especialmente si no había nadie que pudiera
apreciar, el esfuerzo. Dejó de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le llegaba por
los hombros, y siguió bañándose sólo porque tenía el hábito muy arraigado,
pero se despreocupó de su ropa y de sus modales. Fue convirtiéndose en un
bárbaro. Antes de dormir leía un rato o jugaba ajedrez, había desarrollado la
habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las
partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para
sofocar su naturaleza fornida y sensual. Empezó a pasar malas noches, las
frazadas le parecían muy pesadas, las sábanas demasiado suaves. Su caballo le
jugaba malas pasadas y de repente se convertía en una hembra formidable, una
montaña dura y salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los
huesos. Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecían
descomunales pechos de mujer y se sorprendía enterrando la cara en la manta
de su montura, buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza
con aquel aroma lejano y prohibido de sus primeras prostitutas. En la noche se
acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de trozos enormes de res
descuartizada, de sangre, de semen, de lágrimas. Despertaba tenso, con el sexo
como un fierro entre las piernas, más rabioso que nunca. Para aliviarse, corría
a zambullirse desnudo en el río y se hundía en las aguas heladas hasta perder
la respiración, pero entonces creía sentir unas manos invisibles que le
acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose
abrazado por la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cañas de
la orilla. Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni
con inmersiones nocturnas en el río, ni con infusiones de canela, ni colocando
piedra lumbre debajo del colchón, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes
que en el internado ponían locos a los muchachos, los dejaban ciegos y los
sumían en la condenación eterna. Cuando comenzó a mirar con ojos de
concupiscencia a las aves del corral, a los niños que jugaban desnudos en el
huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendió que su virilidad no se iba a
calmar con sustitutos de sacristán. Su sentido práctico le indicó que tenía que
buscarse una mujer y, una vez tomada la decisión, la ansiedad que lo consumía
se calmó y su rabia pareció aquietarse. Ese día amaneció sonriendo por
primera vez en mucho tiempo.
Pedro García, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movió la
cabeza inquieto.
El patrón anduvo todo el día ocupado en el arado de un potrero que
acababa de hacer limpiar y que había destinado a plantar maíz. Después se fue
con Pedro Segundo García a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de
parir y tenía al ternero atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo
para voltear al crío y ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se murió de todos
modos, pero eso no le puso de mal humor. Ordenó que alimentaran al ternero
con una botella, se lavó en un balde y volvió a montar. Normalmente era su
hora de comida, pero no tenía hambre. No tenía ninguna prisa, porque ya había
hecho su elección.
Había visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su
hermanito moquillento, con un saco en la espalda o un cántaro de agua del
pozo en la cabeza. La había observado cuando lavaba la ropa, agachada en las
piedras planas del río, con sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando
los trapos descoloridos con sus toscas manos de campesina. Era de huesos
grandes y rostro aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de
expresión apacible y dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavía todos
los dientes y cuando sonreía se iluminaba, pero lo hacía muy poco. Tenía la
belleza de la primera juventud, aunque él podía ver que se marchitaría muy
pronto,. como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos, trabajar
sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha García y tenía
quince años.
Cuando Esteban Trueba salió a buscarla, ya había caído la tarde y estaba
más fresco. Recorrió con su caballo al paso las largas alamedas que dividían
los potreros preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el
camino que conducía a su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino
para el fogón de la cocina, sin zapatos, cabizbaja. La miró desde la altura del
caballo y sintió al instante la urgencia del deseo que había estado
molestándolo durante tantos meses. Se acercó al trote hasta colocarse a su
lado, ella lo oyó,. pero siguió caminando sin mirarlo, por la costumbre
ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el macho.
Esteban se agachó y le quitó el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y
luego lo arrojó con violencia a la vera del camino,. alcanzó a la muchacha con
un brazo por la cintura y la levantó con un resoplido bestial, acomodándola
delante de la montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. Espoleó el
caballo y partieron al galope en dirección al río. Desmontaron sin intercambiar
ni una palabra y se midieron con los ojos. Esteban se soltó el ancho cinturón
de cuero y ella retrocedió, pero la atrapó de un manotazo. Cayeron abrazados
entre las hojas de los eucaliptos.
Esteban no se quitó la ropa. La acometió con fiereza incrustándose en ella
sin preámbulos, con una brutalidad inútil. Se dio cuenta demasiado tarde, por
las salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen,. pero ni la
humilde condición de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le
permitieron tener contemplaciones. Pancha García no se defendió, no se quejó,
no cerró los ojos. Se quedó de espaldas, mirando el cielo con expresión
despavorida, hasta que sintió que el hombre se desplomaba con un gemido a
su lado. Entonces empezó a llorar suavemente. Antes que ella su madre, y
antes que su madre su abuela, habían sufrido el mismo destino de perra.
Esteban Trueba se acomodó los pantalones, se cerró el cinturón, la ayudó a
ponerse en pie y la sentó en el anca de su caballo. Emprendieron el regreso. Él
iba silbando. Ella seguía llorando. Antes de dejarla en su rancho, el patrón la
besó en la boca.
—Desde mañana quiero que trabajes en la casa —dijo.
Pancha asintió sin levantar la vista. También su madre y su abuela habían
servido en la casa patronal.
Esa noche Esteban Trueba durmió como un bendito, sin soñar con Rosa.
En la mañana se sentía pleno de energía, más grande y poderoso. Se fue al
campo canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada
revolviendo el manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa noche la esperó
con impaciencia y cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona
de adobe y empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sintió la presencia de
la muchacha en el umbral de su puerta.
—Ven, Pancha —la llamó. No era una orden, sino más bien una súplica.
Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La
recorrió tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su
cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbón,.
conoció la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios más
recónditos y áspera y callosa en los demás, de sus labios frescos, de su sexo
sereno y su vientre amplio. La deseó con calma y la inició en la ciencia más
secreta y más antigua. Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches
más, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado que
había sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aún podía
resistir las embestidas del amor.
A Pancha García le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A
Esteban Trucha le mejoró por un tiempo el mal humor y comenzó a interesarse
en sus inquilinos. Los visitó en sus ranchos de miseria. Descubrió en la
penumbra de uno de ellos un cajón relleno con papel de periódico donde
compartían el sueño un niño de pecho y una perra recién parida. En otro, vio a
una anciana que estaba muriéndose desde hacía cuatro años y tenía los huesos
asomados por las llagas de la espalda. En un patio conoció a un adolescente
idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un poste, hablando cosas de
otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba incansablemente
contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono —no era
el de las tierras y los animales,. sino de los habitantes de Las Tres Marías, que
habían vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugó la dote y
la herencia de su madre. Decidió que era tiempo de llevar un poco de
civilización a ese rincón perdido entre la cordillera y el mar.
En Las Tres Marías comenzó una fiebre de actividad que sacudió la
modorra. Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo
habían hecho. Cada hombre, mujer, anciano y niño que pudiera tenerse en sus
dos piernas, fue empleado por el patrón, ansioso por recuperar en pocos meses
los años de abandono. Hizo construir un granero y despensas para guardar
alimentos para el invierno,. hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo
y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas de frutas. Modernizó la
lechería, que no era más que un galpón lleno de estiércol y moscas,. y obligó a
las vacas a producir suficiente leche. Inició la construcción de una escuela con
seis aulas, porque tenía la ambición de que todos los niños y adultos de Las
Tres Marías debían aprender a leer, escribir y sumar,. aunque no era partidario
de que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza
con ideas inapropiadas a su estado y condición. Sin embargo, no pudo
conseguir un maestro que quisiera trabajar en esas lejanías,. y ante la dificultad
para atrapar a los chiquillos con promesas de azotes y de caramelos para
alfabetizarlos él mismo, abandonó esa ilusión y dio otros usos a la escuela. Su
hermana Férula le enviaba desde la capital los libros que le encargaba. Era
literatura práctica. Con ellos aprendió a poner inyecciones colocándoselas en
las piernas y fabricó una radio a galena. Gastó sus primeras ganancias en
comprar telas rústicas, una máquina de coser, una caja de píldoras
homeopáticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un
cargamento de silabarios, cuadernos y lápices. Acarició el proyecto de hacer
un comedor donde todos los niños recibieran una comida completa al día,. para
que crecieran fuertes y sanos y pudieran trabajar desde pequeños, pero
comprendió que era cosa de locos obligar a los niños a trasladarse desde cada
extremo de la propiedad por un plato de comida,. de modo que cambió el
proyecto por un taller de costura. Pancha García fue la encargada de
desentrañar los misterios de la máquina de coser. Al principio, creía que era un
instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximársele,
pero él fue inflexible y ella acabó por dominarla. Trucha organizó una
pulpería. Era un modesto almacén donde los inquilinos podían comprar lo
necesario sin tener que hacer el viaje en carreta hasta San Lucas. El patrón
compraba las cosas al por mayor y lo revendía al mismo precio a sus
trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcionó como una
forma de crédito y con el tiempo llegó a reemplazar al dinero legal. Con sus
papeles rosados se compraba todo en la pulpería y se pagaban los sueldos.
Cada trabajador tenía derecho, además de los famosos papelitos, a un trozo de
tierra para cultivar en su tiempo libre,. seis gallinas por familia al año, una
porción de semillas,. una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan
y leche para el día y cincuenta pesos que se repartían para Navidad y para las
Fiestas Patrias entre los hombres. Las mujeres no tenían esa bonificación,
aunque trabajaran con los hombres de igual a igual, porque no se las
consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas. El jabón de
lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran
distribuidos gratuitamente, porque Trueba no quería a su alrededor gente
sucia, con frío o enferma. Un día leyó en la enciclopedia las ventajas de una
dieta equilibrada y comenzó su manía de las vitaminas, que había de durarle
por el resto de la vida. Sufría rabietas cada vez que comprobaba que los
campesinos daban a los niños sólo el pan y alimentaban a los cerdos con la
leche y los huevos. Empezó a hacer reuniones obligatorias en la escuela para
hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre las noticias que
conseguía captar mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto se
aburrió de perseguir la onda con el alambre y encargó a la capital una radio
transoceánica provista de dos enormes baterías. Con ella podía captar algunos
mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de
ultramar. Así se enteró de la guerra de Europa y siguió los avances de las
tropas en un mapa que colgó en el pizarrón de la escuela y que iba marcando
con alfileres. Los campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni
remotamente el propósito de clavar un alfiler en el color azul y al día siguiente
correrlo al color verde. No podían imaginar el mundo del tamaño de un papel
suspendido en el pizarrón,. ni a los ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler.
En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el progreso de la industria, el
precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenían sin cuidado. Eran
cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su existencia. Para
aquel impávido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas y el
aparato se desprestigió rápidamente cuando fue evidente que no podía
pronosticar el estado del tiempo. El único que demostraba interés por los
mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo García.
Esteban Trucha compartió con él muchas horas, primero junto a la radio a
galena, y después con la de batería,. esperando el milagro de una voz anónima
y remota que los pusiera en contacto con la civilización. Esto, sin embargo, no
consiguió acercarlos. Trueba sabía que ese rudo campesino era más inteligente
que los demás. Era el único que sabía leer y era capaz de mantener una
conversación de más de tres frases. Era lo más parecido a un amigo que tenía
en cien kilómetros a la redonda,. pero su monumental orgullo le impedía
reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de su condición de buen
peón de campo. Tampoco era partidario de las familiaridades con los
subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamás había puesto
nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de
confusión. Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiración. Presentía que
nunca se atrevería a hacerle frente, porque era el patrón. Tendría que soportar
sus rabietas, sus órdenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de
su vida. En los años en que Las Tres Marías estuvo abandonada, él había
asumido en forma natural el mando de la pequeña tribu que sobrevivió en esas
tierras olvidadas. Se había acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar
decisiones y a no tener más que el cielo sobre su cabeza. La llegada del patrón
le cambió la vida,. pero no podía dejar de admitir que ahora vivían mejor, que
no pasaban hambre y que estaban más protegidos y seguros. Algunas veces
Trueba creyó verle en los ojos un destello asesino, pero nunca pudo
reprocharle una insolencia. Pedro Segundo obedecía sin chistar, trabajaba sin
quejarse, era honesto y parecía leal. Si veía pasar a su hermana Pancha por el
corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha,
agachaba la cabeza y callaba.
Pancha García era joven y el patrón era fuerte. El resultado predecible de
su alianza comenzó a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la
muchacha aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo más lento su
gesto y lejana su mirada,. perdió interés en los retozos descarados de la cama
de fierro forjado y rápidamente se le engrosó la cintura y se le cayeron los
senos con el peso de una nueva vida que crecía en su interior. Esteban tardó
bastante en darse cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo
del primer momento, tampoco la acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una
medida higiénica que aliviaba la tensión del día y le brindaba una noche sin
sueños. Pero llegó un momento en que la gravidez de Pancha fue evidente
incluso para él. Le tomó repulsión. Empezó a verla corno un enorme envase
que contenía una sustancia informe y gelatinosa, que no podía reconocer como
un hijo suyo. Pancha abandonó la casa del patrón y regresó al rancho de sus
padres, donde no le hicieron preguntas. Siguió trabajando en la cocina
patronal, amasando el pan y cosiendo a máquina, cada día más deformada por
la maternidad. Dejó de servir la mesa a Esteban y evitó encontrarse con él,
puesto que ya nada tenían que compartir. Una semana después que ella salió
de su cama, él volvió a soñar con Rosa y despertó con las sábanas húmedas.
Miró por la ventana y vio a una niña delgada que estaba colgando en un
alambre la ropa recién lavada. No parecía tener más de trece o catorce años,
pero estaba completamente desarrollada. En ese momento se volvió y lo miró:
tenía la mirada de una mujer.
Pedro García vio al patrón salir silbando camino al establo y movió la
cabeza inquieto.
En el transcurso de los diez años siguientes, Esteban Trueba se convirtió en
el patrón más respetado de la región, construyó casas de ladrillo para sus
trabajadores, consiguió un maestro para la escuela y subió el nivel de vida de
todo el mundo en sus tierras. Las Tres Marías era un buen negocio que no
requería ayuda del filón de oro, sino, por el contrario, sirvió de garantía para
prorrogar la concesión de la mina. El mal carácter de Trueba se convirtió en
una leyenda y se acentuó hasta llegar a incomodarlo a él mismo. No aceptaba
que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradicción,. consideraba que el
menor desacuerdo era una provocación. También se acrecentó su
concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta
sin que la hiciera probar el bosque, la orilla del río o la cama de fierro forjado.
Cuando no quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marías, se dedicó a
perseguir a las de otras haciendas, violándolas en un abrir y cerrar de ojos, en
cualquier lugar del campo, generalmente al atardecer. No se preocupaba de
hacerlo a escondidas, porque no le temía a nadie. En algunas ocasiones
llegaron hasta Las Tres Marías un hermano, un padre, un marido o un patrón a
pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada, estas visitas de justicia o
de venganza fueron cada vez menos frecuentes. La fama de su brutalidad se
extendió por toda la zona y causaba envidiosa admiración entre los machos de
su clase. Los campesinos escondían a las muchachas y apretaban los puños
inútilmente, pues no podían hacerle frente. Esteban Trueba era más fuerte y
tenía impunidad. Dos veces aparecieron cadáveres de campesinos de otras
haciendas acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que había que
buscar al culpable en Las Tres Marías,. pero los gendarmes rurales se limitaron
a anotar el hecho en su libro de actas, con la trabajosa caligrafía de los
semianalfabetos, agregando que habían sido sorprendidos robando. La cosa no
pasó de allí. Trueba siguió labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la
región de bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le
hacían mella, porque se le había curtido el alma y acallado la conciencia con el
pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo García y el viejo cura del
hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de ladrillo
ni los litros de leche los que hacían a un buen patrón, o a un buen cristiano,.
sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario
de trabajo que no les moliera los riñones y un poco de respeto y dignidad.
Trueba no quería oír hablar de esas cosas que, según él, olían a comunismo.
—Son ideas degeneradas —mascullaba—. Ideas bolcheviques para
soliviantarme a los inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene
cultura ni educación, no pueden asumir responsabilidades, son niños. ¿Cómo
van a saber lo que les conviene? Sin mí estarían perdidos, la prueba es que
cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer burradas.
Son muy ignorantes. Mi gente está muy bien, ¿qué más quieren? No les falta
nada. Si se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen casas de ladrillo, me
preocupo de sonar los mocos y quitar los parásitos a sus chiquillos, de
llevarles vacunas y enseñarles a leer. ¿Hay otro fundo por aquí que tenga su
propia escuela? ¡No! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga
unas misas, así es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No
tiene que meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. ¡Quisiera verlo
a cargo de esta propiedad! A ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres
diablos hay que tener mano dura, es el único lenguaje que entienden. Si uno se
ablanda, no lo respetan. No niego que muchas veces he sido muy severo, pero
siempre he sido justo. He tenido que enseñarles de todo, hasta a comer, porque
si fuera por ellos, se alimentaban de puro pan. Si me descuido les dan la leche
y los huevos a los chanchos. ¡No saben limpiarse el traste y quieren derecho a
voto! Si no saben dónde están parados, ¿cómo van a saber de política? Son
capaces de votar por los comunistas,. como los mineros del Norte, que con sus
huelgas perjudican a todo el país, justamente cuando el precio del mineral está
en su punto máximo. Mandar a la tropa es lo que haría yo en el Norte, para
que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el
garrote es lo único que funciona en estos países. No estamos en Europa. Aquí
lo que se necesita es un gobierno fuerte, un patrón fuerte. Sería muy lindo que
fuéramos todos iguales, pero no lo somos. Eso salta a la vista. Aquí el único
que sabe trabajar soy yo y los desafío a que me prueben lo contrario. Me
levanto el primero y me acuesto el último en esta maldita tierra. Si fuera por
mí, mandaba todo al carajo y me iba a vivir como un príncipe a la capital, pero
tengo que estar aquí, porque si me ausento aunque sea por una semana,. esto se
viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de hambre. Acuérdense
cómo era cuando yo llegué hace nueve o diez años: una desolación. Era una
ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los potreros
abandonados. A nadie se le había ocurrido canalizar el agua. Se contentaban
con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo
demás se hundiera en la miseria. Fue necesario que yo llegara para que aquí
hubiera orden, ley, trabajo. ¿Cómo no voy a estar orgulloso? He trabajado tan
bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta propiedad es la más grande
y la más rica de toda la zona, la envidia de todo el mundo, un ejemplo, un
fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa por el lado, se ha duplicado su
valor, si quisiera venderlo podría irme a Europa a vivir de mis rentas, pero no
me voy, me quedo aquí, machucándome. Lo hago por esta gente. Sin mí
estarían perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer los
mandados, siempre lo he dicho: son como niños. No hay uno que pueda hacer
lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detrás azuzándolo. ¡Y
después me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de
la risa, carajo...
A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones,
huevos frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos,
quesos del campo y todo el dinero que podían necesitar, porque eso no le
faltaba. Las Tres Marías y la mina producían como era debido por primera vez
desde que Dios puso aquello en el planeta,. como le gustaba decir a quien
quisiera oírlo. A doña Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero
no tuvo tiempo, en todos esos años, para irlas a visitar, aunque fuera de paso
en alguno de sus viajes al Norte. Estaba tan ocupado en el campo, en las
nuevas tierras que había comprado y en otros negocios a los que empezaba a
echar el guante, que no podía perder su tiempo junto al lecho de una enferma.
Además existía el correo que los mantenía en contacto y el tren que le permitía
mandar todo lo que quisiera. No tenía necesidad de verlas. Todo se podía decir
por carta. Todo menos lo que no quería que supieran, como la recua de
bastardos que iban naciendo como por arte de magia. Bastaba tumbar a una
muchacha en el potrero y quedaba preñada inmediatamente,. era cosa del
demonio, tanta fertilidad era insólita, estaba seguro que la mitad de los críos
no eran suyos. Por eso decidió que aparte del hijo de Pancha García, que se
llamaba Esteban como él y que no había duda de que su madre era virgen
cuando la poseyó,. los demás podían ser sus hijos y podían no serlo y siempre
era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba a su casa alguna mujer con un
niño en los brazos para reclamar el apellido o alguna ayuda, la ponía en el
camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si volvía a
importunarlo, la sacaría a rebencazos,. para que no le quedaran ganas de andar
meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él. Así fue
como nunca se enteró del número exacto de sus hijos y en realidad el asunto
no le interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaría una esposa
de su clase, con bendición de la Iglesia, porque los únicos que contaban eran
los que llevaban el apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que
no le fueran con la monstruosidad de que todos nacen con los mismos
derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al carajo y la
civilización regresaba a la Edad de Piedra. Se acordaba de Nívea, la madre de
Rosa, quien después que su marido renunció a la política,. aterrado por el
aguardiente envenenado, inició su propia campaña política. Se encadenaba con
otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema,. provocando un
bochornoso espectáculo que ponía en ridículo a sus maridos. Sabía que Nívea
salía en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era
capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodía de un domingo,. con una
escoba en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran
los derechos de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad,
pidiendo también que todos los niños gozaran de la protección de la ley,
aunque fueran bastardos.
—¡Esa señora está mal de la cabeza! —decía Trueba—. Eso sería ir contra
la naturaleza. Si las mujeres no saben sumar dos más dos, menos podrán tomar
un bisturí. Su función es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier
día van a querer ser diputados, jueces, ¡hasta Presidente de la República! Y
mientras tanto están produciendo una confusión y un desorden que puede
terminar en un desastre. Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la
radio,. se encadenan en lugares públicos y tiene que ir la policía con un herrero
para que corte los candados y puedan llevárselas presas, que es como deben
estar. Lástima que siempre hay un marido influyente, un juez de pocos bríos o
un parlamentario con ideas revoltosas que las pone en libertad... ¡Mano dura
es lo que hace falta también en este caso!
La guerra en Europa había terminado y los vagones llenos de muertos eran
un clamor lejano, pero que aún no se apagaba. De allí estaban llegando las
ideas subversivas traídas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo
y los buques cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atónito,.
escapando al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por
los muertos pudriéndose en los surcos del arado. Era año de elecciones
presidenciales y de preocuparse por el vuelco que estaban tomando los
acontecimientos. El país despertaba. La oleada de descontento que agitaba al
pueblo estaba golpeando la sólida estructura de aquella sociedad oligárquica.
En los campos hubo de todo: sequía, caracol, fiebre aftosa. En el Norte había
cesantía y en la capital se sentía el efecto de la guerra lejana. Fue un año de
miseria en el que lo único que faltó para rematar el desastre fue un terremoto.
La clase alta, sin embargo, dueña del poder y de la riqueza, no se dio
cuenta del peligro que amenazaba el frágil equilibrio de su posición. Los ricos
se divertían bailando el charlestón y los nuevos ritmos del jazz, el fox—trot y
unas cumbias de negros que eran una maravillosa indecencia. Se renovaron los
viajes en barco a Europa,. que se habían suspendido durante los cuatro años de
guerra y se pusieron de moda otros a Norteamérica. Llegó la novedad del golf,
que reunía a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como
doscientos años antes hacían los indios en esos mismos lugares. Las damas se
ponían collares de perlas falsas hasta las rodillas y sombreros de bacinilla
hundidos hasta las cejas, se habían cortado el pelo como hombres y se
pintaban como meretrices,. habían suprimido el corsé y fumaban pierna arriba.
Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches
norteamericanos, que llegaban al país por la mañana y se vendían el mismo día
por la tarde,. a pesar de que costaban una pequeña fortuna y no eran más que
un estrépito de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos
caminos que fueron hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en
ningún caso para máquinas de fantasía. En las mesas de juego se jugaban las
herencias y las riquezas fáciles de la posguerra, destapaban el champán, y
llegó la novedad de la cocaína para los más refinados y viciosos. La locura
colectiva parecía no tener fin.
Pero en el campo los nuevos automóviles eran una realidad tan lejana
como los vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo
anotaron como un buen año. Esteban Trueba y otros terratenientes de la región
se juntaban en el club del pueblo para planear la acción política antes de las
elecciones. Los campesinos todavía vivían igual que en tiempos de la Colonia
y no habían oído hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario
mínimo,. pero ya comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los
nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de evangélicos, con
una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro, predicando
simultáneamente la vida abstemia y la muerte por la revolución. Estos
almuerzos de confabulación de los patrones terminaban en borracheras
romanas o en peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito
Rojo,. donde las prostitutas de doce años y Carmelo, el único marica del burdel
y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta
de la Sofía,. que ya no estaba para esos trotes, pero que todavía tenía energía
para regentarlo con mano de hierro y para impedir que se metieran los
gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a propasarse con las
muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Tránsito Soto era la que mejor
bailaba y la que más resistía los embistes de los borrachos, era incansable y
nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su mísero
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una región
lejana. A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenía remilgos para las
innovaciones y las brutalidades del amor,. sabía cantar con voz de pájaro
ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo
gracia.
—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrón. Me voy a ir
a la capital, porque quiero ser rica y famosa —dijo.
Esteban iba al lupanar porque era el único lugar de diversión del pueblo,
pero no era hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podía
obtener por otros medios. A Tránsito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven
lo hacía reír.
Un día, después de hacer el amor, se sintió generoso, lo que no le ocurría
casi nunca, y preguntó a Tránsito Soto si le gustaría que le hiciera un regalo.
—¡Préstame cincuenta pesos, patrón! —pidió ella al punto.
—Es mucha plata. ¿Para qué la quieres?
—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un
frasco de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para
empezar. Se los voy a devolver algún día, patrón. Con intereses.
Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese día había vendido cinco
novillos y andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la
fatiga del placer satisfecho lo ponía algo sentimental.
—Lo único que siento es que no te voy a volver a ver, Tránsito. Me había
acostumbrado a ti.
—Sí nos vamos a ver, patrón. La vida es larga y tiene muchas vueltas.
Esas comilonas en el club, las riñas de gallos y las tardes en el burdel,
culminaron en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer
votar a los campesinos. Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se
sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en la guitarra,. les
endilgaron algunas arengas patrióticas y les prometieron que si salía el
candidato conservador tendrían una bonificación, pero si salía cualquier otro,
se quedaban sin trabajo. Además, controlaron las urnas y sobornaron a la
policía. A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de unas
carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la única
oportunidad en que tenían familiaridades con ellos, compadre para acá,
compadre para allá,. cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, así me
gusta, hombre, que tengas conciencia patriótica,. mira que los liberales y los
radicales son todos unos pendejos y los comunistas son unos ateos, hijos de
puta, que se comen a los niños.
El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden.
Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día
de primavera más alegre y asoleado que otros.
—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan
en revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Éste es un país
diferente, una verdadera república,. tenemos orgullo cívico, aquí el Partido
Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya
orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan
unos a otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas —
expresó Trueba en el comedor del club, brindando con una copa en la mano,
en el momento en que se enteró de los resultados de la votación.
Tres días después, cuando se había vuelto a la rutina, llegó la carta de
Férula a Las Tres Marías. Esteban Trueba había soñado esa noche con Rosa.
Hacía mucho tiempo que eso no le ocurría. En el sueño la vio con su pelo de
sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que la cubría hasta la
cintura, tenía la piel dura y helada, del color y textura del alabastro. Iba
desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba como se camina en los
sueños, aureolada por el verde resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo.
La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzó el bulto al
suelo, estrellándolo a sus pies. Él se agachó, lo recogió, y vio a una niña sin
ojos que lo llamaba papá. Se despertó angustiado y anduvo de mal humor toda
la mañana. A causa del sueño, se sintió inquieto, mucho antes de recibir la
carta de Férula. Entró a tomar su desayuno en la cocina, como todos los días, y
vio una gallina que andaba picoteando las migas en el suelo. Le mandó un
puntapié que le abrió la barriga, dejándola agónica en un charco de tripas y
plumas, aleteando en medio de la cocina. Eso no lo calmó, por el contrario,
aumentó su rabia y sintió que comenzaba a ahogarse. Se montó en el caballo y
se fue al galope a vigilar el ganado que estaban marcando. En eso llegó a la
casa Pedro Segundo García, que había ido a la estación San Lucas a dejar una
encomienda y había pasado por el pueblo a recoger el correo. Traía la carta de
Férula.
El sobre aguardó toda la mañana sobre la mesa de la entrada. Cuando
Esteban Trueba llegó, pasó directamente a bañarse, porque iba cubierto de
sudor y de polvo, impregnado del olor inconfundible de las bestias
aterrorizadas. Después se sentó en su escritorio a sacar cuentas y ordenó que le
sirvieran la comida en una bandeja. No vio la carta de su hermana hasta la
noche, cuando recorrió la casa como hacía siempre antes de acostarse, para ver
que los faroles estuvieran apagados y las puertas cerradas. La carta de Férula
era igual a todas las que había recibido de ella, pero al tenerla en la mano,
supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaría la vida. Tuvo la
misma sensación que cuando sostenía el telegrama de su hermana que le
anunció la muerte de Rosa, años atrás.
La abrió, sintiendo que le latían las sienes a causa del presentimiento. La
carta decía brevemente que doña Ester Trucha se estaba muriendo y que,
después de tantos años de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenía
que aguantar que su madre ni siquiera la reconociera, sino que clamaba día y
noche por su hijo Esteban, porque no quería morirse sin verlo. Esteban nunca
había querido realmente a su madre, ni se sentía cómodo en su presencia, pero
la noticia lo dejó tembloroso. Comprendió que ya no le servirían los pretextos
siempre novedosos que inventaba para no visitarla,. y que había llegado el
momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por última vez a
esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a
medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones,. esa mujer
sufriente que había poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado
de responsabilidades y culpas su vida de hombre. Llamó a Pedro Segundo García y le explicó la situación. Lo llevó al
escritorio y le mostró el libro de contabilidad y las cuentas de la pulpería. Le
entregó un manojo con todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y
le anunció que a partir de ese momento y hasta su regreso, él era responsable
de todo lo que había en Las Tres Marías y que cualquier estupidez que
cometiera la pagaría muy cara. Pedro Segundo García recibió las llaves, se
metió el libro de cuentas debajo del brazo y sonrió sin alegría.
—Uno hace lo que puede, no más, patrón —dijo encogiéndose de
hombros.
Al día siguiente Esteban Trueba rehízo por primera vez en años el camino
que lo había llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta
con sus dos maletas de, cuero hasta la estación San Lucas, tomó el coche de
primera clase de los tiempos de la compañía inglesa de ferrocarriles y volvió a
recorrer los vastos campos tendidos al pie de la cordillera.
Cerró los ojos e intentó dormir, pero la imagen de su madre le espantó el sueño.