Juanita la larga -Juan Valera ( XXVI- XXVII- XXVIII- XXIX-XXX-XXXI).
Difficulty: Medium    Uploaded: 4 months ago by marina     Last Activity: 42 minutes ago
50% Upvoted
0% Translated but not Upvoted
531 Units
50% Translated
50% Upvoted
XXVI.


It was already mid-January, and it was as cold as it can get in such a benign climate.

Dona Inés' gathering was more lively and crowded than ever, especially on Thursdays, day of great reception. In the room there was a beautiful bell-shaped fireplace, on which, as well as on the door of the house, the family coat of arms stood out. In the fireplace, which was not recessed into the wall but protruding, pomace paste, dry twigs, oak and olive wood rejoiced the eyes with their flames and gave a pleasant heat.

There was plenty of comfortable furniture, and always, at least a card-table.

Father Anselmo and Don Andrés regularly attended the daily gatherings. And so did the doctor, already quite old and old-fashioned, a man of few words, but a very clever tresillo-player, who used to be the fourth at the table when Dona Inés played. In order to have this honourable satisfaction, and perhaps to win some reales, because they played at ten for every hundred points, and he almost always won, the doctor forced himself to shave every other day, and to leave his cape and hat in the lobby, never entering with his cape on the shoulders, or even muffled up and with a hat down to his eyebrows, as he was when entering the other houses where he went visiting. So deep was the respect that Doña Inés inspired in him!

On Thursdays, the attendance was much higher, and there were usually two or even three tables of tresillo. There were the mayor, four or five of the largest taxpayers, and Don Ramón, the Murcian shopkeeper, who, after Don Andrés, was the wealthiest person in the place. Lastly came Don Pascual, the schoolteacher, and Don Policarpo, the apothecary.

Doña Inés had shown some reluctance to have the apothecary come, but Don Andrés had managed to overcome her, but not before promising to read the apothecary the riot act so that he wouldn't get out of hand or let slip some impious or freethinking nonsense. Don Andres told him that he respected freedom of conscience and teaching like no other; but if he wanted to enjoy the company of the gentlemen of Roldan, he had to be like the professors paid by the government, who, if they are prudent and judicious, save their impieties for a better occasion, and in the lecture room, which is Dona Ines's social gathering, they are very restrained and try not to say anything that might offend the beliefs of those who pay them or those who receive them.

The apothecary, who was very keen to attend the gathering, accepted the conditions, and each time he went, he left his free thinking at home, though he could not let go and did not want to cut off his devilish and magical fingernail.

For a long time, Dona Ines was the only woman at the gathering. It seemed like a club for gentlemen with a lady president.

However, recently, a surprising new development had been introduced.

First at the Thursday gatherings and later at the daily ones, another woman was present. It was the noble widow, Dona Agustina Solis y Montes de Allende el Agua, a midwife in her thirties, though fresh, lively, graceful, well-built and even better looking, and with a pension of about twenty-eight or thirty thousand reals.

It was not necessary to be a genius to understand that Doña Inés, when she allowed another lady to be present at her gathering, and even though she liked it, it was because she had decided and decreed to marry her to her father, Don Paco.

Dona Agustina was so pleased with that unusual distinction and so grateful and submissive to Dona Inés, that she would easily receive in her heart, like soft wax receives the seal, the name, the image and the affection of the person that Doña Inés wished to engrave on it. And this engraving was all the easier since don Paco was not only very receptive,
but he had a beautiful presence and the well-deserved reputation of being the most knowledgeable and discreet man in Villalegre. Moreover, Dona Agustina, and Dona Inés was well aware of this, was fed up with widowhood and having her heart empty, or like a flat, smooth board, and wished to find something worthy of being engraved in it.

Perhaps to find him, she dressed up and made herself look good, and had even gone to several fairs and pilgrimages in other towns. But it had all been in vain, and she had not yet found a subject who she would like.

Doña Inés had good reason to expect that Don Paco would like her. And therefore, Don Paco needed to meet her, talk to her, and be very well-behaved. Before conceiving this wedding project, Doña Inés was not very keen on her father coming to the gathering. But now, with her characteristic imperious nonchalance, she excited him and almost commanded him not to miss a single night.

Don Paco obeyed and came, so that Juanita saw him enter every day when she was in the entrance hall, although Don Paco, scorned and dismissed, did not stop to talk to her and passed by, limiting himself to saying good evening.

Juanita responded to the greeting with feigned indifference, but she stealthily glanced at her former suitor, and every time she looked at him, she found him more attractive. The tinge of melancholy that showed on his face made him seem more dignified and more handsome. Juanita imagined, boasting, that his love, although badly rewarded, had ennobled and beautified his soul and his features, rubbing off that vulgar expression he used to have before, when he, deprived of sublime love and rather unfortunate, showed off his wit by often making crude jokes.

That way, and not very slowly but rather fast, Juanita realized that the liking and friendship that Don Paco had always inspired in her, was turning into love, and that love increased, in spite of its object being more than half a century older.

This increase was greatly influenced by Juanita's fear of losing her scorned admirer, that he would eventually heal from his unfortunate passion and that he would finally give in to the insinuations or almost commands of his daughter.

There's a common saying: "What you don't want to eat, let it cook." But there's hardly a woman who follows that advice when it comes to matters of love. Juanita would not have done so, even if she had not already loved Don Paco. It comforted and bewitched her to have that constant victim and see that heart burning, like a perpetual holocaust, for the sake of her beauty.
Even if she had not accepted the sacrifice, she would have been very distressed if Doña Agustina came and stole the sacrificed heart.
Even greater was Juanita's grief when she noticed that Don Paco's sacrifice was becoming more pleasing to her each day. She was often tempted by an urge to stop Don Paco when he passed through the anteroom, to tell him that she regretted having written him the letter saying goodbye, and to entrust him not to give Doña Agustina his heart, because she wanted him for herself and would take care of him with more love and affection than any other woman on earth.

When Juanita saw Doña Agustina passing through the anteroom, looking very pompous on her way to the social gathering, the blood of the brave cavalry officer that flowed through her veins boiled. and she needed all the self-control she had to restrain her impetus and not scratch Dona Agustina. At other times, remembering certain tricks, habits and customs she had had in her happy and free childhood, she felt the eagerness of grabbing that lady and, as she used to do 'in illo tempore' with other girls of her age and even older, lifting her skirts and giving her a good spanking.

But if Juanita was daring, she was also very discreet; and firm in her intentions to be prudent, she restrained herself and overcame her impulses. By coincidence, and although she had not read Lope's sonnet , she imagined pastoral images and saw Dona Agustina as a farm manager or head shepherdess, dragging behind her, tied with a string, the gentle animal that she, the shepherdess Juanita, had cared for with great care, feeding it handfuls of her salt. Then she felt like telling Dona Agustina: "Let go of the gentle one, he is mine; set him free, and you will see how he comes to me.

His owner's hands still hold salt''. However, Juanita just kept brooding and being suspicious, remaining inactive. Anything she might have done then that contradicted Doña Inés's two plans—her father's marriage and her own becoming a nun—would have been the boldest rebellion against the tyranny of the absolute queen of Villalegre, and it would have put Don Paco and her in danger of having to emigrate, like Adam and Eve, expelled from Paradise.

On the other hand, Juanita was so proud that, however much it hurt her to fear that Doña Agustina might take Don Paco away from her, she didn't want to, by calling him, go to the point of avoiding him and be left with the doubt that he, not having been called, might have given in and surrendered to another owner.




XXVII.


Because everyone in the place understood that any decree issued by Doña Inés would inevitably have to be carried out, and since it was reported that the marriage of Don Paco and Doña Agustina had been decreed, there was hardly anyone who didn't consider it a done deal. I cannot emphasise how fiercely this outraged and angered Juanita.

Still, however, she excused Don Paco, remembering that she had dismissed him and that he did not have to remain loyal to her. She thought that perhaps he was acting with a prudent dissimulation similar to hers; and so she agreed to forgive him for not rebelling against Dona Inés; for being so obedient that he came to the gathering every day; that on not a few nights, according to what Juanita found out, Don Paco, complying with his daughter's request, accompanied Dona Agustina to her home, so that she would not go alone with the maid who came to fetch her, and that he might be courteous and gallant to Dona Agustina so Dona Inés would not be furious.

Juanita sometimes thought this way, but more often than not she lost her temper and became furious.

Then she called Don Paco inconsequent, voluble and interested; She tried to hate or despise him, and felt predisposed, tempted and eager to take revenge.

Meanwhile, Don Andrés Rubio continued to come to Doña Inés's house every night, and Juanita, with unlearned coquetry, cast strange glances at him, glances that seemed like mysterious writing, where the person who wrote it is unaware of or has a confused idea of ​​the revelation she is making, and where the reader believes she is reading the revelation and conceives sweet hopes.

From glances to words it is a very short step, and Don Andres, always trying to find Juanita alone, would approach her as she entered the gathering and fire at her point-blank, as if his mouth were Cupid's machine gun, a deluge of flowers and a barrage of ardent compliments.

She, more cautious in her speech than in her gaze, would either lower her eyes and avoid him without responding, or respond evasively, although tempered and softened by the respect and affectionate consideration that such a distinguished personage could not help but inspire in her. Also Juanita did not try to hide the comforting joy that such flattery and compliments brought to her heart.

''Come on, Sir'', she would say, ''and don't laugh at a poor girl.
How can I believe that Your Excellency likes my commonness when Your Excellency is accustomed to such delicacy and refinement?
Your Excellency has shown such good taste that... well, I don't want to believe that your palate has now been ruined. Leave me alone, sir, calm down; don't try to get me out of my mind. Jesus! How upset Doña Inés would be if she realised that Your Excellency was flirting with me and that I heard you behaving in a manner unbefitting of this respectable establishment.''

And with these words or similar ones, Juanita turned away from Don Andrés and went to the other end of the hall.

When Don Andrés chased her, Juanita would flee through the corridors.

Don Andrés stopped his pursuit to avoid being seen..

Deploring how little or nothing he was making in the campaign he had undertaken, and not wanting to be another Fabio Cunctator, he resorted to a more effective strategy and prepared for ambushes and assaults. Instead of looking for Juanita in the entrance hall, he waited for her in the hallway, without entering the house until Juanita left to go to sleep in her own home.

Juanita feared no one, and no one dared to mess with her, and she would go out alone, even if the streets were dark. Besides, her home was not far away.

Don Andrés didn't try to pretend it was a chance encounter; he frankly confessed he had been waiting for her and had accompanied her for several consecutive nights, even though she always rejected him.

The artistry that Juanita employed was amazing, as was the ingenuity and willpower she displayed in keeping Don Andrés at bay and, without completely breaking off relations with him, in managing to prevent things from escalating to violence. Her cheerful and playful nature, and her ability to take everything lightly, proved very helpful to her in those difficult circumstances. Because, in truth, she didn’t want Don Andrés to go too far, but she also didn’t want him to leave, and it was a difficult problem and a matter of miraculous balance to keep on without falling to one side or the other, staying without swinging as on a tightrope.

To each of Don Andrés' requests or propositions, Juanita answered with a joke or with such incoherent nonsense, that Don Andrés, although he was mortified and disappointed, could not take it badly and had to laugh.

When accompanied by Don Andrés, Juanita hastened her steps, and in four strides she reached the door of her house. Don Andrés was then struggling to get in.

"Oh!! Hoh!" Juanita exclaimed, "Are you abandoning God's hand? Well, it would be curious if you came in to play cards with my mother, who is still anxiously awake. How can Your Excellency, instead of playing a game of ombre with Dona Ines, wish to betray her by playing with me? Holy Saint Dominic, our patron saint! I would never forgive myself."

''For God's sake, don't be such a tease; let me in, let me in, apple of my eye.''

''Heavens! what nonsense you talk! What language you use! That must be the 'bad language of the demon', the one mentioned so often by the venerable Father Master Fray Juan de Avila, in a book that my mistress Doña Inés makes me read to prepare me to become a nun.''

''And you want to become one?''

"We'll see about it later. I often feel a calling, especially when I see the dangers that surround an unhappy, helpless, and foolish creature like myself. But anyway, although foolish, I don't want to be ungrateful to Doña Inés, who is guiding me along the best path and who is going to pay my dowry to enter the cloister."

"And what would be your ingratitude? How would you offend Doña Inés if you loved me?"

"Does your grace think it would be a minor offense if I were to thwart her plan to make me a saint and if I were to transform myself?" Come on, your grace, go to Doña Inés's gathering and don't be a nuisance."

Then, Juanita banged loudly on her door, and no sooner would her mother or the maid open it a crack than she would sneak in, It slammed shut, and the door almost hit Don Andrés in the face.

With each attempt, reason, and conversation, Don Andrés grew increasingly enraged, and his circumspection gradually disappeared. We must confess, even if it does not amount to praise Juanita, that she did not shatter Don Andrés' illusions or disappoint him and that she was delighted to retain him and provoke him with her tricks.

It is true that Juanita, aware of the fact that it was dangerous to be accompanied by Don Andrés every night, cleverly spied on the moment when Don Andrés was not waiting for her in the lobby, and from then on she always managed to escape home without being accompanied by Don Andrés.

When she had managed to escape him for several nights, Don Andrés, saddened, exalted and almost beside himself, addressed her the most heartfelt complaints, when he found her alone in the lobby. The vehemence of the chieftain's feelings was revealed in his hasty speech, his expression, his gesture, and his emotional tone. Without paying attention to anything else, he raised his voice.

''Holy Ghost!," said the girl. "Calm yourself, Your Excellency, and look after yourself, since you are not my guardian, and do not cause a ridiculous commotion here and become the laughing stock of the place and the talk of all the slanderers."

"I don't care about the gossips if you bless me as I bless you. Blessed be you a thousand times, and blessed be the mother who gave birth to you."

And, saying that, without listening to reason, he threw himself at her like a madman, so suddenly that she could not escape his embraces and kisses. Five or six times, historians don't agree about the number, he kissed those fresh cheeks that became as red as a pomegranate. And that wasn't enough, he sought her mouth to kiss, he found it and kissed it.

His lips did not remain on hers as long as those of Don Tristán de Leonís and Queen Isolde, of whom the old romance says: They remained joined for the time of a Mass.


On the contrary, no sooner had Juanita recovered from the fright and surprise than she put on such a fierce face that it was frightening, despite being so beautiful, and grabbing Don Andrés' shoulders with both hands, she shook him away from her with such force that he staggered like a drunkard and almost fell to the ground. Don Paco had entered the anteroom shortly before; so if he saw the shove, he also saw the kisses that had motivated it.

What was Don Paco supposed to do? He pretended he hadn't seen anything. And both he and Don Andrés joined the gathering as usual.




XXVIII.


The next day something occurred in Villalegre that surprised and gave a lot to talk about.

Don Paco appeared neither in the City Hall, nor in the mayor’s house, nor at the notary's office, or in any of the places where he went daily to carry out his various tasks. They went to his house, and could not find him there either. The policeman and his wife, who served and looked after him, did not know how or when he had left and gave no indication of his whereabouts.

The whole day went by without Don Paco returning and without anyone finding out where he was, so the astonishment increased. No one could explain the cause of that disappearance. For a long time, thanks to the reigning well-being and prosperity and the meritorious Civil Guard, there had been no talk of bandits and kidnappers in that region.

So where was Don Paco?

People wondered about this, but no satisfactory answer was given.

His friends, and Don Andres Rubio, were worried.
Only Dona Ines remained calm. Her stoic character and her resigned, Christian acceptance of the will of the Almighty almost always kept her soul unperturbed. Furthermore, Doña Inés saw nothing alarming in the incident and explained it to herself and to her friends, Don Andrés and Father Anselmo, in the most natural way. She suspected, and said so discreetly, that her father, although he was healthy and in good spirits and looked more like a young man than an old one, had begun to age, falter, and weaken at his core; perhaps due to the excessive amount of work and studying he was doing. According to Doña Inés, her father had been showing frequent, albeit mild, signs of eccentricity and premature senility for some time. Such was the reason that Doña Inés found for Don Paco's disappearance. And stating that for no other reason than his whim he had gone for a stroll and perhaps wandered through the deserts and nearby hills, she predicted that when he got tired of wandering he would simply return to the town.

Neither that night nor the following day, however, did Doña Inés's prediction come true.

When Juanita returned home between nine and ten o'clock at night, Don Paco had still not appeared.

Juanita, who was neither stoic nor such a good Christian as Doña Inés, was highly distressed and filled with anxiety and apprehension, even though she had concealed it until then.

When she found herself alone with her mother, she could no longer hold back and poured out her heart to her, seeking comfort.

"Don Paco hasn't shown up," she said. "My heart senses a thousand misfortunes."

"Don’t worry," her mother answered; "Don Paco will reappear. What may have happened to him?"

"What do I know? I haven't told you anything, Mom; until today I have kept quiet.
Now I need to speak and I’m going to tell you. I am a miserable woman, unworthy, foolish. I could have had him for myself and I spurned him. Now that I've lost him, and perhaps for ever, I know how much he is worth, and I love him; I love him desperately. And so that you may see my unworthiness and my vileness, in loving him I've failed him: I've stabbed him in the heart with the poisonous dagger of jealousy. I'm to blame, and Don Andres is excused. I attracted him, I provoked him, I clouded his judgement, and if he disrespected me, he did what I deserved."

"Child, I don't quite understand what you're saying. Either I'm not following, or you're talking nonsense."

"I'm not talking nonsense now, but I have spoken nonsense before. I repeat that I provoked Don Andrés to get revenge on Doña Inés and to annoy Don Paco. I was jealous. I was afraid that he would surrender to Doña Agustina. I didn't understand how much he loved me. Now, I understand. And here you see what women are like: it flatters me, it pleases me to believe that he loves me so much, and this belief is at the same time the cause of my sorrow and the remorse that tears my soul apart. I don't know anything for sure; but in my head, I imagine it all. No doubt, he was spying on me, and in the darkness of the streets he saw me, recognized me and heard me chat and laugh with Don Andres who accompanied me some nights. And he, full of suspicion and saddened by believing me to be frivolous, continued to spy on me, and, the night before yesterday, in the same anteroom of Doña Inés, I was surprised when Don Andrés hugged me and covered my face and even my mouth with kisses. I rejected him furiously; but Don Paco could have guessed, and surely did guess, that my fury was feigned because he had entered and because I had seen him and was trying to appear innocent. Do you know what I'm afraid of? I'm afraid that Don Paco, in the belief that the woman he adored was lost to him, has gone off in despair to God knows where."

"All of this is the fault," Juana interrupted, "of that bitch Doña Inés; that murderous woman, who deserves nothing less than to be burned alive or fried in oil."

"I assure you, Mom, I don't know how I still put up with her; but if this doesn't end well and something goes wrong, I'm the one who's going to burn her and fry her with these hands. No, I'm not disabled yet. I will skin her, I will kill her, I will dismember her. Don't think for a moment that she's going to stay there laughing."

Juana, seeing her daughter so excited, feared the possibility of a crime, and exclaimed as a cautious and judicious person: "Careful, girl, careful, I won't advise you to forgive her. It's good to earn a place in heaven, but do so by other means and not by forgiving those who offend you. God is so merciful that he opens a thousand paths for us to reach him. Take another path, then, and don't follow the one of meekness.
It's advisable to make yourself respected and feared. It is important for them to know who you are. What I advise you is to be very careful about what you do, for if you punished Doña Inés without caution, the courts would fine you a penny, and they could even send you to jail or prison.''

''Don't try to scare me. If something bad happens, I don't stand on ceremony; I stab her like a rat, scratch her and wring her neck. I would do it in a fit of madness, and I wouldn't be responsible."

"You wouldn't be," replied Juana, "but they would think you were crazy and lock you up in the asylum, the madhouse, or whatever it's called; I would die of grief to see you there."

"So what should I do, Mother, to properly punish Doña Inés without you dying of grief?"

"What you should do, since you have such satisfaction and intimate contact with her, is to catch her without witnesses and behind closed doors, present your complaints to her there, read her the sentence, and carry it out immediately."

"And what do you want me to implement?"

"Remember your skill as a child, when the bellicose blood of your heroic father already boiled in your veins: take Dona Ines, draw back the 'curtain' and give her a great beating on her bottom, turning it into a stupendous tomato. You'll see how she suffers, keeps quiet and doesn't go to the courts. A big-shot lady of such high rank and such many complaints and a roundabout way should not have the shamelessness to show the corpus delicti to the jury or the judges."

Upon hearing her mother's wise advice, Juanita's anger was mitigated, and despite her pain, she could not help but laugh, imagining Dona Ines, with all her majesty and dignity, whipped and without revenge. Then she said: -"Even without going so far as to whip her, and even without committing any crime, I must punish her by using my tongue, which must shout words against her that will burn her heart. My tongue must send more rays of fire than the apothecary's nail. Every word I say to her has to be like a poisonous scorpion's sting, tearing her apart and poisoning her insides.''

Juanita's furious excitement could not be maintained and soon turned into despondency and despair.

''Oh God!'' she exclaimed. ''Oh, Holy Mother! What will happen to me if he does something really stupid, like throwing himself off a cliff or becoming a monk?’ In that case I will have to become a nun. But I don't want to be a nun. I don't want to cut my hair and give it to Doña Inés. What I'll give her is a pile of garbage.

And saying this, Juanita broke into the most desperate tears. Abundant tears gushed from her eyes and ran down her beautiful face; it seemed she would choke on her sobs and she threw herself on the ground, covering her face with both hands and letting out deep groans.

The mother, who was accustomed to Juanita’s angry fits, had not been very painfully anxious at seeing her furious; but as Juanita did not easily cry, and her mother had not seen her shed a single tear since she had thrown, as a child, an occasional tantrum, now her cries moved and afflicted Juana.

"Don't cry," she told her. "God will make Don Paco reappear, and he won't become a monk, nor you a nun, as you wouldn't enter the same convent and cell."

In a word, Juana, crying as well, made prodigious efforts to calm her daughter, make her stand up and take her to lie down on her bed. Finally, she succeeded, kissed her tenderly on the forehead, and, leaving her well tucked in and nestled, left the bedroom saying: "God will dawn and we'll be better."




XXIX.


I do not want to keep the reader in suspense and uncertainty about Don Paco’s fate any longer.

Indeed, our hero had suffered the cruelest disappointment when he first saw Juanita, accompanied by Don Andres, walking through the dark streets, chatting and laughing, and then when he witnessed the last part of the conversation in the entrance hall, and the lively ending that took place in hugs and kisses.

He did not want to admit to himself that Juanita was a slut, and yet he had to believe his eyes.

All evening, he was very sad, very quiet and taciturn at his daughter's gathering. He played at tresillo so as not to talk; he played badly, he made bad moves and even mistakes, so preoccupied was he with his melancholic thoughts. he hardly played one game without betting or being elbowed and lost five hundred points, equivalent to fifty reales.

He went back home in a bad mood before anyone else.

I tried to sleep in vain. He could not keep his eyes closed in the whole night. The darkest thoughts fell upon his mind, just as a flock of crows pounce upon a starving corpse and tear it to shreds with their beaks.

For the same reason that he had been so formal, so serene and so unpassionate throughout his life, he now missed and deplored finding himself prey to a vehement and unfortunate passion. Se enfurecía, y discurriéndolo bien, no hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algún fundamento. Juanita le había despedido; no era ni su mujer, ni su querida, ni su novia. Bien podía hacer de su capa un sayo sin ofenderle.
Y menos le ofendía aún don Andrés, el cual sospecharía acaso que él había tenido, hacía más de un año, relaciones con la muchacha;. pero en aquel momento le creía, según los informes que le daba doña Inés, decidido pretendiente y casi futuro esposo de la fresca viuda doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolución a Juanita y a don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razón y contra toda justicia, sentía el prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una soba,. o bien de armar disputa a su valedor y protector el cacique y, con un pretexto cualquiera, romperle la crisma.

Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y según iba pasando y volviendo a pasar por su cerebro como un tropel de diablos que giran en danza frenética, no consentía que lograse un instante su reposo. En vez de dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le hacían dar brincos.

A pesar de todo, se encontraba más cómico que trágico, y se echaba a reír, aunque con la risa que apellidan sardónica, no por una hierba,.
sino porque--según había oído contar--entre los antiguos sardos se reían así los que eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en honor de los ídolos.

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco. Como no podía sufrirse, pensó con insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales acudían a impedirlo. Y no bien lo impedían, don Paco se burlaba de sí mismo y se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religión y moral fuese cobardía acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en siglos las horas, don Paco se levantó del lecho y se vistió antes que llegase la del alba.

Abrió la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquella a modo de fiebre que en sus venas ardía. Y como no se hallaba bien en tan estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde tender la mirada, y para techumbre toda la bóveda del cielo, determinó salir,. no sólo de la casa, sino también de la población, e irse sin rumbo ni propósito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los sitios más esquivos y solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huyó como un loco, y tomó su sombrero y su bastón, o más bien el garrote que de bastón le servía.

Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque sin saber adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio no pensó en que fuese por hambre,. ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos nunca había perdido el apetito, tomó sus alforjas, colocó en ellas alguna ropa blanca y los víveres que pudo hallar,. se las echó al hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles le persiguieran.

Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba allí entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por donde corría con grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y clara, había violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en los álamos y en otros árboles lo esmaltaban todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor los más altos picos de los montes, y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, que en nada de esto reparaba.

No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y viñedos; pero él huía de los hombres;. no quería ver a nadie ni que nadie le viese,. y tomó por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la sierra peñascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo,. donde no hay gente y donde está pelada la tierra o sólo cubierta a trechos de maleza y ásperas jaras, de amargas retamas, de tomillo oloroso y de ruines acebuches, chaparros y quejigos.

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a reposar, sentándose en una peña, hasta que dio por seguro que se hallaba en completa soledad,. casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le habían arrojado de la villa,. que venían persiguiéndole y que se habían quedado algo atrás, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra vez. Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la gratitud le tenían ligado al cacique, el yugo antinatural que le había impuesto su hija,. los desdenes que Juanita le había prodigado y los favores con que a don Andrés regalaba. Pensó después en la burla de que sería objeto por parte de todos sus compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en su alma,. y se levantó con precipitación para huir más lejos y a más esquivos lugares.

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha cañada que se extendía entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y más hondo, se dilataba en remanso circundado de espadaña y de verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar y lo hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco, delataba la mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.

El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al cénit, difundía mucho calor y luz sobre la tierra;. y don Paco, buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua antes de beberla.

En medio de su contemplación, sintió cierta angustia y escarabajeo en su estómago, porque hacía cerca de veinte horas que no había comido, había andado mucho y no había dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.

Miró a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podía ser mayor,. metió la mano en las alforjas y sacó de aquí una blanca rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto, en un antiguo número de _El Imparcial_.

¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el envoltorio que desplegó don Paco había media docena de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el puño, de los que Juana la Larga había adobado y frito;. de los que con el aliño de orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya calentados en la propia manteca entre la que se conservan en orzas,. ya extraídos de la manteca y fiambres, seducen a las criaturas más desesperadas y afligidas y les dicen: ¡comedme!

Don Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba su tormento, era quien había guisado aquel lomo,. las más tristes memorias se le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso que dicen:.


¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, dulces y alegres cuando Dios quería!


No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal.
Aunque se le saltaron las lágrimas pudo más el apetito. Ganas tuvo también, en su desesperación, de que las magras se le volviesen veneno; pero, en fin, él se comió dos y también la rosquilla.

Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró no haber traído la bota. Luego se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta la superficie del remanso.

Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentía en lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor del lomo y de la rosquilla,. a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el sueño y se confortó durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus desventuras y sus penas se diría que se habían sumergido en aquel arroyo como si fuese el Leteo.




XXX.


Cuando despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se inclinaba hacia Occidente; el día estaba expirando.

Las vacilaciones que habían atormentado a don Paco volvieron a atormentarle con mayor fuerza mientras más tiempo pasaba. Su fuga del lugar le parecía, y no sin razón, que debía de haber sido notada por todos y mirada con extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, le habrían echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no había pedido licencia a nadie, y como su inusitada desaparición carecía de causa confesada por él,. todos sus compatricios se esforzarían por hallar esta causa y acabarían por suponerla un acto de desesperación o de despecho. Nadie dejaría de lamentar su fuga sí él no volvía al lugar; pero si volvía, la compasión se transformaría inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaría un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué había ido a hacer al yermo y por qué lo dejaba tan pronto, arrepentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él que algunos sospecharían, que había querido suicidarse, tomarían a risa lo del suicidio y atribuirían a miedo el que no se hubiese realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva situación, porque se le figuraría que se mofaban de él cuando le mirasen a la cara.

Si se fue, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar, ¿por qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y le escarnecería, allá en sus adentros, calculando que la fuga había sido por lo de los besos a Juanita y que ahora volvía muy resignado a llevarlos con paciencia y hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto,. llena de remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasión de su muerte y muy inclinada a derramar lágrimas a la memoria de él o sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y ella sabía dónde y no estaba lejos;.
pero si Juanita le veía otra vez tan campante, y en las calles de Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres,. ya en la tertulia de doña Inés haciendo la corte a doña Agustina, Juanita le tendría por la persona más ruin y cuitada del orbe. Juanita se mofaría de él, y don Paco se estremecía al pensar sólo en la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y sólo para que la gente tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revólver, acaso, en contravención de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas filosofías, se hubiera pegado un tiro;. pero, afortunadamente, don Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella disparatada excursión que estaba haciendo, perseguido por los celos como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrió encaramarse en la cima de un escarpado peñasco, precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una tortilla. Pero si no quedaba muerto al punto y sólo se rompía un brazo, una pierna o las dos,. ¿no le dolería mucho, y quedándose vivo añadiría los dolores físicos a los dolores morales de que había querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el camino que llevaba, hasta que le sorprendió la noche, oscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se veían en el cielo, cubierto de densas nubes. Llovía recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtió con pena que estaba hecho una sopa, y temió que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo,. pudiera sobrevenir por la humedad esgrimiendo, en lugar de guadaña, reumas y pulmonías.

A la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Había en la nava mucho heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales, en que tropezaba,. o alta hierba que subía hasta sus muslos, porque no había senda o porque la había perdido.

De pronto oyó mugidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos creyó entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movían bultos mugidores, que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

--Hombre del demonio--dijo una bronca voz--, ¿qué viene usted a hacer por aquí a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo que yendo de camino se había extraviado, no sabía dónde estaba y buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasión por la lamentable voz de don Paco, salió de debajo del cobertizo, vino a él, le tomó de la mano y le sirvió de guía.

Así dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenía poco que envidiar a la de doña Inés,. aunque carecía de escudo de armas, había otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez o doce años, que debía de ser hijo del guía de don Paco.

En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo don Paco secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptó, un banquillo para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se aparecía una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante,. lo cual produjo en las narices de don Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se le había bajado a los pies el almuerzo. Era lo que había en la olla un guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas picantes que habían de hacerlo suculento y sabroso.

Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde abrigarse de la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rústica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no fue tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun se aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal franqueza. A él, que se ocultaba y mentía, le contaron cuanto había que contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos de la pequeña cortijada, no muy lejos de allí, de que eran naturales.
Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se quejaron de la poca reputación que tenían y aún pronosticaron que al fin habían de abrirse camino hasta la magnífica plaza de Madrid,. donde competirían con los de Veragua y los de Miura matando caballos a porrillo y metiendo en puño los animosos corazones de _Lagartijo_ y de _Frascuelo_.

Terminada la cena y la conversación, todos se acostaron sobre sendos montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despertó y levantó al rayar el día imitando a los que le albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a Córdoba; en este supuesto los boyeros le indicaron el camino que debía seguir.

Se despidió don Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto se alejó de la nava, marchando de prisa por la senda que le habían indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de las profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumía en el abismo de su propia conciencia, procuró explicarse el singular fenómeno que en ella se estaba presentando. Entonces creyó percibir que él hasta muy tarde, hasta ya viejo, había empleado y gastado la vida en ganarse la vida y había carecido,. acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma, como atractivo de su deseo. Toda aspiración suya había sido hasta entonces modesta, prosaica y pacíficamente asequible;. pero Juanita había venido en mal hora a turbar su calma y a aguijonear su fantasía para que remontase el vuelo a muy altas regiones,. donde, si bien había más luz, había también tempestades que su alma pacífica y sólo acostumbrada al sosiego apenas podía sufrir.

En resolución, don Paco vino a creer que la aparición tardía de lo ideal, casi muerta ya su juventud,. y el nacimiento póstumo de aspiraciones que sólo por ella deben ser fomentadas, era lo que le traía tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado de ánimo, con menos pretexto para volverse que el que había tenido para irse,. le harían sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos conocidos, como no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando de condición, se consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil para todo y que no valdría ni para secretario de Ayuntamiento,. ni para consejero de don Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidió al cabo: decidió desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

Sólo así lograría curarse de su amor por la pícara e indigna Juanita, hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar por el éter,. y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo útil al prójimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habían indicado el camino para ir a Córdoba, don Paco, menos alborotado que el día anterior, siguió en aquella dirección, pues camino no había. Las estrechas sendas eran muchas, y él a la ventura las tomaba, sólo procurando hunde la vista de todo ser humano, porque aún tenía vergüenza de que le viesen.

Ora andando, ora parándose a reposar, se le pasó todo el día y llegó su segunda noche de vagabundo. No sabía dónde se hallaba; pero creyó que se despertaba en él una vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde había de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y cubierto de matas o monte bajo. Sólo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba muy nublado, y él distinguía confusamente los objetos. El silencio era profundo. Lo rompía sólo, de cuando en cuando, tal cual ráfaga de viento suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se hallaba en aquel momento más cerca de Villalegre;. que se hallaba a menos de dos leguas de distancia, en un coto propiedad de don Andrés y donde don Andrés solía venir a cazar.

Se afirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta distancia brillaba en las tinieblas,. según sucede a menudo a los niños cuando en los cuentos de hadas se extravían en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendía, sin ser incrédulo, a recelar frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de almas del otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin embargo, tuvo su poquito de miedo, pero lo venció y caminó resuelto y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de la casita del viejo guarda del coto,. el cual había muerto la víspera de la salida de don Paco de Villalegre,. y era muy poco probable que don Andrés hubiese nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas había cosa que guardar. La casilla, en opinión de don Paco, tenía que estar desierta. ¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla? ¿Sería el alma en pena del viejo guarda, que tenía fama de haber sido más que travieso en sus mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?

Don Paco se armó de valor y se dirigió a averiguarlo, contento de tropezar con una aventura que de sus desventuras le distrajese.




XXXI.


Sin hacer ruido, llegó don Paco a la casilla y vio que la puerta estaba cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por un ventanucho pequeño, donde en vez de vidrio había estirado un trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el frío. Con el estorbo del trapo no se podían ver los objetos de dentro;. pero don Paco se aproximó y reparó en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era bastante capaz, y lo que vio por allí, antes de reflexionar y de explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía a Lucifer en persona, aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calañés, chaquetón, zahones y polainas. La cara del así vestido era casi negra, inmóvil, con espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de loro. Don Paco se tranquilizó, no obstante, al reconocer que aquello era una carátula de las que se ponen los judíos en las procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconoció al punto don Paco a don Ramón, el tendero murciano de su lugar,. el hombre más rico después de don Andrés y el más desaforado hablador que por entonces existía en nuestro planeta.

Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco; pero tenía mucho espíritu y agallas y no se acoquinaba por poco.

Notó don Paco que tenía las manos atadas con un cordel a la espalda, y dedujo que le habían llevado allí y que le retenían por violencia.
Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan pródigo de ellas, confirmaron la deducción de don Paco.

--Hombre o demonio--decía--, quienquiera que seas, apiádate de mí y no me atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver esta tarde desde mi caserío al pueblo, que no dista más que un cuarto de legua, que había de topar contigo y con tu compañero, emboscados entre las mimbreras del arroyo del Hondón,. y que me habíais de traer por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el día, y caminaba muy seguro. Convéncete, hombre: la ganancia que habíais de hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La codicia rompe el saco. A mí me mataréis, pero también a vosotros os darán garrote.

El enmascarado persistió en su silencio, y a lo del garrote sólo respondió con un ronquido, especie de interjección que en aquella tierra se usa. Don Ramón continuó: --No acierto a explicarme por dónde llegasteis a averiguar que acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los doce mil reales. ¿Por qué no os contentáis? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traíais preparado me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue dos mil duros si no quiere que me ahorquen.

--Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues--dijo el enmascarado con voz disimulada y extraña.

--Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, antes que entregar los dineros entregará mi vida y la de todos sus parientes, aunque nos quiera y nos llore después a moco tendido. Oye: ¿has visto tú la tragedia de Guzmán el Bueno?

El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó a dar otro ronquido.
Don Ramón continuó: --Pues Guzmán el Bueno, para no entregar a Tarifa, envió a los moros un cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los entregará aunque me degolléis. Lo que no hará tampoco, echando con esto la zancadilla a Guzmán el Bueno, es el gasto inútil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la cocina.
Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo envíe, para abrirme una gatera en las tripas. Pero seamos razonables: ¿qué vais a conseguir con eso?
Compadécete de mí. Mira también por ti y no seas imprudente. Hará ya dos horas que mí mujer me habrá echado de menos, y aun antes de recibir la carta que lleva tu compañero,. y que no sé cómo ni quién pondrá en sus manos, habrá armado ella una revolución en el lugar,. habrá tocado a rebato, y la pareja de la Guardia Civil y muchos criados míos andarán ya buscándome. No tientes más a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo pague.

El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más ronquidos.

--¿No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tú y tu compañero os habéis repartido, yo puedo darte otros ocho mil si me dejas libre.

--¿Y cómo?--dijo entonces el enmascarado--. ¿Dónde llevas escondidos esos ocho mil reales?

--No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dónde quieres que los lleve?
Yo no tenía más que lo que ya habéis tomado; pero tengo un medio seguro de recompensar tu buena acción.

--¿Y cuál?

Don Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la carátula y salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de contarlo todo y aun de lucirse,. porque era muy jactancioso, luchaba en su alma con el temor de empeorar la situación en que se hallaba, sobreexcitando la codicia del bandido.

La manía de hablar pudo más, al fin, que toda otra consideración juiciosa, y don Ramón explicó que había un ingenioso procedimiento por cuya virtud tenía él y ponía dinero donde le daba la gana. Bastaba para ello que él escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo _páguese_ y firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la faltriquera bien podía estar segura de que era como sí llevase la cantidad expresada.

Don Ramón, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que se dijo.... Su explicación de lo que era un cheque o libranza al portador entusiasmó al bandido,. el cual le mandó al punto con amenazas que allí mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le firmase un cheque.

El tendero murciano conoció la tontería que había hecho, pero conoció igualmente que tenía fácil enmienda,. y explicó al de la carátula que los papelitos que allí escribiese y firmase ningún valor tendrían,. porque habían de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y arrancadas de un librejo que él se había dejado en casa.

Nada le valió con todo para apaciguar al de la carátula. O por poner en duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que se las hubiese dejado en casa y no las trajese allí,. el bandido, sin atender a razones y diciendo repetidas veces «escríbeme el papelito», se puso a maltratar a pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir más: fue corriendo a la puerta de la casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus bríos un diluvio de patadas, de puñetazos y garrotazos,. consiguió en pocos segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento, que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio que el viejo guarda,. o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o enojado porque le profanaban su mansión, donde el día antes había estado todavía de cuerpo presente,. venía ahora capitaneando una legión de demonios para llevárselo al infierno.

¿Qué criatura mortal podía aparecer a aquellas horas y en tan apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la defensa.

Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, y fue al cuarto contiguo, donde había caído la puerta y estaba la entrada.

Allí apenas se veía, porque la única luz era la de un candil atado en la otra estancia a una tomiza que pendía de una viga del techo;. pero el de la carátula vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y le dijo: --¡Tente o mueres!

Y le apuntó con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudió tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro salió antes, pero torcida ya la dirección, las postas, sin tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe, y aunque magullado por el que había recibido,. sacó de la faja que rodeaba su cintura una truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que llevan la inscripción: Si esta víbora te pica no hay remedio en la botica;.


la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el muelle, y se lanzó otra vez sobre su adversario;. pero el bandido estaba ya falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo ser certero y en balde abanicó el ambiente con su mortífero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apartó a un lado, brincó y salvó el bulto y sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la carátula, que le hizo caer en el suelo boca abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensañó algo, y sin compasión le dio cuatro o cinco palos más.

Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. Se agachó, no obstante, con precaución y le quitó de la mano la navaja.

En seguida llegó don Paco a donde estaba don Ramón, que le reconoció, y con viva efusión le dio las gracias.

Don Paco desató el cordel que mantenía a don Ramón amarrado.

--Alúmbreme usted con el candil--le dijo--. Voy a ver si ha muerto ese hombre.

A la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo tendido por el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le había caído.

Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer a Antoñuelo.
unit 1
XXVI.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 6
Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 7
De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 9
pero sapientísimo tresillista, que solía hacer el cuarto en la mesa cuando doña Inés jugaba.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 13
¡Tan profundo era el respeto que doña Inés le inspiraba!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 14
Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber dos y aun tres mesas de tresillo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 15
unit 16
que era la persona más acaudalada del lugar después de don Andrés.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 17
Venían, por último, don Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el boticario.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 20
Don Andrés le dijo que él respetaba como nadie la libertad de conciencia y de enseñanza;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 23
El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó las condiciones,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 25
Durante mucho tiempo fue doña Inés la única señora que en la tertulia había.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 26
Parecía aquello un club de caballeros con una señora presidenta.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 27
Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una sorprendente novedad.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 28
A la tertulia de los jueves primero, y más tarde a las de diario, asistía otra señora.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 30
y con veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco o más o menos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 32
y aun gustaba de ello, era porque había decidido y decretado casarla con su padre, don Paco.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 35
Y era tanto más fácil este grabado cuanto que don Paco no sólo estaba muy de recibo,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 38
y deseaba hallar algo digno de que en él se grabase.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 40
pero todo había sido en balde y no había hallado hasta entonces sujeto que le petara.
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 41
Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría don Paco.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 42
Y como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese muy fino,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 44
con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna noche.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 48
y cada vez que le miraba le encontraba mejor.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 49
unit 53
y que el amor aumentaba a pesar de tener más de medio siglo su objeto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 57
Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don Paco.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 61
Tentaciones tenía a menudo de detener a don Paco cuando pasaba por la antesala,.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 76
XXVII.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 79
No sé encarecer cuan fieramente soliviantaba esto y enojaba a Juanita.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 86
Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de interesado;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 95
--Repórtese vuecencia--decía--, y no se burle de una pobrecita muchacha.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 15 hours ago
unit 98
Déjeme, señor, sosegada; no trate de sacarme de mis casillas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 15 hours ago
unit 101
Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los corredores.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 15 hours ago
unit 102
Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le viesen.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 15 hours ago
unit 105
unit 106
Su casa, además, no estaba lejos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 7 hours ago
unit 113
aunque mortificado y chafado, no podía tomarlo a mal y tenía que reírse.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days, 16 hours ago
unit 115
Don Andrés pugnaba entonces por entrar.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days, 2 hours ago
unit 116
--¡Huy!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 117
¡Huy!--exclamaba Juanita--.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 days, 2 hours ago
unit 118
¿Está dejado vuecencia de la mano de Dios?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 119
Pues sería curioso que entrase a jugar al tute con mi mamá, que aún está despierta con ansia.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 days, 7 hours ago
unit 121
¡Válgame Santo Domingo, nuestro patrono!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 122
Yo no me lo perdonaría.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 123
--Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de mis ojos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 15 hours ago
unit 124
--¡Cielo santo y qué cosas dice vuecencia!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 15 hours ago
unit 125
¡Qué lenguaje emplea!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 15 hours ago
unit 127
--¿Y tú quieres serlo?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 15 hours ago
unit 128
--Allá lo veremos.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 7 hours ago
unit 131
--¿Y qué ingratitud sería la tuya?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 7 hours ago
unit 132
¿En qué ofenderías a doña Inés si me quisieses?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 7 hours ago
unit 134
Vamos, váyase vuecencia a la tertulia de doña Inés y no sea pesado.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 4 days, 16 hours ago
unit 136
cerraba de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los hocicos.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days, 2 hours ago
unit 138
Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita,.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 141
y en lo sucesivo logró escaparse siempre a su casa sin ser por don Andrés acompañada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 144
Sin reparar en nada levantó la voz.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 146
--Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como yo te bendigo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 147
Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que te parió.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 150
Y no contento, le buscó la boca para besársela, y se la halló y se la besó.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 15 hours ago
unit 155
¿Qué había de hacer don Paco?
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 7 hours ago
unit 156
Hizo como sí nada hubiese visto.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 7 hours ago
unit 157
Y él y don Andrés entraron en la tertulia según costumbre.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 158
XXVIII.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 159
Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió y dio mucho que hablar.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 7 hours ago
unit 161
Fueron a casa de él, y tampoco le hallaron allí.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 4 hours ago
unit 164
Nadie acertaba a explicar la causa de aquella desaparición.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 3 hours ago
unit 166
¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
unit 167
La gente se lo preguntaba y no se daba contestación satisfactoria.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
unit 168
Los amigos, y simultáneamente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
unit 169
Sólo no se alteraba doña Inés.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
unit 175
Tal era la causa que hallaba doña Inés para la desaparición de don Paco.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 16 hours ago
unit 178
unit 180
unit 181
--Don Paco no ha parecido--le dijo--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 182
Mi corazón presiente mil desventuras.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 183
--No te atormentes--contestó la madre--; don Paco parecerá.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 184
¿Qué puede haberle sucedido?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 185
--¿Que sé yo?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 186
Nada te he dicho, mamá; hasta hoy me lo he callado todo.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 23 hours ago
unit 187
Ahora necesito desahogarme y voy a confesártelo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 188
Soy una mujer miserable, indigna, necia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 189
Pude tenerlo por mío y le desdeñé.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 190
Ya que le pierdo, y quizá para siempre, conozco cuánto vale, y le amo; perdidamente le amo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 6 hours ago
unit 192
Yo tengo la culpa, y don Andrés está disculpado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 194
--Niña, no comprendo bien lo que dices.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 195
O es que no estoy en autos, o es que tú disparatas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 196
--No disparato ahora, pero he disparatado antes.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 197
Repito que he provocado a don Andrés para vengarme de doña Inés y para dar picón a don Paco.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 198
Yo estaba celosa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 199
Temí que él se rindiese a doña Agustina.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 200
No comprendí cuánto me quería él.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 201
Ahora lo comprendo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 4 hours ago
unit 203
Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 17 hours ago
unit 205
Y él, lleno de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió espiándome,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 17 hours ago
unit 208
¿Sabes tú lo que yo temo?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days ago
unit 212
No; no soy manca todavía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days ago
unit 213
La desollaré, la mataré, la descuartizaré.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days ago
unit 214
No creas tú que va a quedarse riendo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days ago
unit 216
Bueno es ganar el cielo, pero gánalo por otro medio y no con el perdón de quien te injuria.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 16 hours ago
unit 217
Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a él.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 218
Toma, pues, otro y no sigas el de la mansedumbre.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 day, 7 hours ago
unit 219
Conviene hacerse respetar y temer.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 220
Conviene que sepan quién eres.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 222
y hasta te podría meter en la cárcel o enviarte a presidio.
2 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 1 day, 7 hours ago
unit 223
--No pretendas asustarme.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 225
Lo haría yo en un arrebato de locura y no sería responsable.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 day, 7 hours ago
unit 227
--¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien a doña Inés sin que tú te mueras de pena?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 229
darle allí tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 16 hours ago
unit 230
--¿Y qué quieres que ejecute?
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 3 hours ago
unit 233
Ya verás cómo lo sufre, se calla y no acude a los tribunales.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 2 hours ago
unit 236
figurándose a doña Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 2 hours ago
unit 238
Ha de lanzar mi lengua más rayos de fuego que la uña del boticario.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 241
--¡Ay Dios mío!--exclamó--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 242
¡Ay María Santísima de mi alma!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 244
Entonces sí que tendré yo que meterme monja.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 245
Pero yo no quiero meterme monja.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 246
Yo no quiero cortarme el pelo y regalárselo a doña Inés.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 247
Un esportón de basura será lo que yo le regale.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 48 minutes ago
unit 248
Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 48 minutes ago
unit 249
Abundantes lágrimas brotaron de sus ojos y corrían por su hermosa cara;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 48 minutes ago
unit 252
pero como Juanita era muy dura para llorar,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 47 minutes ago
unit 254
--No llores--le dijo--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 47 minutes ago
unit 258
XXIX.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 46 minutes ago
unit 263
unit 266
De mal humor se volvió a su casa antes que nadie se fuese.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 45 minutes ago
unit 267
En balde procuró dormir.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 45 minutes ago
unit 268
No pudo en toda la noche pegar los ojos.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 3 hours ago
unit 272
unit 273
Bien podía hacer de su capa un sayo sin ofenderle.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 287
Abrió la ventana de su cuarto y vio amanecer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 291
Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 292
Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 300
Los manzanos y otros frutales estaban también en flor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 305
no quería ver a nadie ni que nadie le viese,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 309
casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 317
Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 324
En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 327
¿Qué había en este envoltorio?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 328
El historiador no debe ocultar nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 334
unit 335
No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 336
Aunque se le saltaron las lágrimas pudo más el apetito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 342
XXX.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 355
A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 367
Ni luna ni estrellas se veían en el cielo, cubierto de densas nubes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 368
Llovía recio y relampagueaba y tronaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 386
unit 415
El terreno era quebrado y cubierto de matas o monte bajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 416
Sólo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 417
Pronto la oscuridad lo envolvió todo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 419
El silencio era profundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 428
unit 430
La casilla, en opinión de don Paco, tenía que estar desierta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 431
¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 434
XXXI.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 437
Con el estorbo del trapo no se podían ver los objetos de dentro;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 438
pero don Paco se aproximó y reparó en el trapo tres o cuatro agujeros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 451
y que me habíais de traer por fuerza a este lugar?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 452
unit 453
unit 454
No tratéis ahora de lograr más ganancia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 455
La codicia rompe el saco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 456
A mí me mataréis, pero también a vosotros os darán garrote.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 459
Pero, en fin, ya tenéis los doce mil reales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 460
¿Por qué no os contentáis?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 464
Oye: ¿has visto tú la tragedia de Guzmán el Bueno?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 465
unit 470
Pero seamos razonables: ¿qué vais a conseguir con eso?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 471
Compadécete de mí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 472
Mira también por ti y no seas imprudente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 476
No tientes más a Dios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 477
Ponme en libertad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 479
El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más ronquidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 480
--¿No oyes que yo lo pagaré?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 482
--¿Y cómo?--dijo entonces el enmascarado--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 483
¿Dónde llevas escondidos esos ocho mil reales?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 484
--No seas tonto, hijo mío, no seas tonto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 485
¿Dónde quieres que los lleve?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 487
--¿Y cuál?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 488
Don Ramón titubeó entonces.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 499
Nada le valió con todo para apaciguar al de la carátula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 508
El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la defensa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 512
Y le apuntó con el trabuco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 513
Todo ello fue con rapidez maravillosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 523
Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 524
unit 526
Don Paco desató el cordel que mantenía a don Ramón amarrado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 527
--Alúmbreme usted con el candil--le dijo--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 528
Voy a ver si ha muerto ese hombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 530
La carátula se le había caído.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 531
Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer a Antoñuelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 4 months ago

XXVI.

Era ya a mediados del mes de enero, y hacía todo el frío que puede hacer
en aquel clima tan benigno.

La tertulia de doña Inés estaba más animada y concurrida que nunca,
sobre todo los jueves, día de gran recepción. En la sala había una
hermosa chimenea de campana, sobre la cual, así como en la puerta de la
casa, relucía el escudo de armas de la familia. En el hogar, saliente y
no empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y daban
grato calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la leña de encina
y de olivo.

Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo menos, una
mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés. Y
lo era, así mismo, el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua,
hombre de pocas palabras,. pero sapientísimo tresillista, que solía hacer
el cuarto en la mesa cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta
satisfacción honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se
jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre,. se
violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un día sí y otro no,
y dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa
sobre los hombros,. cuando no embozado y con el sombrero encasquetado
hasta las cejas, según solía entrar en las demás casas donde iba de
visita. ¡Tan profundo era el respeto que doña Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber dos y aun tres
mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro o cinco de los mayores
contribuyentes y el tendero murciano don Ramón,. que era la persona más
acaudalada del lugar después de don Andrés. Venían, por último, don
Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el boticario.

Doña Inés había mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese;
pero don Andrés había conseguido vencerla,. no sin prometer antes leer al
boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar alguna
barbaridad impía o librepensadora. Don Andrés le dijo que él respetaba
como nadie la libertad de conciencia y de enseñanza;. pero que si quería
gozar de la tertulia de los señores de Roldán, debía ser como los
catedráticos pagados por el Gobierno, que si son prudentes y juiciosos,
se guardan sus impiedades para mejor ocasión,. y en la cátedra, que es su
tertulia de doña Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que
ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó las
condiciones,. y siempre que fue se dejó el libre pensamiento en su casa,
aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumatúrgica
uña.

Durante mucho tiempo fue doña Inés la única señora que en la tertulia
había. Parecía aquello un club de caballeros con una señora presidenta.

Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una
sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y más tarde a las de diario,
asistía otra señora. Era esta la noble viuda doña Agustina Solís y
Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de años, aunque
lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer,. y con
veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco o más o menos.

No era menester ser un lince para comprender que doña Inés, cuando
consentía que hubiese otra dama en su tertulia,. y aun gustaba de ello,
era porque había decidido y decretado casarla con su padre, don Paco.

Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distinción y
tan agradecida y sumisa a doña Inés,. que sin dificultad recibiera en su
corazón, como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el
afecto de la persona que doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto
más fácil este grabado cuanto que don Paco no sólo estaba muy de recibo,.
sino que tenía hermosa presencia y la merecida reputación de ser el
hombre más entendido y discreto de Villalegre. Además, doña Agustina--y
doña Inés lo sabía de buena tinta--estaba harta de viudez y de tener el
corazón vacío o como tabla rasa y lisa,. y deseaba hallar algo digno de
que en él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componía y se atildaba con esmero, y hasta
había ido a varias ferias y romerías en otras poblaciones;. pero todo
había sido en balde y no había hallado hasta entonces sujeto que le
petara.

Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría don Paco. Y como
necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese
muy fino,. doña Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se
empeñaba mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora
y casi le mandaba,. con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que
no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecía y venía, de suerte que de diario Juanita le veía
entrar, cuando ella estaba en la antesala,. si bien don Paco, desdeñado
y despedido, no se detenía a hablar con ella y pasaba de largo,
limitándose a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a
hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente,. y cada vez que le miraba
le encontraba mejor. El tinte de melancolía que se mostraba en su
semblante le hacía parecer más digno y más hermoso. Juanita imaginaba,
ufanándose, que el amor de él, aunque mal pagado, había ennoblecido y
hermoseado su alma y sus facciones,. desterrando de ellas aquella vulgar
expresión que solía tener antes, cuando él, exento de amor sublime y
poco venturoso, lucía su ingenio diciendo chuscadas a menudo
chocarreras.

Así, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconoció Juanita que el
aprecio y la amistad que siempre le había inspirado don Paco se
convertían en amor,. y que el amor aumentaba a pesar de tener más de
medio siglo su objeto.

Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita tenía de perder
a su desdeñado adorador,. de que este acabase por sanar de su pasión
desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos
de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.» Pero
apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de
amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don
Paco. La consolaba y la hechizaba tener aquella víctima constante y ver
arder aquel corazón, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura.
Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido
mucho de que viniese doña Agustina y le robase el corazón sacrificado.
Mayor era aún la aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de don
Paco le era cada día más agradable. Tentaciones tenía a menudo de
detener a don Paco cuando pasaba por la antesala,. de decirle que se
arrepentía de haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle
que no entregase a doña Agustina el corazón,. porque ella le quería para
sí y le cuidaría con más regalo y mimo que ninguna otra mujer de la
tierra.

Cuando Juanita veía pasar por la antesala a doña Agustina, que iba muy
pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de Caballería que
circulaba en sus venas se alborotaba toda,. y necesitaba ella del dominio
que tenía sobre sí para contener sus ímpetus y no arañar a doña
Agustina. Otras veces, recordando ciertas mañas, usos y costumbres que
había tenido en su venturosa y libre niñez, sentía el prurito de agarrar
a aquella señora y,. según solía hacer _in tilo tempore_ con otras niñas
de su edad y aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de
azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretísima; y firme en sus
propósitos de ser prudente, se refrenaba y se vencía. Por coincidencia,
y aunque ella no hubiese leído el soneto de Lope, concebía imágenes
pastoriles y acaso se figuraba a doña Agustina como a una _mayorala_ o
_rabadana_ que llevaba en pos de sí, atado con un cordón, el manso que
ella, la zagala Juanita, había cuidado con esmero, dándole de su sal a
puñados. Y entonces se le antojaba decir a doña Agustina: «Suelta el
manso, que es mío; déjalo en libertad, y verás cómo viene a mí.

Que aún tienen sal las manos de su dueño.»

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo
inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contradicción con los
dos proyectos de doña Inés del casamiento de su padre y del monjío de
ella, hubiera sido la más audaz rebelión contra la tiranía de la reina
absoluta de Villalegre,. y a don Paco y a ella los hubiera puesto en
peligro de tener que emigrar, como Adán y Eva, expulsados del Paraíso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le doliese el
recelo de que doña Agustina le quitase a don Paco,. no quería, llamándole
a sí, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que él, no
llamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro dueño.

XXVII.

Como en el lugar entendía todo el mundo que cualquier decreto de doña
Inés infaliblemente había de cumplirse,. y como se divulgó que estaba
decretado el casamiento de don Paco y de doña Agustina, apenas quedó
persona que no lo diese ya por cosa hecha. No sé encarecer cuan
fieramente soliviantaba esto y enojaba a Juanita.

Todavía, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella le había
despedido y que él no tenía que guardarle fidelidad. Pensaba en que él
observaba quizá un prudente disimulo parecido al que ella observaba;. y
de esta suerte se avenía a perdonarle que no se rebelase contra doña
Inés; que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia;. que
no pocas noches, según Juanita averiguó, cumpliendo don Paco con el
mandato de su hija, acompañase a doña Agustina hasta su domicilio,. para
que no fuese sola con la criada que venía en su busca, y que tal vez se
mostrase cortés y galante con doña Agustina para que doña Inés no
rabiara.

Con tal moderación discurría a veces Juanita, pero con más frecuencia
perdía la moderación y se ponía hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de
interesado;. procuraba aborrecerle o despreciarle, y se sentía
predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguía viniendo todas las noches en casa
de doña Inés, y Juanita, con no aprendida coquetería, le echaba miradas
extrañas, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa,. donde la
misma persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la
revelación que hace y donde el que lee cree leer la revelación y concibe
dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don Andrés,
procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella al ir a
entrar en la tertulia y le disparaba a boca de jarro,. como si fuera su
boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores y una
descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se
esquivaba sin responder, ya respondía con desvío,. si bien templado y
dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideración que
personaje de tantas campanillas no podía menos de inspirarle. Tampoco
atinaba Juanita a disimular el contento consolador que tamaña lisonja y
tales halagos ponían en su pecho.

--Repórtese vuecencia--decía--, y no se burle de una pobrecita muchacha.
¿Cómo he de creer yo que guste vuecencia de mi ordinariez cuando
vuecencia está acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras?
Vuecencia ha dado prueba de tan buen gusto, que... vamos, yo no quiero
creer que tenga ahora estragado el paladar. Déjeme, señor, sosegada; no
trate de sacarme de mis casillas. ¡Jesús!, bonita se pondría doña Inés
sí llegase a entender que vuecencia andaba requebrándome y que yo le oía
faltando al decoro que se debe a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de
don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los corredores.

Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campaña en que se había
empeñado, y no queriendo ser otro Fabio Cunctator, apeló a más eficaz
estrategia y se apercibió para emboscadas y asaltos. En vez de buscar a
Juanita en la antesala, la aguardó en el zaguán, sin entrar en la casa
hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.

Juanita no temía a nadie ni nadie se le atrevía, y se iba sola, aunque
las calles estuviesen oscuras. Su casa, además, no estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confesó con franqueza que
la estaba aguardando y la acompañó varias noches seguidas, aunque ella
siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita y el ingenio y la energía de
voluntad que supo desplegar para tener a raya a don Andrés y conseguir,
sin romper con él por completo, que no se viniese a las manos. El genio
de ella, de ordinario alegre y burlón, y la facilidad que tenía para
echarlo todo a broma le valieron de mucho en aquellas circunstancias
difíciles. Porque, a la verdad, ella no quería que don Andrés se
extralimitase, pero no quería tampoco que se le fuese,. y era arduo
problema y cuestión de milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a
un lado ni a otro, yendo sin balancín como por una maroma de cuerda
tirante.

A cada requiebro, a cada proposición que don Andrés le hacía, Juanita
contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don
Andrés,. aunque mortificado y chafado, no podía tomarlo a mal y tenía que
reírse.

Juanita, al verse acompañada por don Andrés, apresuraba el paso, y en
cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés pugnaba
entonces por entrar.

--¡Huy! ¡Huy!--exclamaba Juanita--. ¿Está dejado vuecencia de la mano de
Dios? Pues sería curioso que entrase a jugar al tute con mi mamá, que
aún está despierta con ansia. ¿Cómo puede querer vuecencia, en lugar de
hacer con doña Inés una partida de tresillo, hacerle conmigo una partida
serrana? ¡Válgame Santo Domingo, nuestro patrono! Yo no me lo
perdonaría.

--Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de
mis ojos.

--¡Cielo santo y qué cosas dice vuecencia! ¡Qué lenguaje emplea! Ese
debe de ser «el mal lenguaje del demonio», del que tanto habla el
venerable padre maestro fray Juan de Avila en un libro que me hace leer
mi señora doña Inés para prepararme a monja.

--¿Y tú quieres serlo?

--Allá lo veremos. A menudo se me antoja que la vocación me acude, sobre
todo al ver los peligros que rodean a una infeliz criatura desvalida y
tonta como yo. Pero, en fin, aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con
doña Inés, que me guía por el mejor camino y que me va a pagar el dote
para entrar en el claustro.

--¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué ofenderías a doña Inés si me
quisieses?

--¿Le parece a vuecencia que sería la ofensa chica si yo desconcertase
su plan de hacer de mí una santa y si me transformase?... Vamos, váyase
vuecencia a la tertulia de doña Inés y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón de su puerta,
y no bien la entreabría o su madre o la criada, se colaba ella,. cerraba
de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se emberrenchinaba
más cada día, y su circunspección iba desapareciendo. Fuerza es
confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita,. que esta no
desengañaba ni zapeaba a don Andrés por completo y que se deleitaba en
retenerle y en provocarle con sus retrecherías.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompañar
por don Andrés todas las noches, espió con maña el momento en que don
Andrés no la aguardaba en el zaguán,. y en lo sucesivo logró escaparse
siempre a su casa sin ser por don Andrés acompañada.

Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella, apesadumbrado don
Andrés, exaltado y como fuera de sí, le dio las más sentidas quejas,
hallándola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del
cacique se revelaba en su precipitado discurso, en su gesto, en su
ademán y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levantó la voz.

--¡Por las ánimas benditas!--dijo la moza--; témplese vuecencia y mire
por sí, ya que no mire por mí, y no promueva aquí un alboroto ridículo y
se convierta en la fábula del lugar y sea la comidilla de todos los
maldicientes.

--Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como yo te
bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que te
parió.

Y diciendo esto, sin atender a más razones, se echó como loco sobre
ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a
sus besos. Cinco o seis, que en el número no están de acuerdo los
historiadores, le plantó en las frescas mejillas, que se pusieron rojas
como la grana. Y no contento, le buscó la boca para besársela, y se la
halló y se la besó.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de don
Tristán de Leonís y la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:

Tanto estuvieron unidos
cuanto una misa rezada.

Al contrario, no bien se recobró Juanita del susto y de la sorpresa,
puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa,. y
agarrando con ambas manos por los hombros a don Andrés, le sacudió lejos
de sí con tal fuerza, que vaciló como ebrio y faltó poco para que cayese
por tierra. Poco antes había entrado don Paco en la antesala; de suerte
que si vio el empujón, vio también los besos que lo habían motivado.

¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como sí nada hubiese visto. Y él y
don Andrés entraron en la tertulia según costumbre.

XXVIII.

Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió y dio
mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribanía,
ni por parte alguna pareció don Paco, que de diario acudía a todas para
desempeñar sus varias funciones. Fueron a casa de él, y tampoco le
hallaron allí. El alguacil y su mujer, que le servían y cuidaban, no
sabían cómo ni cuándo se había ido y no daban razón de su paradero.

Pasó todo el día sin que don Paco volviese y sin que se averiguase dónde
estaba, y creció el asombro. Nadie acertaba a explicar la causa de
aquella desaparición. Mucho tiempo hacía que por aquella comarca, merced
al bienestar y prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia Civil,
no se hablaba de bandidos y secuestradores.

¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?

La gente se lo preguntaba y no se daba contestación satisfactoria.

Los amigos, y simultáneamente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos.
Sólo no se alteraba doña Inés. Su carácter estoico y su resignada y
cristiana conformidad con la voluntad del Altísimo conservaban casi
siempre inalterable la tranquilidad de su alma. Doña Inés, además, no
veía nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos don
Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba del modo más natural. Suponía
y decía con sigilo que su señor padre, aunque estaba sano y bueno y
tenía más facha de mozo que de anciano,. había empezado a envejecer,
claudicar y flaquear por el meollo; culpa quizá de lo mucho que con él
trabajaba y estudiaba. Ello era que, según doña Inés, su padre, desde
hacía tiempo, daba frecuentes aunque ligeros indicios de extravagancia y
de chochez prematura. Tal era la causa que hallaba doña Inés para la
desaparición de don Paco. Y afirmando que sin más razón que su capricho
se había ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y cercanos
cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar volvería a la
población como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el día inmediato se cumplió, sin
embargo, el pronóstico de doña Inés.

Cuando volvió Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche, don
Paco aún no había parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña Inés,
estaba angustiadísima y llena de inquietud y de zozobra, por más que
hasta entonces lo había disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse más y le abrió el
corazón buscando consuelo.

--Don Paco no ha parecido--le dijo--. Mi corazón presiente mil
desventuras.

--No te atormentes--contestó la madre--; don Paco parecerá. ¿Qué puede
haberle sucedido?

--¿Que sé yo? Nada te he dicho, mamá; hasta hoy me lo he callado todo.
Ahora necesito desahogarme y voy a confesártelo. Soy una mujer
miserable, indigna, necia. Pude tenerlo por mío y le desdeñé. Ya que le
pierdo, y quizá para siempre, conozco cuánto vale, y le amo;
perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza, amándole
le he faltado: he atravesado su corazón con el puñal venenoso de los
celos. Yo tengo la culpa, y don Andrés está disculpado. Yo le atraje, yo
le provoqué, yo le trastorné el juicio, y sí me faltó al respeto, hizo
lo que yo merecía.

--Niña, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en autos, o es
que tú disparatas.

--No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he provocado
a don Andrés para vengarme de doña Inés y para dar picón a don Paco. Yo
estaba celosa. Temí que él se rindiese a doña Agustina. No comprendí
cuánto me quería él. Ahora lo comprendo. Y ve tú ahí lo que son las
mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta creencia
es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me destroza
el alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda
él me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me reconoció, o
me oyó charlar y reír con don Andrés, que me acompañó varias noches. Y
él, lleno de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió
espiándome,. y anteanoche, en la misma antesala de doña Inés, me
sorprendió cuando don Andrés me abrazaba y me cubría de besos la cara y
hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer, y de
seguro supuso, que mi furia era fingida porque él había entrado y porque
yo le había visto y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo que yo
temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a la mujer que era
objeto de su adoración, se ha ido desesperado sabe Dios dónde.

--De todo eso tiene la culpa--interpuso Juana--esa perra doña Inés; esa
degollante, que no pagaría sino quemada viva o frita en aceite.

--Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero si esto no para
en bien y ocurre algún estropicio, quien la va a quemar y a freír soy yo
con estas manos. No; no soy manca todavía. La desollaré, la mataré, la
descuartizaré. No creas tú que va a quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temió la posibilidad de un delito,
y exclamó como persona precavida y juiciosa:

--Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno
es ganar el cielo, pero gánalo por otro medio y no con el perdón de
quien te injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos
para llegar a él. Toma, pues, otro y no sigas el de la mansedumbre.
Conviene hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que
yo te aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si
tú castigas a doña Inés sin precaución, la justicia te empapelaría como
un ochavo de especias,. y hasta te podría meter en la cárcel o enviarte a
presidio.

--No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en
pelillos; la pincho como a una rata, la araño y le retuerzo el
pescuezo. Lo haría yo en un arrebato de locura y no sería responsable.

--No serías--replicó Juana--; pero te tendrían por loca y te encerrarían
en el _manoscomio_, _monomomio_ o como se llame; yo me moriría de pena
de verte allí.

--¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien a doña Inés sin que tú
te mueras de pena?

--Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfacción y trato
íntimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes,. darle allí tus
quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.

--¿Y qué quieres que ejecute?

--Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de cuando con la cólera
hervía ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico padre:. agarra a
doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo en el _nobilísimo
transportín_, que se lo pongas como un nobilísimo tomate. Ya verás cómo
lo sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una señorona de tantos
dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinvergüencería de
enseñar el cuerpo del delito al Jurado ni a los oidores.

Al oír los sabios consejos de su mamá, Juanita mitigó su cólera, y a
pesar del dolor que tenía no pudo menos de reírse,. figurándose a doña
Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:

--Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin cometer
ningún crimen, he de castigarla valiéndome de la lengua, que ha de
lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi
lengua más rayos de fuego que la uña del boticario. Cada una de las
palabras que yo le diga ha de ser como uña ponzoñosa de alacrán que le
desgarre y envenene las entrañas.

La iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se trocó pronto
en abatimiento y desconsuelo.

--¡Ay Dios mío!--exclamó--. ¡Ay María Santísima de mi alma! ¿Qué va a
ser de mí si hace él alguna tontería muy gorda, se tira por un tajo o se
mete fraile? Entonces sí que tendré yo que meterme monja. Pero yo no
quiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalárselo a doña
Inés. Un esportón de basura será lo que yo le regale.

Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto. Abundantes
lágrimas brotaron de sus ojos y corrían por su hermosa cara;. parecía que
iban a ahogarla los sollozos y se echó por el suelo, cubriéndose el
rostro con ambas manos y exhalando profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no había
tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa;. pero como Juanita era
muy dura para llorar,. y como su madre no le había visto verter una sola
lágrima desde que ella tomaba, cuando niña, alguna que otra perrera, su
llanto de entonces conmovió y afligió sobre manera a Juana.

--No llores--le dijo--. Dios hará que parezca don Paco, y ni él será
fraile ni tú serás monja, como no entréis en el mismo convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo prodigiosos
esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que
se acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó con mucho cariño en
la frente, y dejándola bien arropada y acurrucada, se salió de la alcoba
diciendo:

--Amanecerá Dios y medraremos.

XXIX.

No quiero tener por más tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en
incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel desengaño al ver
primero a Juanita, acompañada por don Andrés, atravesar a oscuras las
calles, charlando y riendo,. y después al presenciar la última parte del
coloquio de la antesala y el animadísimo fin que tuvo en los abrazos y
en los besos.

No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese una pirujilla, y, no
obstante, tenía que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la
tertulia de su hija. Jugó al tresillo para no tener que hablar; hizo
malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traían sus
melancólicas cavilaciones;. apenas jugó una vez sin hacer puesta o
recibir codillo, y perdió quinientos tantos, equivalentes a cincuenta
reales.

De mal humor se volvió a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los
más negros pensamientos caían sobre su alma, como se abate sobre un
cadáver famélica bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le
comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, había sido tan formal, tan
sereno y tan poco apasionado, extrañaba y deploraba ahora el verse presa
de una pasión vehemente y sin ventura. Se enfurecía, y discurriéndolo
bien, no hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algún
fundamento. Juanita le había despedido; no era ni su mujer, ni su
querida, ni su novia. Bien podía hacer de su capa un sayo sin ofenderle.
Y menos le ofendía aún don Andrés, el cual sospecharía acaso que él
había tenido, hacía más de un año, relaciones con la muchacha;. pero en
aquel momento le creía, según los informes que le daba doña Inés,
decidido pretendiente y casi futuro esposo de la fresca viuda doña
Agustina Solís y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolución a Juanita y a don
Andrés. Y, sin embargo, contra toda razón y contra toda justicia, sentía
el prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una
soba,. o bien de armar disputa a su valedor y protector el cacique y, con
un pretexto cualquiera, romperle la crisma.

Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y según iba pasando y
volviendo a pasar por su cerebro como un tropel de diablos que giran en
danza frenética, no consentía que lograse un instante su reposo. En vez
de dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le hacían dar
brincos.

A pesar de todo, se encontraba más cómico que trágico, y se echaba a
reír, aunque con la risa que apellidan sardónica, no por una hierba,.
sino porque--según había oído contar--entre los antiguos sardos se reían
así los que eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en
honor de los ídolos.

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y
ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco. Como no
podía sufrirse, pensó con insistencia en matarse, y luego sus doctrinas
y sus sentimientos religiosos y morales acudían a impedirlo. Y no bien
lo impedían, don Paco se burlaba de sí mismo y se despreciaba,
presumiendo que lo que llamaba él religión y moral fuese cobardía acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en siglos las
horas, don Paco se levantó del lecho y se vistió antes que llegase la
del alba.

Abrió la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquella a modo de
fiebre que en sus venas ardía. Y como no se hallaba bien en tan
estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde tender la mirada, y
para techumbre toda la bóveda del cielo, determinó salir,. no sólo de la
casa, sino también de la población, e irse sin rumbo ni propósito, a la
ventura, pero lejos de los hombres y por los sitios más esquivos y
solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo, no
obstante, serenidad y calma relativa. No huyó como un loco, y tomó su
sombrero y su bastón, o más bien el garrote que de bastón le servía.

Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque sin saber
adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio no pensó
en que fuese por hambre,. ya que en medio de sus mayores pesares y
quebrantos nunca había perdido el apetito, tomó sus alforjas, colocó en
ellas alguna ropa blanca y los víveres que pudo hallar,. se las echó al
hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si
enemigos invisibles le persiguieran.

Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en
torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba allí
entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por
donde corría con grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y
clara, había violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor
delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la
hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en los álamos y en otros
árboles lo esmaltaban todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos
cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor los más altos
picos de los montes, y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y
agitaba con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, que
en nada de esto reparaba.

No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y
viñedos; pero él huía de los hombres;. no quería ver a nadie ni que nadie
le viese,. y tomó por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia
la sierra peñascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el
cultivo,. donde no hay gente y donde está pelada la tierra o sólo
cubierta a trechos de maleza y ásperas jaras, de amargas retamas, de
tomillo oloroso y de ruines acebuches, chaparros y quejigos.

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a
reposar, sentándose en una peña, hasta que dio por seguro que se
hallaba en completa soledad,. casi en el yermo, sin que nadie le viese,
le oyese y le perturbase.

Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le habían
arrojado de la villa,. que venían persiguiéndole y que se habían quedado
algo atrás, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra
vez. Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la
gratitud le tenían ligado al cacique, el yugo antinatural que le había
impuesto su hija,. los desdenes que Juanita le había prodigado y los
favores con que a don Andrés regalaba. Pensó después en la burla de que
sería objeto por parte de todos sus compatriotas cuando se enterasen de
lo que pasaba en su alma,. y se levantó con precipitación para huir más
lejos y a más esquivos lugares.

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse,
después de media hora de marcha, en una estrecha cañada que se extendía
entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un arroyuelo y
sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano
y más hondo, se dilataba en remanso circundado de espadaña y de verdes
juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a
aquel lugar y lo hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores
rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de
blancas y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua
limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco, delataba la
mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.

El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al
cénit, difundía mucho calor y luz sobre la tierra;. y don Paco, buscando
sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua
antes de beberla.

En medio de su contemplación, sintió cierta angustia y escarabajeo en su
estómago, porque hacía cerca de veinte horas que no había comido, había
andado mucho y no había dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don
Paco tuvo hambre.

Miró a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de
que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podía
ser mayor,. metió la mano en las alforjas y sacó de aquí una blanca
rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto, en un antiguo número de
_El Imparcial_.

¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En
el envoltorio que desplegó don Paco había media docena de hermosos
pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el puño, de los que Juana la
Larga había adobado y frito;. de los que con el aliño de orégano,
pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya calentados en
la propia manteca entre la que se conservan en orzas,. ya extraídos de la
manteca y fiambres, seducen a las criaturas más desesperadas y afligidas
y les dicen: ¡comedme!

Don Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero pensando en
aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba su
tormento, era quien había guisado aquel lomo,. las más tristes memorias
se le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar
un bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos
de Garcilaso que dicen:.

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería!

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal.
Aunque se le saltaron las lágrimas pudo más el apetito. Ganas tuvo
también, en su desesperación, de que las magras se le volviesen veneno;
pero, en fin, él se comió dos y también la rosquilla.

Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró no haber traído
la bota. Luego se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta la
superficie del remanso.

Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentía
en lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor del lomo y de
la rosquilla,. a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el sueño
y se confortó durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus
desventuras y sus penas se diría que se habían sumergido en aquel arroyo
como si fuese el Leteo.

XXX.

Cuando despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se inclinaba
hacia Occidente; el día estaba expirando.

Las vacilaciones que habían atormentado a don Paco volvieron a
atormentarle con mayor fuerza mientras más tiempo pasaba. Su fuga del
lugar le parecía, y no sin razón, que debía de haber sido notada por
todos y mirada con extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, le
habrían echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no había pedido licencia a nadie, y como su
inusitada desaparición carecía de causa confesada por él,. todos sus
compatricios se esforzarían por hallar esta causa y acabarían por
suponerla un acto de desesperación o de despecho. Nadie dejaría de
lamentar su fuga sí él no volvía al lugar; pero si volvía, la compasión
se transformaría inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaría un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué había ido
a hacer al yermo y por qué lo dejaba tan pronto, arrepentido de ser
anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él que algunos
sospecharían, que había querido suicidarse, tomarían a risa lo del
suicidio y atribuirían a miedo el que no se hubiese realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva situación,
porque se le figuraría que se mofaban de él cuando le mirasen a la cara.

Si se fue, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar, ¿por
qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y le escarnecería, allá en sus
adentros, calculando que la fuga había sido por lo de los besos a
Juanita y que ahora volvía muy resignado a llevarlos con paciencia y
hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto,. llena de
remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasión de su muerte y
muy inclinada a derramar lágrimas a la memoria de él o sobre su ignorada
tumba, si es que le enterraban y ella sabía dónde y no estaba lejos;.
pero si Juanita le veía otra vez tan campante, y en las calles de
Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres,. ya en la tertulia de
doña Inés haciendo la corte a doña Agustina, Juanita le tendría por la
persona más ruin y cuitada del orbe. Juanita se mofaría de él, y don
Paco se estremecía al pensar sólo en la posibilidad de semejante
vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y sólo para que la gente
tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revólver, acaso, en
contravención de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas
filosofías, se hubiera pegado un tiro;. pero, afortunadamente, don Paco
no gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella
disparatada excursión que estaba haciendo, perseguido por los celos
como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrió encaramarse en la
cima de un escarpado peñasco, precipitarse desde allí de cabeza y
hacerse una tortilla. Pero si no quedaba muerto al punto y sólo se
rompía un brazo, una pierna o las dos,. ¿no le dolería mucho, y
quedándose vivo añadiría los dolores físicos a los dolores morales de
que había querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el
camino que llevaba, hasta que le sorprendió la noche, oscura como boca
de lobo. Ni luna ni estrellas se veían en el cielo, cubierto de densas
nubes. Llovía recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtió con pena que estaba hecho una sopa, y temió
que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo,. pudiera
sobrevenir por la humedad esgrimiendo, en lugar de guadaña, reumas y
pulmonías.

A la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una extensa
nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Había en la nava mucho
heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales, en que
tropezaba,. o alta hierba que subía hasta sus muslos, porque no había
senda o porque la había perdido.

De pronto oyó mugidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos creyó
entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movían bultos
mugidores, que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

--Hombre del demonio--dijo una bronca voz--, ¿qué viene usted a hacer
por aquí a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo
que yendo de camino se había extraviado, no sabía dónde estaba y buscaba
albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasión por la lamentable voz de
don Paco, salió de debajo del cobertizo, vino a él, le tomó de la mano y
le sirvió de guía.

Así dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz,
donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenía
poco que envidiar a la de doña Inés,. aunque carecía de escudo de armas,
había otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez o doce años,
que debía de ser hijo del guía de don Paco.

En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo don Paco
secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptó, un banquillo
para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se aparecía
una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y
olorosos vapores, con no sé qué de restaurante,. lo cual produjo en las
narices de don Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se le
había bajado a los pies el almuerzo. Era lo que había en la olla un
guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas
picantes que habían de hacerlo suculento y sabroso.

Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde abrigarse de la
lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rústica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no fue
tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun
se aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal
franqueza. A él, que se ocultaba y mentía, le contaron cuanto había que
contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos
de la pequeña cortijada, no muy lejos de allí, de que eran naturales.
Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se
quejaron de la poca reputación que tenían y aún pronosticaron que al fin
habían de abrirse camino hasta la magnífica plaza de Madrid,. donde
competirían con los de Veragua y los de Miura matando caballos a
porrillo y metiendo en puño los animosos corazones de _Lagartijo_ y de
_Frascuelo_.

Terminada la cena y la conversación, todos se acostaron sobre sendos
montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despertó y levantó al rayar el día imitando a los que le
albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a Córdoba; en este
supuesto los boyeros le indicaron el camino que debía seguir.

Se despidió don Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto se alejó de la
nava, marchando de prisa por la senda que le habían indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de
las profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumía en el abismo de su
propia conciencia, procuró explicarse el singular fenómeno que en ella
se estaba presentando. Entonces creyó percibir que él hasta muy tarde,
hasta ya viejo, había empleado y gastado la vida en ganarse la vida y
había carecido,. acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse
primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma, como atractivo de
su deseo. Toda aspiración suya había sido hasta entonces modesta,
prosaica y pacíficamente asequible;. pero Juanita había venido en mal
hora a turbar su calma y a aguijonear su fantasía para que remontase el
vuelo a muy altas regiones,. donde, si bien había más luz, había también
tempestades que su alma pacífica y sólo acostumbrada al sosiego apenas
podía sufrir.

En resolución, don Paco vino a creer que la aparición tardía de lo
ideal, casi muerta ya su juventud,. y el nacimiento póstumo de
aspiraciones que sólo por ella deben ser fomentadas, era lo que le traía
tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado
de ánimo, con menos pretexto para volverse que el que había tenido para
irse,. le harían sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos
conocidos, como no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que
era blando de condición, se consideraba incapaz de ello. Por otra parte,
y mientras en Villalegre permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil
para todo y que no valdría ni para secretario de Ayuntamiento,. ni para
consejero de don Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para
pasante de los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidió al cabo:
decidió desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o
ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

Sólo así lograría curarse de su amor por la pícara e indigna Juanita,
hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar
por el éter,. y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo útil al
prójimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habían indicado el camino para ir a Córdoba, don
Paco, menos alborotado que el día anterior, siguió en aquella dirección,
pues camino no había. Las estrechas sendas eran muchas, y él a la
ventura las tomaba, sólo procurando hunde la vista de todo ser humano,
porque aún tenía vergüenza de que le viesen.

Ora andando, ora parándose a reposar, se le pasó todo el día y llegó su
segunda noche de vagabundo. No sabía dónde se hallaba; pero creyó que se
despertaba en él una vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una
dilatada dehesa o coto, donde había de haber abundancia de conejos y
liebres. El terreno era quebrado y cubierto de matas o monte bajo. Sólo
a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba muy
nublado, y él distinguía confusamente los objetos. El silencio era
profundo. Lo rompía sólo, de cuando en cuando, tal cual ráfaga de viento
suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba
corriendo por entre las matas.

No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se hallaba en aquel
momento más cerca de Villalegre;. que se hallaba a menos de dos leguas de
distancia, en un coto propiedad de don Andrés y donde don Andrés solía
venir a cazar.

Se afirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta
distancia brillaba en las tinieblas,. según sucede a menudo a los niños
cuando en los cuentos de hadas se extravían en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendía, sin ser incrédulo, a recelar
frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de almas del otro mundo
o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin embargo, tuvo
su poquito de miedo, pero lo venció y caminó resuelto y derecho hacia la
luz para ver lo que era.

Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de la casita
del viejo guarda del coto,. el cual había muerto la víspera de la salida
de don Paco de Villalegre,. y era muy poco probable que don Andrés
hubiese nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas había cosa
que guardar. La casilla, en opinión de don Paco, tenía que estar
desierta. ¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla? ¿Sería el
alma en pena del viejo guarda, que tenía fama de haber sido más que
travieso en sus mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?

Don Paco se armó de valor y se dirigió a averiguarlo, contento de
tropezar con una aventura que de sus desventuras le distrajese.

XXXI.

Sin hacer ruido, llegó don Paco a la casilla y vio que la puerta estaba
cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por un ventanucho
pequeño, donde en vez de vidrio había estirado un trapo sucio para
resguardo contra la lluvia y el frío. Con el estorbo del trapo no se
podían ver los objetos de dentro;. pero don Paco se aproximó y reparó en
el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era
bastante capaz, y lo que vio por allí, antes de reflexionar y de
explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía a Lucifer en persona,
aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calañés, chaquetón,
zahones y polainas. La cara del así vestido era casi negra, inmóvil, con
espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en
forma de pico de loro. Don Paco se tranquilizó, no obstante, al
reconocer que aquello era una carátula de las que se ponen los judíos en
las procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados
los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconoció al punto
don Paco a don Ramón, el tendero murciano de su lugar,. el hombre más
rico después de don Andrés y el más desaforado hablador que por entonces
existía en nuestro planeta.

Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco; pero tenía mucho espíritu y
agallas y no se acoquinaba por poco.

Notó don Paco que tenía las manos atadas con un cordel a la espalda, y
dedujo que le habían llevado allí y que le retenían por violencia.
Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan pródigo de ellas,
confirmaron la deducción de don Paco.

--Hombre o demonio--decía--, quienquiera que seas, apiádate de mí y no
me atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver esta
tarde desde mi caserío al pueblo, que no dista más que un cuarto de
legua, que había de topar contigo y con tu compañero, emboscados entre
las mimbreras del arroyo del Hondón,. y que me habíais de traer por
fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el
día, y caminaba muy seguro. Convéncete, hombre: la ganancia que habíais
de hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La
codicia rompe el saco. A mí me mataréis, pero también a vosotros os
darán garrote.

El enmascarado persistió en su silencio, y a lo del garrote sólo
respondió con un ronquido, especie de interjección que en aquella tierra
se usa. Don Ramón continuó:

--No acierto a explicarme por dónde llegasteis a averiguar que acababa
yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba doce mil reales
en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los doce mil reales. ¿Por qué no
os contentáis? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traíais
preparado me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue dos mil
duros si no quiere que me ahorquen.

--Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues--dijo el
enmascarado con voz disimulada y extraña.

--Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir
moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, antes que entregar
los dineros entregará mi vida y la de todos sus parientes, aunque nos
quiera y nos llore después a moco tendido. Oye: ¿has visto tú la
tragedia de Guzmán el Bueno?

El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó a dar otro ronquido.
Don Ramón continuó:

--Pues Guzmán el Bueno, para no entregar a Tarifa, envió a los moros un
cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la
Tarifa de mi mujer, y no los entregará aunque me degolléis. Lo que no
hará tampoco, echando con esto la zancadilla a Guzmán el Bueno, es el
gasto inútil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la cocina.
Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo envíe, para abrirme una gatera
en las tripas. Pero seamos razonables: ¿qué vais a conseguir con eso?
Compadécete de mí. Mira también por ti y no seas imprudente. Hará ya dos
horas que mí mujer me habrá echado de menos, y aun antes de recibir la
carta que lleva tu compañero,. y que no sé cómo ni quién pondrá en sus
manos, habrá armado ella una revolución en el lugar,. habrá tocado a
rebato, y la pareja de la Guardia Civil y muchos criados míos andarán ya
buscándome. No tientes más a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi
mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo pague.

El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más ronquidos.

--¿No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tú y tu
compañero os habéis repartido, yo puedo darte otros ocho mil si me dejas
libre.

--¿Y cómo?--dijo entonces el enmascarado--. ¿Dónde llevas escondidos
esos ocho mil reales?

--No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dónde quieres que los lleve?
Yo no tenía más que lo que ya habéis tomado; pero tengo un medio seguro
de recompensar tu buena acción.

--¿Y cuál?

Don Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la carátula y
salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de
contarlo todo y aun de lucirse,. porque era muy jactancioso, luchaba en
su alma con el temor de empeorar la situación en que se hallaba,
sobreexcitando la codicia del bandido.

La manía de hablar pudo más, al fin, que toda otra consideración
juiciosa, y don Ramón explicó que había un ingenioso procedimiento por
cuya virtud tenía él y ponía dinero donde le daba la gana. Bastaba para
ello que él escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo
_páguese_ y firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la
faltriquera bien podía estar segura de que era como sí llevase la
cantidad expresada.

Don Ramón, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que se
dijo.... Su explicación de lo que era un cheque o libranza al portador
entusiasmó al bandido,. el cual le mandó al punto con amenazas que allí
mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le
firmase un cheque.

El tendero murciano conoció la tontería que había hecho, pero conoció
igualmente que tenía fácil enmienda,. y explicó al de la carátula que los
papelitos que allí escribiese y firmase ningún valor tendrían,. porque
habían de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y
arrancadas de un librejo que él se había dejado en casa.

Nada le valió con todo para apaciguar al de la carátula. O por poner en
duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que se las
hubiese dejado en casa y no las trajese allí,. el bandido, sin atender a
razones y diciendo repetidas veces «escríbeme el papelito», se puso a
maltratar a pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir más: fue corriendo a la puerta de la casilla,
por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus
bríos un diluvio de patadas, de puñetazos y garrotazos,. consiguió en
pocos segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con
estrepitoso sacudimiento, que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio que el
viejo guarda,. o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr,
o enojado porque le profanaban su mansión, donde el día antes había
estado todavía de cuerpo presente,. venía ahora capitaneando una legión
de demonios para llevárselo al infierno.

¿Qué criatura mortal podía aparecer a aquellas horas y en tan apartado
sitio?

El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la defensa.

Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, y fue al
cuarto contiguo, donde había caído la puerta y estaba la entrada.

Allí apenas se veía, porque la única luz era la de un candil atado en la
otra estancia a una tomiza que pendía de una viga del techo;. pero el de
la carátula vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y le
dijo:

--¡Tente o mueres!

Y le apuntó con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi encima
del bandido, y al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudió tan
tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo soltar el arma y
dar con ella en el suelo.

El tiro salió antes, pero torcida ya la dirección, las postas, sin tocar
a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe, y aunque magullado
por el que había recibido,. sacó de la faja que rodeaba su cintura una
truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que
llevan la inscripción:

Si esta víbora te pica
no hay remedio en la botica;.

la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el
muelle, y se lanzó otra vez sobre su adversario;. pero el bandido estaba
ya falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No
supo ser certero y en balde abanicó el ambiente con su mortífero
instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apartó a un lado, brincó y salvó el
bulto y sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la
carátula, que le hizo caer en el suelo boca abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensañó algo, y sin
compasión le dio cuatro o cinco palos más.

Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. Se agachó, no
obstante, con precaución y le quitó de la mano la navaja.

En seguida llegó don Paco a donde estaba don Ramón, que le reconoció, y
con viva efusión le dio las gracias.

Don Paco desató el cordel que mantenía a don Ramón amarrado.

--Alúmbreme usted con el candil--le dijo--. Voy a ver si ha muerto ese
hombre.

A la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo tendido
por el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le había caído.

Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer a Antoñuelo.