Juanita la larga- Juan Valera ( XV-XVI-XVII-XVIII).
Difficulty: Medium    Uploaded: 2 months, 3 weeks ago by marina     Last Activity: a minute ago
90% Upvoted
3% Translated but not Upvoted
481 Units
93% Translated
90% Upvoted
XV.


From daybreak, the 4th of August began to be celebrated resoundingly with the general ringing of bells.

A crowd, come from the town and a few nearby villages, moved along the public streets, heading to the square, where the fair was continuing as it had the night before, or clustered along the road where the procession was to pass, leaving the church of Santo Domingo, which was the parish church, and returning to it after a gentle stroll through the main streets. These had been well swept and then carpeted with rush and broom. Waiting to see the procession pass by, on which there were many people at the doors, windows and balconies, from which many colorful draperies of red damask were hanging green and yellow, or printed cotton quilts with enormous flowery garlands and borders of curly and candid frills.

The entire population was all dressed up. The men were clean-shaven, for on the evening before the barbershops had remained open and shaving had gone on until well past midnight. The most important and richest gentlemen, those who were addressed as 'Sir', wore a frock-coat and topper, two or three, among whom the notary, even had a tailcoat. The day workers, had put on clean shirts and their best clothes; if they were young they wore no coat but carried a stick or a long cane made of quince wood, olive or ash. If they were already middle-aged they wore a cloak, as appropriate, the cloak being what the etiquette requires around there, and it cannot be dispensed with, even if the human being is scalding or melting, as was the case then, because the sun was scorching.

Women from all social classes had taken out their best clothes, reserved for baptisms, to adorn themselves on that day. None of them was bareheaded. All of them, if they did not have a mantilla, wore light woollen shawls or scarves known there as 'seáticos', made of shiny calico that imitated silk. The wealthy, elderly ladies wore black or dark dresses made of taffeta, Malaga twill, very fine wool or cubic wool; and the young ladies, their daughters, wore dresses made of muslin or other light and airy fabrics, but none without a mantilla of either embroidered tulle or Catalan or Manchegan lace. With the neatness and cleanliness of their hairstyle, they shone like a thicket at the foot of a tower, alongside the tortoiseshell combs, the jasmine bouquets, basil and other fragrant herbs, and the red, yellow, white and disciplined roses and carnations.

Flowers were abundant in Villalegre, thanks to the communal spring, whose miraculous properties we have already praised, and thanks also to other abundant springs, that gush forth between rocks at the foot of the nearby mountains, and several waterwheels and numerous freshwater wells, which are used to irrigate gardens, pots and flowerbeds.

Through the iron gates of the best houses, flowery patios could be seen, some of which were provided with pleasant shade by orange trees and acacia trees. Vines climbed the walls and formed a thick curtain on the first-floor windows.

In the center of the courtyard, either a water fountain that fell into a red bowl of shiny jasper refreshed the air, or a great pyramid of flowerpots rose, forming a dense mass of flowers and greenery.

The dragonflies and the restless butterflies fluttered around, and the wasps and bees buzzed in search of honey.

The territory or district of Villalegre was confined to the countryside, consisting of fields of cultivated grain and uncultivated, barren lands, without orchards, olive groves, or vineyards. If there is any greenery in those fields, it is a melon patch in the hollows. Everything else in that season is straw, either sown, or fallow, or stubble, which burns like dry grass and is usually burned to fertilize the soil. There, the plants that grow tallest and provide the most shade are the agaves. The most woody and arborescent are the cardoons and sunflowers. So in homes, they cook with a certain animal product that not only provides heat but also a scent that can be smelled from a league or two away, so that the towns can be smelled long before reaching them, and even before their bell towers can be glimpsed on the horizon.

Sparrows, goldfinches, swallows and a hundred other species of colourful, cheerful little birds fly out into the countryside at dawn to gather seeds, grasshoppers and other insects to feed on; but they all nest in the Villalegre area, and return there after their excursions to take shelter in their reserves and shady spots, to drink from its crystalline streams and irrigation channels, and to liven up that oasis with their chirps, trills and twitterings.

That day, which was very hot, either the birds had not yet gone out to forage, or they had returned early, chirping and tweeting, while turtledoves and pigeons cooed, they played music and saluted the patron saint, both in the surrounding area and within the town itself.

For added decoration and splendour, six triumphal arches of lush, green foliage had been erected there.

The procession came out of the church in good order at eight o'clock in the morning. The sacristan and the altar boys led the procession, carrying the banner, the parish sleeve and two silver crosses, on either side of the sleeve. Afterward, a lot of wax, that is, a multitude of men with lit candles walked in two lines. At intervals, up to six images of saints appeared, carried on a litter, all polychrome, made of clay or wood. The fifth image was the one of Saint Dominic. His face, severe and beautiful. On his inspired forehead shone a silver-gilt star. The saint's right hand was raised in the gesture of blessing. At his feet was a dog, very well depicted, carrying a seemingly lit torch between its teeth, with which, according to the dream of Saint Jane of Aza, it ignited and enlightened the world into the love and knowledge of God. Next walked two rows of men with lit candles, and at the end came a beautiful effigy of the Virgin, who was on the horns of the moon, this moon was of silver, the same as the crown worn by the Most Holy Heavenly Lady.

Her mantle was of celestial blue satin, all embroidered with silver as well, and which must have cost a fortune. In her left arm, resting against her heart, the Virgin had a beautiful Baby Jesus with the sphere of the world, which held the cross at the top. In her right hand, the Virgin carried the Scapular of Carmel.

Two deacons, known locally as 'jumeones', walked in front of the Virgin, carrying dalmatics and censers.

In the midst of the 'jumeones' stood out the elder brother of the brotherhood, wearing a blue silk tunic over his tailcoat and wielding a long silver pole. This older brother was no less than the husband of Dona Ines and son-in-law of Don Paco, the illustrious Don Alvaro Roldan, one of whose ancestors had paid for the image of the Virgin, as well as that of Saint Dominic, both works by Montanes, as the natives of Villalegre boasted.

Following the Virgin, dressed in a rich cloak, appeared Father Anselmo, and around him several chaplains, indigenous and foreign, wearing robes and surplices, some of them loose, and another six holding the silvery poles of the magnificent canopy, beneath which the abovementioned parish priest swayed with due pomp.

The members of the Town Council immediately followed, led by the mayor, who carried a torch with a gold-plated handle and tassels. The secretary, Don Paco, was next to the mayor, with his new frock coat, very elegant, and arousing the envy of other gentlemen whose frock coats or tailcoats were old, out of fashion, and some very bald, and if not with patches and tears, with moth bites, botched darning and some stain or grease or oil stain, no less conspicuous than those that the Cid noticed and censured on the habit of the monk Don Bermudo.

Conspicuous through his absence was the chief, Don Andrés Rubio.

Surrounded by a gang of boys, the most powerful man of the locality then showed up with the saint’s banner, the pole of which was very long.
The banner consisted of square fragments of various vivid colors. And it was the elegance with which that giant fluttered the banner, turning it around, parallel to the ground, when there was enough space for it, because the flag cloth was at least four yards square, so that the boys and even some men and women, bending down, received shelter and blessings from it. This operation of fluttering and sheltering was always accompanied by a rapid drum roll, played by a drummer who was somewhat ecclesiastical and dedicated to that task.

No actual troops brought up the rear of the procession, because there were no soldiers in the village since the national militia had been suppressed.
There were only two civil guards officers. However, instead of the “tragalentejas”, who used to come from a nearby town in former times, it was the municipal musicians who almost always played and still wore the uniform of the extinct militia.

Not satisfied with this, the local people, considering and knowing, more or less vaguely, that the patron saint had been something of a warrior,
wanted the ceremony to be more of a military pomp, and they had a very happy idea. The Roman soldiers who appear in the Holy Week processions were given crimson velvet crosses that the saint's friends had sewn to wear on their chests, transforming them from persecutors of Christ into persecutors of heretics. The Roman soldiers were dressed very appropriately, because there had been a saint born in the village, and this saint belonged to the Theban Legion, and as one of his shinguards, found in the catacombs, came from Rome, the costume he wore served as a model for those of the Roman soldiers.

As for the Jewish costume, it was so fantastic that it could be used for any period, although it had the disadvantage of being so rich and exquisite that only the wealthiest young gentlemen of the town could afford it; so that there were few Jews, much fewer than Roman soldiers; but they did not submit completely, and from time to time they got into fights with the Crusaders, putting together very funny skirmishes or mock battle, which made the people laugh and it was like a farce or a comic part of the procession.

We must warn that these heretical Jews, so elegant in their clothing, had certain frightful faces, with huge noses, sometimes like bruised eggplants and full of warts, because the Jews of ancient times were uglier than those of today, although back then they had a lot of money, when they dressed so luxuriously.

The devout crowd didn’t watch the procession pass in reverent and gloomy silence, but with joy and revelry, bursting into loud and resounding cheers, among which one sometimes heard propositions that were candidly heterodox and also a little blasphemous out of pure enthusiasm, such as, for example: “Long live our glorious Patriarch who pisses off all the demons!” “Long live our glorious Patriarch who outshines all the other saints!”

To top off the devotion and displays of joy, several men had rifles and shotguns, and fired shots without bullets or buckshot, but with a lot of gunpowder tightened by wads, to make the rumble louder. In short, the procession left nothing to be desired. The crowd was entirely satisfied.




XVI.


At ten o'clock the high mass was sung, with organ, which is really fine there and does not take place in Tocina or other places of lower Andalusia, where they say that, having no organ, they play the guitar in church. We are not responsible for this. It may be slander. We are telling it because we have heard it told.

The Virgin was once again occupying her niche on the high altar, whose altarpiece, made entirely of carved and gilded wood, rose to the top of the apse and was a whimsical and daring excess of the Churrigueresque style:
a complicated labyrinth of twisted stems, colossal foliage, fruits, weapons, symbolic monsters and rosettes, through which the angels and seraphs showed their childish, winged heads.

To the right and on another altar, the Patron Saint was in his niche.

Both altars were resplendent with numerous candles and burning torches, and they were adorned with bouquets of flowers, festoons and garlands of myrtle, laurel, and lemon tree.

The walls of the temple, although spotlessly white from the recent whitewash, were partly covered in red damask, but there was not much damask, and it was more like filipichín imitating it.

On both sides of the altar of Saint Dominic, the faithful admired a multitude of votive offerings, clear testimony to the miraculous power of their heavenly advocate. There were legs, eyes, arms, and even complete children, and many small oil-painted tablets, where the miracle was represented, and explained by means of a long written notice at the bottom.

The crowd filled the temple. In the center, the women, kneeling or sitting on the floor, were almost all fanning themselves. The movement of the fans of various colours was a joy to behold. The men were standing around them. Only the gentlemen of the Town Council and the chief Don Andrés, who had come to the church but not to the procession, occupied a few seats made of walnut.

The eyes of the attendants were fixed with astonishment on the chief's chest, where on that day shone for the first time the plate of gold, diamonds and rubies and the glossy band of the great cross he had just been awarded by the Government as a reward for his distinguished services.

Both Juanas, neither of whom had been in the procession, because they had seen it pass by their house, which was on the route, appeared at the church when the mass had already begun. An involuntary and general murmur of admiration then escaped from the men’s chests. The mother went ahead, elbowing her way through. The daughter followed her, a bright star, in her pretty dress of Chinese silk, her mantilla with tassels, her tall shell comb, and a bunch of carnations next to the comb. As her dress had a high neckline, Juanita wasn't wearing a scarf, and her figure showed the grace and slenderness. It seemed that she was the leading lady, the queen of that function, and her compatriots could hardly understand that she was the same girl who had recently gone to the fountain with a water jug. Her stride was martial and determined, but at the same time majestic and modest.

In her hand, which, instead of being used for humble and rough domestic work, seemed to have been pampered, as a delicate young woman's, she had a big fan that she handled with great grace.

The astonishment caused by her entrance into the church can well be said that it disturbed for 3 or 4 minutes, the order and tranquillity that reigned there. The schoolteacher, a well-read man who knew the Romancero by heart, remembered in this regard, speaking in the ear of a councillor, the effect that a similar entrance made in the chapel of San Simon by a certain Sevillian girl, stirring up even the altar boys and sacristans,

who, instead of saying Amen, said love, love.

Such an outlandish triumph did not surprise Dona Inés. She had already figured out Juanita's transformation from a rustic shepherdess into something like a lady, and she already knew, thanks to Cristina's research,
that Juanita was going to wear that day the wonderful, most fashionable and elegant dress ever seen in that place and for many leagues around. However, the success surpassed all of Doña Inés's premonitions and fears. Although she was still beautiful, despite the eight children she had had, she felt deep down in her soul that she was inferior to Juanita in beauty; with deep sorrow, she did not miss the fact that Juanita was dressed with better taste than herself;
even for distinction, although Dona Inés looked very dignified, she apprehended that Juanita was ahead of her. Mrs Roldan was hardly aware of the art or foresight with which a young girl raised between shabbiness and mischief, and almost in the middle of the street,
like a cow without a cowbell, had suddenly become a person capable of such elegance.

As Big Juana was so conceited and so proud of the astonishing splendor and rare beauty of her daughter, she did not seek a very remote place, but the best and most visible one, to kneel down beside her.
Both women went to settle in a small free space, close to the seats where the Town Councillers, Don Paco and Don Andrés were; of course, the respect and humility of other women had contributed to its formation, and at whose limit, not at a distance, was Doña Inés López de Roldán, who took that intrusion for outrageous audacity, and burned with thirst to impose a swift and severe punishment upon her.

She had already warned Father Anselmo, and he had become very agitated against Juanita and her mother.

Father Anselmo was far from being bad and ignorant. He knew a lot about dogmatic theology and morality, and possessed remarkable clarity of thought and prodigious eloquence; but he was stubborn, persistent in the opinions that he once accepted, and ignorant of worldly affairs. Moreover, Doña Inés had him completely under her spell. Dona Ines inspired in him a reverence and affection that were mincingly spiritual, turning her into an oracle for him. It was the devoted affection that often slips and seeps into the virtuous hearts of the elderly: love without desire and without vice; which, even if called platonic love, would scandalise the very one who feels it; which is as subtle, as ethereal and as pure as that semi-divine feeling described and painted with luminous strokes by Count Baldassare Castiglione in the last golden pages of his 'Courtier'.

Father Anselmo had never read this book and had not realised, nor could he realise, that he felt such sweet inclination; but without being aware of it, he revered Dona Ines as if she were an angel or a saint. He was blind to all her faults and sins, and saw or believed he saw nothing but virtues in her: prudence, charity, meditation and religious piety. For father Anselmo, dona Ines was a model wife and mother and an example of distinguished and learned ladies. In all she told him about Juanita, he made no attempt other than to avoid or suppress the scandal and bad example that was already taking place there.

Influenced by those ideas, he had prepared the sermon he preached that day, which referred to the current circumstances, with the same subject he always liked to address: the corruption of our century and about its ominous symptoms, which are alternately effects and causes. Because the lack of religion causes morality to collapse, like a building whose foundations are undermined, while excessive comfort and meticulous grooming of the body turn souls away from all serious meditation, diabolically towards the temporal and ephemeral, and burn them with the infernal appetite to possess and enjoy it. Hence ambition, greed and lust, the net that Satan lays for us, the bait with which he attracts us and the hook with which he catches us and takes us with him to devour us.
Incredulity and heresy are born of indolence and luxury, and through ambition and greed, they spread and infect everything.

The priest illustrated his doctrine with historical quotes. The Albigensians, whom Saint Dominic converted with the help of Simon de Monfort, had fallen into despicable heresy because they indulged in feasts, elegance, and evil passions. A mischievous woman who seduced Martin Luther was to blame for half of Europe becoming Protestant. And the wicked Anne Boleyn was the means by which the devil seized the English, who up till then had been devout Catholics. Greed had been, however, worse than the lewdness, although every heretical or impious revolution started with sports, love affairs, and moral laxity, it was always greed that made it triumph, turning the revolution into a slippery slope, at the top of which the Church's assets were placed.

"Perhaps," the father added "honest and peaceful people will now be very confident, imagining that the era of revolutions is over,
because the Church is poor and has no possessions to take away; but alas, how wrong they are, unfortunately! In the absence of possessions of the Church the property of wealthy individuals will be, or are already placed, on top of the pole. And there will be even fewer qualms to grab them, as they now say, because seizing them (not to use a very harsh word that would fit better) will not be a sacrilege."

The father then spoke of socialism, refuting it and trying to show that each of its utopias is a dream and a crazy delirium. According to him, there will always be poor and rich people, and imagining already the triumph of social revolution, he considered it inevitable that those who are now rich will become poor; that some of the cleverest and most daring of the poor will become rich and that the crowd of poor people will increase in number and suffer greater misery, because a large portion of the wealth will have been consumed or destroyed by strikes, riots and civil wars. On the other hand, if the established order is preserved and care is taken to ensure that no one becomes rich by circumventing the Penal Code, everyone will work and strive decently, thereby increasing wealth and well-being; and the rich will become richer and more numerous, and the poor will become less poor and helpless; and the day will come, in the future, when all the poor people will be better treated than today's rich. But now and then, there will be social classes and hierarchies, and it will be right that they be respected, because they exist even in heaven.

Here the father spoke out strongly against the fierce determination shown by so many people today to step outside their class and rise above it without sufficient merit:
the shopkeeper, just because he gets rich, pretends to be a marquis; the usurer, a duke; the sergeant, general, without going to war, and the shameless young women, gentlewomen and great ladies. He spoke vehemently against all these abuses, or rather, he hurled sparks and lightning bolts, while discussing the topic of feminine luxury in greater detail and highlighting the evils that stem from it.

He called the little body of a vain and very well-dressed girl Lucifer's hive, whose honey sweetens the poison, and from which go out the bees and drones with sharp stings, in other words, a cursed swarm of vices, sins, and nonsense.

Besides scandalizing with such luxury and provoking men even in sacred places, disturbing the peace of mind and preventing its elevation, more is spent to sustain such luxury than is honestly earned; gifts are accepted from suitors and money is extorted from them. Letting themselves go, then, on such a slippery slope, the poor girls who become very beautiful easily turn into hussies. "This was clearly understood," said the father, "by the wise and glorious Queen Isabella the Catholic, when she was outraged to see at a party in Segovia certain adventuresses dressed in silk, and she forbade the use of silk to those who were not wives or daughters of hidalgos or great men, which was a very prudent and moralizing measure."

In short, Father Anselmo behaved very well that day: he condemned vice without condemning the vicious, and he did not name or allude to anyone.

This was done by the malicious envy of the women, secretly stimulated by Dona Ines. They all made the elegant Juanita the target of their insolent glances. The consideration of the girl's illegitimate origin corroborated the belief that she was a sinner. Each one remembered inside themselves some of the various vulgar sayings that hold as truth the transmission of guilt through blood: like mother, like daughter; the apple doesn't fall far from the tree; like father, like son; the greyhound's long tail comes from its pedigree, and so does the mother, the daughter, and the blanket that covers them.

The two Juanas were not guilty of being timid or cowardly; but they could barely withstand the silent and formidable storm that was unleashed upon them. It looked like the mother was more affected. Juanita did not seem to lose her calm and composure. Her pride and the conviction that she had not committed a serious offense sustained her. The pain, however, and the anger at the undeserved affront bathed her cheeks in a brighter crimson. And lowering her gaze, she veiled with her eyelids and long, curly eyelashes the light in her eyes, which were moistened by two poorly repressed tears.

At the end of the show, mother and daughter managed to sneak away unnoticed and return home quickly.




XVII.


Juanita slumped, frazzled, into an armchair. Juana paced back and forth in her little room, like a lioness in her cage.

"I've never seen anything like it," she exclaimed. "Such shamelessness!" "Oh dear... those sluts, those whores! Well, if the silk ban were still in effect, which of them would wear it without smuggling it? May God give us better noblewomen and distinguished women.
The notary's two daughters wore much silk, but ‘you can't make a silk purse out of a sow's ear’. They are uglier than a stormy night. And where did they get their nobility from? Perhaps we will never know that they are the daughters of Frasquita, whom God has forgiven. She was the widow of the miller of Don Andrés' mill when the notary courted her and took her as his wife. And why did he take her as a wife? To help matters, for she had earned quite a bit of money with a large chicken coop, and even more with her skill at raising chickens. Although she went about quietly and didn't waste her breath, they called her the _gabacha_ What a touch those executioner's fingers had! She would quickly grab, like with pliers, what she was groping for in the poor little animals, and she would leave them prepared by the dozens, without any of them being harmed in the operation.
Then she fattened them up and made them very plump and sold them for a very high price. I would ask Father Anselmo if such a cruel profession is appropriate for wealthy women."

Juanita quickly recovered from her momentary dejection, and said:

“Look, Mama, don’t talk to me about the notary’s daughters. I don't wish them ill. If they looked at me with sauciness and fear, it was out of pure foolishness."

"Well, my daughter, I don’t know what they had to be afraid of. One didn't notice the younger one because she is so small and thin that she looks like a worm; but the older one was very striking. She was dressed in red and so fat that she looked like a huge tomato with legs. And then, how shameless! Throughout the whole mass, her boyfriend stood by her side, still dressed as a Jew, as he had been in the procession. Pepito, the saddler's son looks very noble! Instead of buying him such an expensive suit, his father should have made him a pack saddle, which would not be a bad thing. Although he has returned from Granada with a law degree, he is still as stupid as when he left, except that he brays in Latin and kicks in accordance with the law. But, finally, you are right. We shouldn't criticise them. We should despise them. Father Anselmo's grovelling is the culprit.''

''Don't talk badly of the father'', replied Juanita. "He is a blessed one, a mirror of holiness. Much of what he said in the sermon was wise. And if he exaggerated, I know very well why. The Catholic Queen certainly forbade silk because in her time things would be viewed differently from nowadays, and also because silk would then cost an arm and a leg and ruin the country. Anyway, I don’t know why the queen forbade silk. Maybe, it is not true that she forbade it. But whether it's true or not, what do I care? I don’t complain about the queen or the priest. The one I'm complaining about is that prudish trickster Dona Inés, who has triggered that disgrace for me. I'll make her pay for this. I vow to Christ that she'll pay for it!"

And then rising from the chair she turned to her mother with flashing eyes, And crossing herself, she said solemnly:

“By this cross I swear: I will have my revenge. She will remember me for the rest of her miserable life, or they will erase the name I have."

-"Yes, my daughter," replied Juana, "take revenge, take revenge. Nothing more natural and reasonable, but without doing anything outrageous. And above all, do not swear, for it is a mortal sin. Take revenge without swearing, with composure and ill intent."

"Don't worry. I won't lose my calm. I have to be more deceitful and hypocritical than that insolent woman. I don't have bad intentions; my intentions will always be good.

At this point in their interesting dialogue, both women heard a terrible loud noise in the street, with shouting, whistling and running. They went to the window and looked through the blinds. They just had time to see a crowd rushing past, and a fierce cow, tied to a long, sturdy rope, pulled by fourteen or fifteen of the strongest and most agile young men. Other young men goaded and enraged the cow, beating it with whips and stabbing it from behind with spiked sticks or leaves of agave.

The Juanas did not go on watching what was happening in the street, because a more moving spectacle suddenly presented itself to their eyes inside the room itself. The maid had opened the door for don Paco who came in with a big colourfull ball in his arms. They soon recognized in that ball the notary's eldest daughter, who had fainted and had a bruised and fat bump on her forehead. Her cheeks and nose were smeared with a yellow, sticky substance that attracted flies. At first, the substance seemed suspect, but it was later discovered that it was squashed egg yolks.

Doña Nicolasita carried them in a cone, which her boyfriend had given her, and she didn't break her nose because when she fell, she landed on the egg yolks.

Enraptured by the conversation of her boyfriend, who was by her side, with the cover on his head like a bullfighter's hat and almost as handsome as she was, and followed by her father and little sister, they had all been in the square, where Pepito had squandered money buying sweets. There, they had completely forgotten that it was part of the program of rejoicing and festivities with which the Saint's day was celebrated, a bull on a rope, which then was a cow, as we have said.

As a group passed along the street where both Juanas lived, they suddenly heard the uproar and saw the flock of people fleeing from the cow, and until then they did not remember the danger to which they had exposed themselves.

The notary, without thinking of his daughters, climbed over the railings of a fence, with tails and all, and managed to get to safety. The younger sister, who was very fast, perhaps because she was so thin and frail, also climbed up another fence, where she looked like a monkey.

Her boyfriend was very chivalrous and wanted to imitate Edgardo, the hero of Walter Scott's novel, 'Lucia di Lammermoor', which he had read; but the cow did not understand heroic acts and knocked him to the ground, pushing him with its head. Fortunately, the cow did not hurt him or pay any attention to him, because it was only attracted by that round, red mass running in front of it, waving its skirts.
As the street was covered in moss and rushes and dotted with wax droplets that had fallen during the procession, the pavement was extremely slippery. Therefore it is not surprising that dona Nicolasita slipped and fell on her face. Thanks to two pounds of egg yolk that got between her face and the stones, the poor girl wasn't wounded.
She only got the aforementioned bump on her forehead. Her fright was enormous and caused her to faint. Then, in her feverish fantasy, she believed she felt the horn treacherously penetrating her very delicate flesh, either on one side or on the other. Out of fright, and before fainting, she threw a fit, waved her red skirt and called the bull, or let’s say the cow, which was coming towards her.

The strength of the guys who were pulling the rope stopped the cow and prevented a disaster that day or the celebration would have ended in tragedy.

Don Paco, who came by to visit his friends, upon seeing Doña Nicolasita faint, lifted her in his arms and took refuge in their house.

When they both learned what had happened, they put aside their anger and religiously complied with the laws of hospitality. They revived the cow's victim from her faint by applying powerful vinegar to her nose. With the same diluted vinegar, they applied compresses to the bump and bandaged it with a white handkerchief, so that Doña Nicolasita resembled Cupid. And lastly, they washed her face and removed the crust and streaks of egg yolk.

Don Paco helped the two caring women with all of this.

The notary, Pepito, and the younger sister, having recovered from their fright, came to the door to call for Dona Nicolasita. She, having also recovered, went out to look for them, without giving them the opportunity or time to enter.

Perhaps one might believe that this hasty departure and the others' refusal to enter the house had been from pure embarrassment; but as Dona Nicolasita gave her thanks in a very dry manner, and as Juana and Juanita were suspicious, both attributed it to disdain and a stupid fear of lowering themselves and contaminating themselves by dealing with them.

More annoyed than ever, Big Juana, taking advantage of a moment when Juanita had gone up to her room, spoke to Don Paco in this manner:

''Sir don Paco, you will have seen how they offended us. Your daughter, my lady dona Ines is responsible for all this. She thinks we've got you wrapped around our little fingers, and that we want to suck you dry and suck your balls dry. You know very well that is not true. My little daughter accepted the piece of cloth and some other gifts; but we have paid for them, if not more than enough, then at least fairly. The frock-coat you're wearing has the same value as the silk my daughter has worn today, which caused so much trouble. We are very fond of you, as good friends; but we do not love you enough to sacrifice ourselves for you; if we go on receiving you they will consider us as lost women, and may even send us away. Juanita finds your conversation amusing; but I do not want conversations that lead to nothing and that can turn out very costly for us. So, I'm sorry to say this, and I don't mean to offend you at all, but please leave and don't show yourself in this house again, at least until circumstances change, if they do change some day, and if they don’t, never come back".

Don Paco was hurt and stunned at hearing this speech and could not find an answer. He stammered something, but the determined Juana did not let him say a word. She pushed him towards the door and threw him onto the street before her daughter returned.




XVIII.


Don Paco, bewildered by the events of that day, and even more by the expulsion he had just suffered, didn't know what way to go nor which card to play, and he went home mechanically to meditate and examine his conscience. The first thing he noticed was that it was very clear.
It was not a crime, although it might seem extravagant, for him to be in love with that girl who could be his granddaughter. Going to her house every night for a few weeks seemed to him hardly foolhardy or worthy of censure. He formed different concepts of Juanita, successively and sometimes simultaneously, as if at the core of her being lay something mysterious and undecipherable. He fully acknowledged that if Juanita hadn't rejected him, it was because he hadn't declared himself properly. But with her jokes about calling him grandpa, and with the skill she used to prevent him from whispering in her ear and to avoid being alone with him, it was pretty clear that she didn't want to accept him as a boyfriend or lover. However, was this calculation or a woman's cunning instinct to better captivate him or to entertain him with vague hopes?
Don Paco also remembered Juanita's whispering with Antonuelo and became jealous.

Could she be in love with Antonuelo, and considering that he was not a suitable boyfriend, would she think about dumping him and finally deciding on Don Paco, as a better catch and more convenient? Would she hesitate between her own taste and what her mother, no doubt, advised her? Whatever the case, Don Paco had Juanita's image stamped on his mind, and she seemed more and more beautiful and desirable to him. He had noticed that neither her mother nor she had ever tried to profit from him in a sinful and illegitimate way. Perhaps the mother wanted him as a son-in-law. But the daughter, so far, had not shown that she wanted him and had not sought him out as a lover or husband. He had made all the advances. It was his fault that all that wrath had been stirred up against the two women, and he had no doubt that Doña Inés was the instigator. Don Paco then considered, and it flattered him and made him very proud, that Juanita, even if she didn't love him, delighted in his conversation. She laughed at his jokes, applauded his discretion, and listening to him speak, she seemed very attentive and as if hanging on his every word.

In that house, from which he had been thrown out, he had received nothing but honest and friendly favors, in return for which,for any reason, both women had just suffered a bloody offense, for which he felt obliged to find satisfaction. Excited by these speculations, Don Paco decided to go and see his daughter, to explain frankly and faithfully what had happened and to ask her to account for her evil behavior.

It required a lot of courage to take that step.
He was almost afraid of Dona Inés, with her severity and her inflexibility; but shame prevailed, he did everything he could to master that fear, and went, with all the courage that he could find and gather in his heart, to the house of Lady Inés Lopez Roldan, whom he knew he would find alone at the time of the afternoon nap.

At Dona Inés' they ate at two o'clock in the afternoon. Don Alvaro, when he wasn't in the field, went to bed straight away, and since he ate plenty and drank even more of the exquisite wine that is produced there, and which is, with all due respect, better than the one from Jerez, he would lie in his bed and snore until four or five in the afternoon.

The children were taken by Serafina, the housekeeper, and Calvete to the other end of the house, where they wouldn't bother anyone with their noise. Doña Inés would then be left alone in her reception room or in her office, either doing calculations, or being absorbed in her prayers, or reading a devotional or historical book.

The influential Don Andres and other important local figures did not come to visit or socialise until the evening. The gossiping tongues can say whatever they want, the ill-intentioned can imagine the worst possible mischief; but the truth is that Dona Ines was extremely prudent and, either Father Anselmo was right and she was a Christian Lucretia, or she knew, with prodigious artifice, how to practise that famous precept that says: ‘If you are not chaste, be cautious.’ Hence, Dona Ines could hold her head very high, calling the slightest insinuation against her sense of honour made by some loose-tongued person a brutal and rude slander.

Then, she was very entertained reading the life of Saint Dominic,
because, due to the church service, she had not read the 'Año cristiano' early that morning, as was her habit, when Serafina came in to announce that Don Paco was coming to visit her. Don Paco had a free access to that house, but Serafina announced him so that her mistress would be prepared. There was hardly a minute between the announcement and Don Paco entering and saying good morning.

''Good day to you, father'', said dona Ines, getting up from her chair, respectfully approaching her father to kiss his hand and inviting him to sit down, as he did, in an armchair opposite her.

''Blessed are the eyes that see you'', continued Doña Inés. "It's been I don't know how many weeks since you last set foot here. What business keeps you so busy? What had you to do that doesn't even leave you an hour or two free at night to come to my gatherings?
to see me and give the pleasure of seeing you, play a few games of ombre or have a nice chat with Father Anselmo and the other gentlemen who honour my house with their presence?"

These affectionate complaints seemed all devoid of intention and just born of filial affection; but at the same time it was a cruel interrogation, which disturbed Don Paco, and he had to make an effort to answer it. It was not worth concealing anything. It was necessary to answer frankly, and don Paco, summoning up his courage, answered in this way;

"You’re right to complain, my child. I haven't come to your gatherings for some time, what do you want? It may have been dotage, extravagances of an old man; but I had got into the habit of going to another more modest and less elegant place than yours, which, however, I confess, had for me a peculiar appeal."

"Good heavens, Father! I heard that it was said, but I hadn't wanted to believe it until I heard it from your own mouth. It seems strange to me that a person of your position, seriousness and knowledge would delight in demeaning himself and engaging in conversation, for two whole hours, with two women as ordinary and as uninspiring as the Juanas. But even stranger is that it's not your conversation and your getting together with them alone, but that Antoñuelo, the blacksmith's son, was almost always your conversation partner, and he is the most mischievous and the most uncouth of all the lads in this place. What a peculiar gathering! You were two fine pairs! Truly, I did not know what to say when they spoke to me about this. Some claimed that Antonuelo was Juanita's boyfriend, or God knows what, and they paired you with Juana. Others claimed that you were courting Juanita; but then, what was the role of the famous Antonuelo? Were you rivals? Admit it was madness, what you were doing was utter nonsense. I agree Juanita is pretty, although rather than an honest young lady, she has the air of a wild tomboy or an uncontrolled filly. But even if Juanita were the goddess Venus, you should (forgive me, Father, if I say so, out of the interest and love you inspire in me), you should not debase yourself by going to her house every day. It would be a sin and a vice to go there alone and as a favored victor; but going up against Antoñuelo, to be frank, I can't quite put my finger on it. The best that can be said is that it has been a delusion. Come to your senses; do not visit those women any more, and all of us in the village will try to make people forget that you have visited them, courted one of them, perhaps in vain so far. If one has sinned only with intention, that does not make the sin any less. On the contrary, since it is not for pious and timid people, for vulgar and profane people it is an uglier sin. Don't be offended if I dare to declare it, with great sorrow I declare it: ridicule accompanies you."

Almost all the courage that Don Paco had gathered to speak to his daughter and complain about her behavior fell down at the feet of Mrs. Roldán. Her compelling reasons overwhelmed her father like a shower of well-targeted spikes, whose tips bore into his heart.
Looking at everything on the poetic side, it was easily explained:
Juanita was decency, virtue, talent and modesty personified.
Moreover, she was as beautiful as an ideal Spartan virgin, like the very Diana the Huntress, very healthy and brave; slender, strong and agile; with all the appeal of the most chaste, clean and youthful beauty. If Antoñuelo, who was a drifter, went there and treated Juanita with the greatest familiarity, this was because Antoñuelo had been raised with her since their childhood; because she considered him and cherished him, innocently, like a brother, and she tried to prevent him from going astray and falling off the cliff.

Juanita's own mother, although she had had what they call in those places a misstep in her youth, was now purified by the exemplary life she had lived since then and by the honourable work with which she had managed to support herself and raise her children and preserve the fruit of her unfortunate love affairs. All this and more could serve as a response to Dona Ines's remarks. But the truth was that, when the case was stripped of this poetic tinge, and such as the prosaic common people could understand it, Dona Ines was absolutely right. For the majority of the inhabitants of Villalegre, Juanita was no more than the pitcher's girl, the illegitimate daughter of Big Juana, the girl who had run and played with the urchins in the streets until she was nine or ten years old, and who, since then, had kept a suspicious and intimate friendship with Antonuelo, was considered by everyone to be a scoundrel of the worst kind.

From here, the snub and poor impression that a person of Don Paco's age, seriousness and importance, could only appear, to be either Antonuelo's rival or in agreement with him to court, one the mother, and the other the daughter. However, recovering from the dismay caused by Dona Inés's tremendous speech, and for the same reason that she, with her fierce onslaught, cornered him and, as it's said, put his back to the wall,
Don Paco finally spoke strongly, and said:

''The people can say what they like. I laugh at people, because what they say is unfair. Perhaps appearances may deceive me. Actually, there is no guilt, fault, or dishonor in what I have done. My son-in-law may be a very noble gentleman, but I am not, and when I deal with commoners, I deal with my peers. The only thing one can demand of me is that the people I deal with be decent, and there is no reason whatsoever to claim that the Juanas are not. Juanita's sight and conversation delighted me, and that's why I've been going to Juanita's house every night. I am older than you in age, knowledge, and governance. I know what I'm doing.
I don't need a guide. I don't want to, and I shouldn't, put up with your preaching. I have enough to put up with the one Father Anselmo threw out today, innocent perhaps, but which you and other envious women have poisoned with your malice.

--¡Dios mío!--interrumpió doña Inés--. ¡Esto solo me faltaba: que llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada mozuela se ha encajado en la iglesia,. no vestida humildemente, según su clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las grandes ciudades y que son la perdición de los hombres. ¿De dónde ha salido el traje que llevaba puesto? Aquí nadie lo ignora. Era regalo de usted.

--No he de negar yo que era regalo mío. Ella lo aceptó por no desairarme;. pero como me ha dado en cambio prenda de más valor, nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo que gana trabajando de modo honrado y lícito,. y no estando vigentes en el día la pragmática contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias,.
no sólo de seda, sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.

--Si el respeto que a usted debo no anudase mí lengua--replicó doña Inés--, me atrevería a decir que está usted loco de atar. ¿Cómo defender el escándalo, la campanada que ha dado esa chica,. transformada de repente en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita. Ya se la cobrará con usura. Las puntadas de ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre no bastan para costear levitas a los caballeros,. y para seguir emperejilándose con ricos trajes y mantillas de madroños,. como dicen que en Madrid van a los toros las damas de alto copete y las majas de rumbo. El día menos pensado, no sólo para ir tan pomposas, sino para comer, faltará dinero a las Juanas, y entonces acudirán a usted y a otros a fin de retenerle,. y como no podrán dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que darán, sí ya no lo han dado.

--Ni han dado ni darán lo que no debe darse--exclamó don Paco, perdiendo ya los estribos--. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y tú tendrás que respetarla como madre.

--¡Jesús, María y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me caería la cara de vergüenza si hiciera usted semejante disparate.

--Pues sólo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es posible, sin que nos peleemos, continuar esta conversación, me voy y te dejo. Adiós, hija.

--Señor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no continúe usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su hija, y no quedó ella menos furiosa.
unit 1
XV.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 5
Estas habían sido bien barridas y alfombradas luego de juncia y gayomba.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 3 days ago
unit 8
La población toda estaba de gala.
2 Translations, 6 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 15
Ninguna iba con la cabeza descubierta.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 28
Si algo verdea por aquellos campos es tal cual melonar en las hondonadas.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 30
Las plantas que se elevan más por allí y dan mayor sombra son las pitas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 2 days ago
unit 31
Son las más leñosas y arborescentes los cardos y los girasoles.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 40
La procesión salió en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la mañana.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 44
La quinta imagen era la de Santo Domingo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 45
Su cara, severa y hermosa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 46
Sobre su inspirada frente relucía una estrella de plata sobredorada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 47
Con su mano derecha echaba el santo bendiciones.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 54
En la mano derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 59
obras ambas de Montañés, según se jactaban de ello los naturales de Villalegre.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 60
unit 66
El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su ausencia.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 73
Sólo había dos guardias civiles.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 76
quisieron que aquella pompa fuese más militar, y tuvieron una felicísima idea.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 80
En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico, que podía valer para cualquier época,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 88
«¡Viva nuestro glorioso Patriarca, que joroba a todos los demonios!».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 89
«¡Viva nuestro Santo Patrono, que achica a todos los otros santos!».
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 91
pero con mucha pólvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase más el tronido.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 92
En suma, la procesión no dejó nada que desear.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 93
El público quedó muy satisfecho.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 94
XVI.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 96
De esto no respondemos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 97
Puede que sea una calumnia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 98
Lo contamos porque lo hemos oído contar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 101
A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo Patrono.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 106
La multitud llenaba el templo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 107
En el centro, las mujeres, de rodillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 108
El movimiento de los abanicos de diversos colores alegraba la vista.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 109
Alrededor estaban los hombres, en pie.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 111
Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del cacique,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 114
Involuntario y general murmullo de admiración se escapó entonces del pecho de los hombres.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 115
La madre iba delante abriéndose paso con los codos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 119
Era marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo majestuoso y modesto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 121
como delicada joven, tenía un pericón que manejaba con mucha gracia.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 123
El maestro de escuela, hombre leído y que sabía de memoria el Romancero,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 125
en vez de decir amén, decían amor, amor.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 126
Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 128
y ya sabía, merced a las investigaciones de Cristina,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 130
El éxito sobrepujó, no obstante, todos los presentimientos y temores de doña Inés.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 132
unit 135
como vaca sin cencerro, se había hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 137
no buscó para ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y más visible.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 142
El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 143
unit 145
Doña Inés, además, le tenía sorbidos los sesos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 147
Era el devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazón de los ancianos:.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 151
pero sin tener conciencia de ello reverenciaba a doña Inés como si fuera ángel o santa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 153
la prudencia, la caridad, el recogimiento y la piedad religiosa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 162
El padre ilustró su doctrina con citas históricas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 169
porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 170
pero ¡ay, cuán lastimosamente se equivocan!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 172
Y aún habrá menos escrúpulos para incautarse de ellos, como ahora dicen,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 178
todos trabajarán y se ingeniarán decentemente, por donde crecerán la riqueza y el bienestar;.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 22 hours ago
unit 179
y los ricos serán más ricos y serán más, y los pobres serán menos pobres y menesterosos;.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 22 hours ago
unit 183
el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero, duque;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 185
Contra todos estos abusos disertó con vehemencia, o más bien lanzó centellas y rayos,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 186
unit 187
Al cuerpecito de una niña presumida y muy ataviada lo llamó colmena de Lucifer,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 189
unit 191
se aceptan regalos de los pretendientes y se les sonsaca el dinero.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 193
«Bien lo comprendió así--dijo el padre--la sabia y gloriosa reina doña Isabel la Católica,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 197
Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de sus insolentes miradas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 200
la cabra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta;.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 1 day ago
unit 202
No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 203
unit 204
Aparentemente estaba más conmovida la madre.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 205
Juanita no mostró perder la serenidad y el reposo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 206
unit 210
XVII.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 211
Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 212
unit 213
--¡Habráse visto--exclamaba--mayor descoco!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 214
¡Vaya... las mantesonas, las pu...ercas!
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 216
Mejores hidalgas y ricashembras nos dé Dios.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 218
Son más feas que noche de truenos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 219
¿Y de dónde han sacado su hidalguía?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 220
Quizá no sabremos que son hijas de la Frasquita, a quien Dios haya perdonado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 222
¿Y por qué la tomó por mujer?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 224
Aunque iba a la chita callando y no gastaba pito, la llamaban la _gabacha_.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 225
¡Qué tacto en aquellos dedos verdugos!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 227
unit 228
Luego los cebada y ponía gordísimos y los vendía muy caros.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 229
Yo preguntaría al padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de ricashembras.
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 18 hours ago
unit 230
Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento, y dijo:.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 231
--Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 232
No las quiero mal.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 233
Si me miraban con descaro y con susto, fue de puro tontas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 234
--Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 236
Vestida de colorado y tan gorda, parecía un tomate enorme con patas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 237
Y luego, ¡qué desvergüenza!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 239
¡Buena hidalguía está la de Pepito, el hijo del albardonero!
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 days, 8 hours ago
unit 240
En vez de mercarle traje tan costoso, su padre debió hacerle una albarda, que no le vendría mal.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days, 17 hours ago
unit 242
Pero, en fin, tú tienes razón.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 17 hours ago
unit 243
No debemos quejarnos de ellos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 17 hours ago
unit 244
Debemos despreciarlos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 17 hours ago
unit 245
El arrastrado del padre Anselmo tiene la culpa de todo.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days, 17 hours ago
unit 246
--No maldigas del padre--replicó Juanita--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 17 hours ago
unit 247
Es un bendito, espejo de santidad.
2 Translations, 6 Upvotes, Last Activity 5 days, 22 hours ago
unit 248
Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 17 hours ago
unit 249
Y si incurrió en exageraciones, bien sé yo por qué.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 17 hours ago
unit 251
y además porque la seda costaría entonces un ojo de la cara y arruinaría al país.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 8 hours ago
unit 252
En fin, yo no sé por qué prohibió la reina la seda.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 8 hours ago
unit 253
Acaso no sea verdad que la prohibiese.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 8 hours ago
unit 254
Pero si lo es o no lo es, ¿a mí qué me importa?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 8 hours ago
unit 255
Yo no me quejo de la reina ni del cura.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 8 hours ago
unit 257
Ella me las pagará.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days, 8 hours ago
unit 258
¡Voto a Cristo que me las pagará!
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 days, 21 hours ago
unit 260
y haciendo la cruz como para persignarse, dijo solemnemente:.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 5 days, 22 hours ago
unit 261
--Por esta cruz lo juro: yo me vengaré.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 263
--Sí, hija mía--repuso Juana--, véngate, véngate.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 264
Nada más natural y razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 265
Y, sobre todo, no jures, que es pecado mortal.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 266
Véngate sin juramento; con cachaza y mala intención.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 days, 8 hours ago
unit 267
--Pierde cuidado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 268
No me faltará cachaza.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 22 hours ago
unit 269
He de disimular más y he de ser más hipocritona que esa indina.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 4 days, 20 hours ago
unit 270
Mala intención es lo que no tengo; mi intención siempre será buena.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 days ago
unit 272
Se asomaron a la ventana y miraron por la celosía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 17 hours ago
unit 274
de la que tiraban catorce o quince mozos de los más robustos y ágiles.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 17 hours ago
unit 280
unit 283
y seguida de su padre y de su hermanita, habían estado todos en la plaza,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 17 hours ago
unit 284
donde Pepito se había despilfarrado feriando los dulces.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 5 days, 17 hours ago
unit 286
un toro de cuerda, que entonces fue vaca, como hemos dicho.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 days, 17 hours ago
unit 288
y hasta entonces no recordaron el peligro a que se habían expuesto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 6 hours ago
unit 292
unit 295
No es, pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita y diese en el suelo de hocicos.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 6 hours ago
unit 297
Sólo se hizo en la frente el chichón ya mencionado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 6 hours ago
unit 298
Su terror fue inmenso y causa de su desmayo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days, 6 hours ago
unit 306
Y, por último, le lavaron la cara y le quitaron la costra y churretes de yemas.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
unit 307
Don Paco auxilió en todo esto a las dos caritativas mujeres.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 4 days ago
unit 309
unit 312
unit 314
--Señor don Paco, de sobra habrá visto usted la afrenta que nos han hecho.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 16 hours ago
unit 315
Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de todo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 16 hours ago
unit 316
unit 317
Harto sabe usted que eso no es verdad.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 16 hours ago
unit 318
Mi niña aceptó el corte de vestido y algún que otro regalo;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 15 hours ago
unit 319
pero los hemos pagado, si no con creces, en lo justo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 15 hours ago
unit 322
unit 326
Don Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no acertó a dar contestación.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 15 hours ago
unit 327
Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba decir palabra.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 15 hours ago
unit 328
Le empujó hacia la puerta y le echó a la calle antes que volviese su hija.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 8 hours ago
unit 329
XVIII.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 22 hours ago
unit 332
Lo primero que notó fue que la tenía muy limpia.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 3 days, 8 hours ago
unit 338
harto claro se veía que no quería admitirle por novio ni por amante.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 3 days, 3 hours ago
unit 340
También recordaba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antoñuelo y se ponía celoso.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 22 hours ago
unit 342
¿Si titubearía ella entre su propio gusto y lo que su madre, sin duda, le aconsejaba?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 22 hours ago
unit 345
La madre acaso le deseaba para yerno.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 18 hours ago
unit 347
El había hecho todos los avances.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 18 hours ago
unit 353
Exaltado por estas cavilaciones, se decidió don Paco a ir a ver a su hija,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 7 hours ago
unit 354
unit 355
De mucho valor tenía que revestirse para atreverse a dar aquel paso.
3 Translations, 6 Upvotes, Last Activity 2 days, 6 hours ago
unit 356
Doña Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundía miedo;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 7 hours ago
unit 357
pero le venció la vergüenza, hizo cuanto pudo para apartarlo de sí, y se dirigió,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 7 hours ago
unit 359
En casa de doña Inés se comía entonces a las dos de la tarde.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 7 hours ago
unit 363
Doña Inés se quedaba entonces sola en su estrado o en su despacho,.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 4 hours ago
unit 364
unit 368
Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo,.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 days, 7 hours ago
unit 370
cuando entró Serafina a anunciar que don Paco llegaba a visitarla.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 days, 4 hours ago
unit 372
Apenas transcurrió un minuto entre el anuncio y la entrada de don Paco diciendo buenos días.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 day, 8 hours ago
unit 373
--Buenos días dé Dios a usted, señor padre--dijo doña Inés,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 375
--Dichosos los ojos que ven a usted--prosiguió doña Inés--.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 376
Hace no sé cuántas semanas que no pone usted los pies aquí.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 377
¿Qué negocios le traen a usted tan ocupado?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 379
verme y darme el gusto de que yo le vea,.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 day, 3 hours ago
unit 381
Estas cariñosas quejas parecían todas sin intención y como nacidas del filial afecto;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 383
De nada valía el disimulo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 384
Era menester contestar con franqueza, y don Paco, armándose de valor, contestó de esta suerte;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 385
--Tienes razón en quejarte, hija mía.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 386
Hace tiempo que no vengo a tu tertulia, ¿qué quieres?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 387
Acaso han sido chocheces, extravagancias de viejo;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 388
pero yo había tomado la maña de ir a otra tertulia más modesta y menos elegante que la tuya,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 389
y que, sin embargo, lo confieso, tenía para mí singular atractivo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 390
--¡Válgame Dios, señor padre!
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 391
Lo había oído decir, pero no lo había querido creer hasta que lo oigo de su boca.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 393
durante horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 394
unit 395
sino que haya usted tenido casi siempre por contertulio a Antoñuelo, el hijo del herrador,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 396
el más pillete y el más zafio de todos los mozos de este lugar.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 17 hours ago
unit 397
¡Singular tertulia!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 3 hours ago
unit 398
¡Buen par de parejas estaban ustedes!
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 8 hours ago
unit 399
La verdad..., yo no sabía qué decir cuando me hablaban de esto.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 3 hours ago
unit 401
Otros afirmaban que usted pretendía a Juanita;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 3 hours ago
unit 402
pero entonces, ¿en qué se empleaba, qué papel hacía el celebérrimo Antoñuelo?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 day, 3 hours ago
unit 403
¿Eran ustedes rivales?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 404
Confiese usted que ha sido una locura, un disparate, lo que ha estado usted haciendo.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 406
Pero aunque fuese Juanita la propia diosa Venus,.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 408
debía usted no avillanarse yendo a diario a su casa.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 17 hours ago
unit 409
Pecado y vicio sería ir allí solo y como favorecido vencedor;.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 8 hours ago
unit 410
pero ir en competencia con Antoñuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 8 hours ago
unit 411
Lo mejor que se puede decir es que ha sido un delirio.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 8 hours ago
unit 413
Si ha pecado sólo con la intención, no por eso es menor el pecado.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 8 hours ago
unit 418
Mirando todo por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente:.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 7 hours ago
unit 419
Juanita era el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 7 hours ago
unit 426
y conservar el fruto de sus desventurados amores.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 7 hours ago
unit 427
Todo esto y más podía valer como respuesta a las observaciones de doña Inés.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 8 hours ago
unit 436
don Paco habló, al fin, con energía, y dijo de esta suerte:.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity an hour ago
unit 437
--La gente podrá decir lo que le dé la gana.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity an hour ago
unit 438
Yo me río de la gente, porque lo que dice es injusto.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity an hour ago
unit 439
Tal vez me acusen las apariencias.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity an hour ago
unit 440
En realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que he hecho.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity an hour ago
unit 444
Soy mayor que tú en edad, saber y gobierno.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 5 minutes ago
unit 445
Sé lo que me hago.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 5 minutes ago
unit 446
No necesito de guía.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 4 minutes ago
unit 447
No quiero ni debo aguantar tus sermones.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 4 minutes ago
unit 448
Me basta con aguantar el que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez,.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity a minute ago
unit 449
pero que tú y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity a minute ago
unit 450
--¡Dios mío!--interrumpió doña Inés--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 454
¿De dónde ha salido el traje que llevaba puesto?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 455
Aquí nadie lo ignora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 456
Era regalo de usted.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 457
--No he de negar yo que era regalo mío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 458
Ella lo aceptó por no desairarme;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 464
¿Cómo defender el escándalo, la campanada que ha dado esa chica,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 465
transformada de repente en princesa, como en los cuentos de hadas?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 466
Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 467
Ya se la cobrará con usura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 469
unit 475
--¡Jesús, María y José!, respetar yo a ese arrapiezo....
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 476
unit 477
--Pues sólo de Juanita depende que no lo haga.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 479
Adiós, hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 481
Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su hija, y no quedó ella menos furiosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 2 months, 3 weeks ago

XV.

Desde el amanecer empezó a solemnizarse el 4 de agosto de manera
estruendosa con repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares cercanos,
circulaba por la vía pública, acudía a la plaza, donde seguía la feria
como en la noche antes,. o se agolpaba en la carretera por donde había de
ir la procesión, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la
parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil
paseo por las calles principales. Estas habían sido bien barridas y
alfombradas luego de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesión
se hallaban muchas personas en las puertas, ventanas y balcones,
pendientes de cuyas rejas y barandas lucían vistosas colgaduras de
damasco encarnado,. verde y amarillo, o de colchas de algodón estampado
con enormes floripondios y orladas de rizados y cándidos faralaes.

La población toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues la
víspera quedaron abiertas las barberías y afeita que afeita hasta muy
dadas las doce. Los señores más importantes y ricos, cuantos recibían el
tratamiento de don, estaban de levita y castora, hasta con frac dos o
tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con
sus mejores ropas; si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con chivata o
larga vara de membrillo, oliva o fresno;. y si eran ya mayores de edad,
con capa, para el conveniente decoro, por ser por allí la capa el traje
de etiqueta,. del que no se puede prescindir, aunque se achicharre o
derrita el humano linaje, como era entonces el caso, porque el sol
hacía chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habían sacado sus trapitos de
cristianar para adornarse aquel día. Ninguna iba con la cabeza
descubierta. Todas, sí no tenían mantilla, llevaban mantones de lana
ligera, o bien pañuelos que denominaban allí _seáticos_, o sea percal
lustrosísimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas,
vestían trajes negros u oscuros de tafetán, de sarga malagueña o de
alepín o de cúbica;. y las señoritas, sus hijas, iban con trajes de
muselina o de otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla,
ora de tul bordado, ora de blonda catalana o manchega. Sobre la pulidez
y el aseo del peinado, y como matorral a pie de enhiesta torre,
relucían, junto a las peinetas de carey,. las moñas de jazmines, la
albahaca y otras hierbas de olor, y las rosas y los claveles rojos,
amarillos, blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas
milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros
caudalosos veneros,. que brotan entre rocas al pie de la inmediata
sierra, y a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce, con los
cuales se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que había en las mejores casas se
veían los floridos patios, en algunos de los cuales los naranjos y las
acacias prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las
paredes y formaban tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caía en
roja taza de bruñido jaspe, o se levantaba gran pirámide de tiestos,
formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y las
avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campiña, donde
todas son tierras de pan llevar o baldíos incultos, sin huertas, ni
olivares, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual
melonar en las hondonadas. Todo lo demás es en aquella estación pajizo,
ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y
suelen quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan más
por allí y dan mayor sombra son las pitas. Son las más leñosas y
arborescentes los cardos y los girasoles. Así es que en los hogares se
guisa con cierto producto animal, que no sólo da calor, sino perfume,
salvando por el aire una o dos leguas de distancia,. de suerte que las
poblaciones se huelen mucho antes de llegar a ellas, y aun de
columbrarse en el horizonte sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies de
pintados y alegres pajarillos salen a la campiña con el alba, a coger
semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse;. pero todos
anidan en el término de Villalegre, y vuelven a él, después de sus
excursiones, para guarecerse en sus cotos y umbrías,. para beber en sus
cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus
chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel día, que era en extremo caluroso, o no habían salido las aves a
merodear o habían vuelto tempranito, y trinando y piando,. mientras que
arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y música al Santo Patrono,
así en los alrededores como dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habían erigido en ella seis triunfales
arcos de lozano y verde follaje.

La procesión salió en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la
mañana. Rompían la marcha el sacristán y los monaguillos, que llevaban
el estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y
otro lado de la manga. Después muchísima cera, esto es, multitud de
hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A trechos
aparecían, conducidas en andas, hasta seis imágenes de santos, todas
policromas, de barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo
Domingo. Su cara, severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucía
una estrella de plata sobredorada. Con su mano derecha echaba el santo
bendiciones. A sus pies había un perro, muy bien figurado, que llevaba
entre los dientes una antorcha, al parecer encendida,. con la cual, según
el sueño de Santa Juana de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y
en conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de hombres con
velas ardiendo, y por último venía una bella efigie de la Virgen, que
estaba sobre los cuernos de la luna,. la cual luna era de plata, lo mismo
que la corona que llevaba la Santísima Celestial Señora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, y
que había costado un dineral. Tenía la Virgen en el brazo izquierdo,
apoyado contra el corazón, a un precioso Niño Jesús con la bola del
mundo, que ostentaba la cruz en lo más alto. En la mano derecha llevaba
la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmáticas e incensarios, dos diáconos,
que por allí llaman _jumeones_.

En mitad de los _jumeones_ descollaba el hermano mayor de la cofradía,
con túnica de seda azul sobre el frac, y empuñando larga pértiga de
plata. Este hermano mayor era nada menos que el marido de doña Inés y
yerno de don Paco, el ilustre don Alvaro Roldán,. uno de cuyos
antepasados había costeado la imagen de la Virgen, así como la de Santo
Domingo,. obras ambas de Montañés, según se jactaban de ello los
naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquísima capa pluvial, aparecía el
padre Anselmo,. y en torno de él varios capellanes, así indígenas como
forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos,. y
otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnífico palio,
debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado
cura párroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el alcalde
a la cabeza, el cual llevaba bengala con puño y borlas de oro. El
secretario, don Paco, estaba al lado del alcalde, con su levita nueva,
elegantísimo, y excitando la envidia de otros señores cuyas levitas o
fraques eran viejos, fuera de moda, y algunos muy pelados,. y ya que no
con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros
y tal cual lamparón o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua que
las que notó y censuró el Cid en el hábito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre más
forzudo del lugar, con la bandera del santo, cuya asta era larguísima.
La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetán de diversos y
vivísimos colores. Y era la gala que aquel jayán, cuando había para ello
espacio bastante, porque el paño de la bandera tenía lo menos cuatro
varas en cuadro, revolotease la bandera girándola en torno, paralela al
suelo,. de modo que, agachándose los muchachos y hasta algunos hombres y
mujeres, eran por ella cobijados y benditos. Esta operación del
revoloteo y el cobijo iba siempre acompañada de un precipitado redoble
de tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto punto eclesiástico y
consagrado a aquel menester.

No cerraba la procesión ninguna tropa de veras, porque en el pueblo,
desde que se había extinguido la milicia nacional, no había soldados.
Sólo había dos guardias civiles. Sin embargo, en lugar de los
_tragalentejas_; que solían venir en lo antiguo de una ciudad cercana,
iban los músicos municipales casi siempre tocando y vistiendo aún el
uniforme de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo, más o
menos confusamente, que el Santo Patrono había tenido algo de guerrero,.
quisieron que aquella pompa fuese más militar, y tuvieron una felicísima
idea. A los soldados romanos que salen allí en las procesiones de Semana
Santa les pusieron en el pecho cruces de terciopelo carmesí y los
convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes de
los que los amigos del santo habían metido en costura. Los soldados
romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo había
un santo nacido en él, el cual santo perteneció a la Legión Tebana;. y
como en compañía de una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino
de Roma su imagen, el traje que llevaba sirvió de modelo para hacer los
de los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico, que podía valer
para cualquier época,. si bien tenía el inconveniente de ser tan rico y
primoroso, que sólo los señoritos más acaudalados del pueblo lo podían
costear;. así es que había pocos judíos, muchos menos que soldados
romanos; .mas no por eso se sometían del todo, sino que de cuando en
cuando se enredaban a trancazos con los cruzados,. armando muy graciosas
escaramuzas o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reía y
era como el sainete o parte cómica de la procesión.

Debemos advertir que estos judíos herejes, tan elegantes en el vestir,
gastaban ciertas espantosas carátulas, con enormes narices, a veces como
berenjenas amoratadas y llenas de verrugas,. porque los judíos de los
tiempos antiguos eran más feos que los de ahora, si bien entonces tenían
la mar de dinero, cuando se vestían con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veía pasar la procesión en reverente y mustio
silencio, sino con alborozo y algazara,. prorrumpiendo en nutridos y
sonoros vivas, entre los cuales se oían a veces proposiciones
candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro
entusiásticas, como, por ejemplo:. «¡Viva nuestro glorioso Patriarca, que
joroba a todos los demonios!». «¡Viva nuestro Santo Patrono, que achica a
todos los otros santos!».

Para colmo de la devoción y muestras de júbilo, varios mozos tenían
escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones,. pero
con mucha pólvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase más
el tronido. En suma, la procesión no dejó nada que desear. El público
quedó muy satisfecho.

XVI.

A las diez se cantó la misa mayor con órgano, que lo hay allí muy bueno,
y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucía baja,
donde dicen que, a falta de órgano, tocan la guitarra en la iglesia. De
esto no respondemos. Puede que sea una calumnia. Lo contamos porque lo
hemos oído contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarín en el altar mayor, cuyo
retablo, todo de madera tallada y dorada, subía hasta la cumbre del
ábside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo churrigueresco:.
complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas,
armas, monstruos simbólicos y rosetones, por los cuales asomaban sus
infantiles y aladas cabezas los ángeles y los serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo
Patrono.

Ambos altares resplandecían con muchísimas velas y hachones ardiendo, y
ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayán, laurel y
limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mácula por el reciente
enjalbiego, se veían en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el
damasco era poco, y era más el filipichín que lo remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles multitud
de exvotos, claro testimonio de la potencia milagrosa de su celestial
abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta niños completos, y bastantes
tablitas pintadas al óleo, donde el milagro se representaba, y por medio
de un largo letrero escrito al pie quedaba explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de rodillas o
sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de los
abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los
hombres, en pie. Sólo ocupaban algunos escaños de nogal los señores del
Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a
la procesión.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del
cacique,. donde aquel día brillaba por vez primera la placa de oro,
diamantes y rubíes y lustrosa banda de una gran cruz que el Gobierno
acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habían estado en la procesión, porque la
habían visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera,
aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y
general murmullo de admiración se escapó entonces del pecho de los
hombres. La madre iba delante abriéndose paso con los codos. Detrás
venía la hija, hecha un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su
mantilla de madroños, su alta peineta de concha y un montón de claveles
junto a la peineta. Como el vestido era alto, Juanita no llevaba pañuelo
y mostraba toda la gallardía y esbeltez de su talle. Parecía la señora
principal, la reina de aquella función, y apenas podían comprender sus
compatriotas que fuese ella misma la moza que hacía poco iba con un
cántaro por agua a la fuente. Era marcial y decidido su paso, pero al
mismo tiempo majestuoso y modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos
domésticos, se diría que había estado conservada entre algodones,. como
delicada joven, tenía un pericón que manejaba con mucha gracia.

El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede decir que
durante tres o cuatro minutos turbó el orden y la tranquilidad que allí
reinaba. El maestro de escuela, hombre leído y que sabía de memoria el
Romancero,. recordó a este propósito, hablando a la oreja de un concejal,
el efecto que hizo entrada semejante en la ermita de San Simón de cierta
niña sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes,
quienes.

en vez de decir amén,
decían amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés. Ya tenía ella
averiguada la transformación de Juanita de zagalona rústica en algo que
presumía de dama,. y ya sabía, merced a las investigaciones de Cristina,.
que Juanita iba a lucir aquel día un maravilloso traje de lo más a la
moda y señoril que se había visto nunca en aquel lugar y en muchas
leguas a la redonda. El éxito sobrepujó, no obstante, todos los
presentimientos y temores de doña Inés. Aunque todavía estaba guapa, a
pesar de los ocho vástagos que había tenido, se sintió en el fondo del
alma, inferior a Juanita en hermosura;. no dejó de notar, con profunda
mortificación, que Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella;.
hasta en la distinción, aunque doña Inés se preciaba de muy distinguida,
tuvo recelos de que Juanita le llevaba ventaja. Apenas se daba cuenta la
señora de Roldán del arte o de la adivinación con que una chicuela que
se había criado entre pillería andrajosa y casi en medio de la calle,.
como vaca sin cencerro, se había hecho sujeto capaz de tan repentina
elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreída y tan ufana con el asombroso
esplendor y con la rara belleza de su niña,. no buscó para ponerse con
ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y más visible.
Ambas mujeres fueron a plantificarse en un pequeño claro, inmediato a
los escaños en que estaba el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés;. claro
que el respeto y la humildad de otras mujeres habían contribuido a
formar, y en cuyo límite, no distante, se hallaba doña Inés López de
Roldán,. la cual tomó aquella intrusión por desaforado atrevimiento, y
ardió en sed de imponerle pronto y severo castigo.

Al efecto había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía muy
sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabía no
poco de teología dogmática y de moral, y poseía notable despejo y
prodigiosa facundia;. pero era terco, persistente en las opiniones que
una vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos mundanos. Doña Inés,
además, le tenía sorbidos los sesos. Doña Inés le infundía una veneración
y un cariño alambicadamente espirituales, que la convertían para él en
oráculo. Era el devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el
virtuoso corazón de los ancianos:. amor sin deseo y sin vicio; lo que
hasta llamándose platonismo escandalizaría al mismo que lo siente;. lo
que es tan sutil, tan etéreo y tan limpio como aquel semidivino sentir
que describe y pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione
en las últimas áureas páginas de su _Cortesano_.

El padre Anselmo jamás había leído este libro y no había caído ni podía
caer en que sentía inclinación tan dulce;. pero sin tener conciencia de
ello reverenciaba a doña Inés como si fuera ángel o santa. Estaba ciego
para todos los defectos y pecados de ella, y no veía o no creía ver en
ella sino virtudes:. la prudencia, la caridad, el recogimiento y la
piedad religiosa. Para el padre Anselmo era doña Inés modelo de casadas
y de madres de familia y dechado ejemplar de señoras distinguidas y
doctas. En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtió otro
intento que el de evitar o reprimir el escándalo y el mal ejemplo que en
el lugar se estaba ya dando.

Influido por estas ideas, había preparado el sermón que predicó aquel
día y que versaba, con aplicación a las circunstancias, sobre el mismo
tema que él gustaba de tratar siempre:. sobre la corrupción de nuestro
siglo y sobre sus síntomas ominosos, que son alternativamente efectos y
causas. Porque la falta de religión hace que se hunda la moralidad, como
edificio cuyos cimientos se socavan,. mientras que el excesivo regalo y
el esmerado atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria
meditación diabólicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasándolas en
el infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aquí la ambición, la
codicia y la lascivia, red que Satanás nos tiende, cebo con que nos
atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para devorarnos.
La incredulidad y la herejía nacen de la molicie y del lujo, y por la
ambición y la codicia, cunden, se propagan y lo inficionan todo.

El padre ilustró su doctrina con citas históricas. Los albigenses, a
quienes convirtió Santo Domingo con ayuda de Simón de Monfort, habían
caído en abominable herejía porque se entregaban a los festines,
elegancias y malas pasiones. Una pícara mujer que sedujo a Martín Lutero
tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa
Ana Bolena fue el medio de que se valió el diablo para apoderarse de los
ingleses, que eran antes fervorosos católicos. La codicia había sido,
sin embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolución
herética o impía empezaba con deportes, amoríos y relajación de
costumbres,. siempre era la codicia la que lograba que triunfase,
convirtiendo la revolución en cucaña, en cuyo extremo superior se ponían
los bienes de la Iglesia.

--Tal vez--añadía el padre--las personas honradas y pacíficas andarán
ahora muy confiadas imaginando que ya acabó la era de las revoluciones,.
porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten;. pero ¡ay,
cuán lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se
pondrán, o se ponen ya en lo alto de la cucaña, los bienes de los
particulares ricos. Y aún habrá menos escrúpulos para incautarse de
ellos, como ahora dicen,. porque la incautación (socorrida palabra para
no emplear otra muy dura que cuadraría mejor) no será sacrílega.

Entonces el padre habló del socialismo, refutándolo y procurando
demostrar que cada una de sus utopías es sueño y delirio insano. Según
él, siempre habrá pobres y ricos, y figurándose ya la revolución social
triunfante, dio por ineludible resultado que los que ahora son ricos
queden pobres;. que algunos de los pobres más listos y audaces se hagan
ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en número y padezca
mayor miseria, porque gran porción de la riqueza se habrá consumido o
destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el
orden establecido se conserva y se cuida de que nadie se haga rico
burlando el Código Penal,. todos trabajarán y se ingeniarán decentemente,
por donde crecerán la riqueza y el bienestar;. y los ricos serán más
ricos y serán más, y los pobres serán menos pobres y menesterosos;. y
llegará el día, allá en lo por venir, en que los pobres estén mejor
tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habrá clases y
jerarquías sociales, y será justo que se respeten, porque las hay hasta
en el cielo.

Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que muestran hoy
tantas personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente:.
el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero,
duque;. el sargento, general, sin ir a la guerra, y las mozuelas
desvergonzadas, damas y grandes señoras. Contra todos estos abusos
disertó con vehemencia, o más bien lanzó centellas y rayos,. discurriendo
más por extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de
él proceden.

Al cuerpecito de una niña presumida y muy ataviada lo llamó colmena de
Lucifer,. cuya miel endulza el veneno, y de donde salen las abejas y los
zánganos de punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios,
pecados y sandeces.

Además de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta
en los lugares sagrados,. turbando el sosiego de los espíritus e
impidiendo su elevación, se gasta para sustentar dicho lujo más de lo
que honradamente se gana;. se aceptan regalos de los pretendientes y se
les sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por pendiente tan
resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy majas dan con
facilidad en busconas. «Bien lo comprendió así--dijo el padre--la sabia
y gloriosa reina doña Isabel la Católica,. cuando se indignó al ver en
unas fiestas que hubo en Segovia a ciertas aventureras vestidas de seda,
y prohibió el uso de la seda a las que no fuesen hidalgas y
ricashembras, lo cual fue providencia discretísima y moralizadora.».

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: censuró el vicio
sin censurar al vicio, y no designó ni aludió a nadie.

De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con
disimulo por doña Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco
de sus insolentes miradas. La consideración del origen ilegítimo de la
muchacha vino a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual
recordó allá en sus adentros alguna de las varias sentencias vulgares
que sostienen como verdad la transmisión de la culpa por medio de la
sangre: de tal palo, tal astilla;. la cabra tira al monte; quien lo
hereda, no lo hurta;. de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y así
la madre, así la hija y así la manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas;. pero apenas
pudieron resistir la muda y formidable tempestad que descargó sobre
ellas. Aparentemente estaba más conmovida la madre. Juanita no mostró
perder la serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que
no había incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no obstante,
y la cólera por la inmerecida afrenta bañaron sus mejillas en más
encendido carmín. Y bajando ella la vista, veló con los párpados y las
rizadas y largas pestañas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas
lágrimas humedecieron.

Al terminar la función acertaron madre e hija a escabullirse sin ser
notadas y a volver precipitadamente a su casa.

XVII.

Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. Juana paseaba,
yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su jaula.

--¡Habráse visto--exclamaba--mayor descoco! ¡Vaya... las mantesonas, las
pu...ercas! Pues si durase aún la prohibición de seda, ¿cuál de ellas la
llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas y ricashembras nos dé Dios.
De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero «aunque la
mona se vista de seda, mona se queda». Son más feas que noche de
truenos. ¿Y de dónde han sacado su hidalguía? Quizá no sabremos que son
hijas de la Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del
cagarrache del molino de Don Andrés cuando la pretendió y la tomó por
mujer el escribano. ¿Y por qué la tomó por mujer? Para remediarse,
porque ella había allegado bastante dinero con un gran corral de
gallinas, y más aún con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a la
chita callando y no gastaba pito, la llamaban la _gabacha_. ¡Qué tacto
en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogía ella como con alicates
lo que andaba buscando a tientas en los pobres animalitos,. y los dejaba
aviados por docenas, sin que se le desgraciase ninguno en la operación.
Luego los cebada y ponía gordísimos y los vendía muy caros. Yo
preguntaría al padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de
ricashembras.

Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento, y dijo:.

--Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero
mal. Si me miraban con descaro y con susto, fue de puro tontas.

--Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la menor no se
reparaba, porque es tan chiquituela y consumida, que parece un gusarapo;
pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda,
parecía un tomate enorme con patas. Y luego, ¡qué desvergüenza! Durante
toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, todavía de judío, como
había figurado en la procesión. ¡Buena hidalguía está la de Pepito, el
hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre
debió hacerle una albarda, que no le vendría mal. Aunque ha vuelto de
Granada licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que
rebuzna en latín y larga las coces ajustadas a Derecho. Pero, en fin, tú
tienes razón. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El
arrastrado del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

--No maldigas del padre--replicó Juanita--. Es un bendito, espejo de
santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si incurrió
en exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Católica prohibiría sin
duda la seda porque en su tiempo se entenderían las cosas de muy otra
manera que en el día,. y además porque la seda costaría entonces un ojo
de la cara y arruinaría al país. En fin, yo no sé por qué prohibió la
reina la seda. Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es o no
lo es, ¿a mí qué me importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De
quien me quejo es de aquella embustera gazmoña de doña Inés, que es la
que ha armado contra mí todo este gatuperio. Ella me las pagará. ¡Voto a
Cristo que me las pagará!

Y levantándose entonces de la silla se dirigió hacia su madre con los
ojos echando chispas,. y haciendo la cruz como para persignarse, dijo
solemnemente:.

--Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de mi durante
toda su asquerosa vida o me han de borrar el nombre que tengo.

--Sí, hija mía--repuso Juana--, véngate, véngate. Nada más natural y
razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobre todo, no jures,
que es pecado mortal. Véngate sin juramento; con cachaza y mala
intención.

--Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más y he de ser
más hipocritona que esa indina. Mala intención es lo que no tengo; mi
intención siempre será buena.

Al llegar a este punto de su interesante diálogo, ambas interlocutoras
oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se
asomaron a la ventana y miraron por la celosía. Apenas tuvieron tiempo
de ver pasar atropellada muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a
una larga y recia soga,. de la que tiraban catorce o quince mozos de los
más robustos y ágiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecían a la vaca,
apaleándola con las chivatas y punzándola por detrás con pitacos o
bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurría en la calle, porque más
conmovedor espectáculo se ofreció de repente a sus ojos dentro de la
sala misma. Apareció don Paco, a quien la criada había abierto la
puerta, con una gran pelota colorada entre los brazos. Pronto
reconocieron en aquella pelota a la hija mayor del escribano, que venía
desmayada y con acardenalado y gordo chichón en la frente. Las mejillas
y las narices las traía embadurnadas en una sustancia amarilla y
pegajosa a la que las moscas acudían. Al pronto dio no poco que
sospechar tal sustancia, pero luego se supo que eran yemas
despachurradas.

En un cucurucho, que le había feriado el novio, las llevaba doña
Nicolasita, y no se rompió las narices porque al caer dio con ellas
sobre las yemas.

Embelesada con la conversación de su novio, que iba a su lado, con la
carátula en la cabeza como montera y casi tan majo como ella,. y seguida
de su padre y de su hermanita, habían estado todos en la plaza,. donde
Pepito se había despilfarrado feriando los dulces. Allí se habían
olvidado por completo de que formaba parte del programa de los regocijos
y festejos con que se celebraba el día del Santo,. un toro de cuerda, que
entonces fue vaca, como hemos dicho.

Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivían, oyeron de
repente el alboroto y vieron el tropel de los que huían de la vaca,. y
hasta entonces no recordaron el peligro a que se habían expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subió por los
hierros de una reja y logró ponerse en salvo. La hermanita menor, que
era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de carnes, se subió
también a otra reja, donde parecía un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de la
novela de Walter Scott, _Lucía de Lammermoor_, que él había leído;. pero
la vaca no entendía de heroicidades y le derribó al suelo, dándole un
empellón con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo daño ni caso,
porque sólo llamaba su atención y la atraía poderosamente aquella masa
redonda y colorada que corría delante de ella agitando mucho las faldas.
Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas
de cera que habían caído al pasar la procesión, el piso resbalaba
demasiado. No es, pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita y
diese en el suelo de hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se
interpusieron entre su cara y las piedras no se despampanó la pobre.
Sólo se hizo en la frente el chichón ya mencionado. Su terror fue
inmenso y causa de su desmayo. Allá, en su fantasía febricitante, creyó
sentir el cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadísimas
carnes, ya por un lado, ya por otro;. y como por el terror, y antes que
sobreviniese el soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y
llamaba al toro, o digamos a la vaca, que se le venía encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidió
que hubiese aquel día un desastre y que la función acabase en tragedia.

Don Paco, que venía por allí para visitar a sus amigas, al ver desmayada
a doña Nicolasita, la levantó en sus brazos y se refugió en casa de
ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo, cumplieron
piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver de su
desmayo a la víctima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy
fuerte;. con el mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichón
y se lo vendaron con un pañuelo blanco, de suerte que doña Nicolasita
parecía un Cupido. Y, por último, le lavaron la cara y le quitaron la
costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilió en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto,
vinieron a la puerta a llamar a doña Nicolasita,. la cual, restablecida
también, salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni tiempo a que
entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitación en la partida y el no entrar
en la casa los otros había sido de puro avergonzado;. pero como doña
Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y
Juanita estaban escamadas,. ambas lo atribuyeron a desdén y a estúpido
recelo de rebajarse y contaminarse en el trato de ellas.

Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechándose de un
momento en que Juanita había subido a su cuarto, habló a don Paco de
esta manera:.

--Señor don Paco, de sobra habrá visto usted la afrenta que nos han
hecho. Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de todo. Se
le figura que le tenemos a usted engatusado, y que le queremos chupar y
le chupamos los parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi niña
aceptó el corte de vestido y algún que otro regalo;. pero los hemos
pagado, si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta
bien vale la seda que mi hija ha lucido hoy y que tanto jaleo ha
causado. Nosotras queremos mucho a usted, como buenas amigas; pero no le
queremos tanto para que por usted nos sacrifiquemos;. si seguimos
recibiéndole nos tendrán por unas perdidas, y hasta serán capaces de
echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho la conversación de
usted; pero yo no quiero conversación que a nada conduce y que nos puede
salir muy cara. Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de
ofenderle, transponga usted, y no vuelva a parecer por esta casa,. al
menos hasta que cambien las circunstancias, sí es que cambian algún día,
y sí no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no acertó a
dar contestación. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba
decir palabra. Le empujó hacia la puerta y le echó a la calle antes que
volviese su hija.

XVIII.

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel día, y más aún con la
expulsión de que acababa de ser objeto,. no sabía qué camino tomar ni a
qué carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer
examen de conciencia. Lo primero que notó fue que la tenía muy limpia.
No era ningún delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el que
estuviese enamorado de aquella muchacha que podía ser su nieta. El haber
ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas le parecía
imprudente y digno de censura. De Juanita formaba, sucesiva y a veces
simultáneamente, distintos conceptos, como sí en el fondo del ser de
ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra reconocía él
que Juanita, si no le había dado calabazas, era porque él no se había
declarado en regla;. pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la maña
que ella empleaba para que él no le hablase al oído y para esquivar el
estar a solas con él,. harto claro se veía que no quería admitirle por
novio ni por amante. Sin embargo, ¿sería esto cálculo o ladino instinto
de mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con esperanzas vagas?
También recordaba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antoñuelo y se
ponía celoso.

¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y considerando que como novio no
le convenía, pensaría en plantarle y en decidirse al fin por don Paco,
como mejor partido y conveniencia? ¿Si titubearía ella entre su propio
gusto y lo que su madre, sin duda, le aconsejaba? Como quiera que fuese,
don Paco tenía estampada en las telas del juicio la imagen de Juanita, y
cada vez le parecía más hermosa y más deseable. Harto bien notaba que ni
su madre ni ella habían tratado jamás de medrar a su costa de un modo
pecaminoso e ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es
la hija, hasta entonces no había mostrado desearle, ni menos buscarle
para amante ni para marido. El había hecho todos los avances. Culpa suya
era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le
cabía la menor duda de que doña Inés era promovedora. Consideraba luego
don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponía muy orondo, que Juanita, ya
que no le amase, se deleitaba con su conversación,. le reía los chistes,
le aplaudía las discreciones, y oyéndole hablar, se mostraba muy atenta
y como pendiente de sus labios.

En aquella casa, de donde le habían echado, no había recibido sino
honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por lo que
fuese,. acababan de recibir ambas mujeres un agravio sangriento, para el
cual se creía él obligado de hallar satisfacción. Exaltado por estas
cavilaciones, se decidió don Paco a ir a ver a su hija,. a explicarle con
franqueza y lealtad lo que había pasado y a pedirle cuentas de su
maligna conducta.

De mucho valor tenía que revestirse para atreverse a dar aquel paso.
Doña Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundía miedo;. pero
le venció la vergüenza, hizo cuanto pudo para apartarlo de sí, y se
dirigió,. con todos los bríos que pudo recoger y acumular en su ánimo, a
casa de la señora doña Inés López Roldán, a quien sabía él que hallaría
sola a la hora de la siesta.

En casa de doña Inés se comía entonces a las dos de la tarde. Don
Alvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como
comía bastante y bebía más del exquisito vino que se cría por allí,. y
que es mejor que el de Jerez, con perdón sea dicho, se tendía en su cama
y estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los niños se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro extremo
de la casa, donde no molestaban con su ruido. Doña Inés se quedaba
entonces sola en su estrado o en su despacho,. ya haciendo cuentas, ya
entregada a sus oraciones, ya leyendo algún libro de devoción o de
historia.

El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no venían
de visita o de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden
decir cuanto se les antoja, los mal pensados pueden suponer las mayores
diabluras;. pero lo cierto es que doña Inés era recatadísima y, o bien
tenía razón el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, ; o bien sabía,
con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: «Si
no eres casta, sé cauta.» De aquí que doña Inés pudiese erguir muy alta
la frente y calificar de brutal y grosera calumnia la más leve
insinuación que contra su honestidad se atreviese a hacer algún
deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo,.
porque a causa de la función de iglesia no había leído aquel día muy de
mañana el _Año cristiano_, como tenía de costumbre,. cuando entró
Serafina a anunciar que don Paco llegaba a visitarla. Don Paco tenía
entrada franca en aquella casa; pero Serafina le anunció para tener
prevenida a su ama. Apenas transcurrió un minuto entre el anuncio y la
entrada de don Paco diciendo buenos días.

--Buenos días dé Dios a usted, señor padre--dijo doña Inés,. levantándose
de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para besarle la mano y
convidándole a sentarse, como se sentó, en un sillón, frente a ella.

--Dichosos los ojos que ven a usted--prosiguió doña Inés--. Hace no sé
cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios le traen
a usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído a usted que hacer que no le deja
siquiera una hora o dos libres por la noche para venir a mi tertulia,.
verme y darme el gusto de que yo le vea,. echar algunas manos de tresillo
o tener un rato de agradable conversación con el padre Anselmo y con los
demás señores que honran mi casa con su presencia?

Estas cariñosas quejas parecían todas sin intención y como nacidas del
filial afecto;. pero al mismo tiempo era un cruel interrogatorio, que
turbó a don Paco, y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar. De
nada valía el disimulo. Era menester contestar con franqueza, y don
Paco, armándose de valor, contestó de esta suerte;.

--Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no vengo a tu
tertulia, ¿qué quieres? Acaso han sido chocheces, extravagancias de
viejo;. pero yo había tomado la maña de ir a otra tertulia más modesta y
menos elegante que la tuya,. y que, sin embargo, lo confieso, tenía para
mí singular atractivo.

--¡Válgame Dios, señor padre! Lo había oído decir, pero no lo había
querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me parece que una
persona de la posición, de la gravedad y de los conocimientos de usted
se deleite rebajándose y dando conversación,. durante horas enteras, a
dos mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas;. pero
más extraño es todavía que no sea la conversación de usted y su tertulia
con ellas solas,. sino que haya usted tenido casi siempre por contertulio
a Antoñuelo, el hijo del herrador,. el más pillete y el más zafio de
todos los mozos de este lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas
estaban ustedes! La verdad..., yo no sabía qué decir cuando me hablaban
de esto. Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio, o sabe Dios qué, de
la Juanita, y le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted
pretendía a Juanita;. pero entonces, ¿en qué se empleaba, qué papel hacía
el celebérrimo Antoñuelo? ¿Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha
sido una locura, un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego
yo que la Juanita es guapa, aunque más que de honrada mocita tiene
trazas de desaforada marimacho o de desenfrenada potranca. Pero aunque
fuese Juanita la propia diosa Venus,. debía usted (perdóneme, señor
padre, si se lo digo, por el interés y el amor que me inspira),. debía
usted no avillanarse yendo a diario a su casa. Pecado y vicio sería ir
allí solo y como favorecido vencedor;. pero ir en competencia con
Antoñuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que se
puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio; deje
de visitar a esas mujeres, y todos trataremos en el pueblo de hacer
olvidar que usted las ha visitado pretendiendo a una de ellas, hasta
ahora tal vez en balde. Si ha pecado sólo con la intención, no por eso
es menor el pecado. Al contrario, ya que no para las personas piadosas y
timoratas, para gente vulgar y profana es pecado más feo. No se ofenda
usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor lo declaro: la
ridiculez le acompaña.

Casi todo el valor de que se había armado don Paco a fin de hablar a su
hija y de quejarse de su conducta, cayó derribado a los pies de la
señora de Roldán. Sus contundentes razones abrumaban a su padre como una
lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el corazón.
Mirando todo por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente:.
Juanita era el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona.
Era, además, hermosa como una ideal virgen espartana, como la propia
Diana Cazadora, rica en salud y gallardía;. esbelta, fuerte y ágil; con
todos los atractivos de la más casta, limpia y juvenil hermosura. Si
Antoñuelo, que era un perdido, iba allí y trataba con la mayor
familiaridad a Juanita, esto consistía en que Antoñuelo se había criado
con ella desde la infancia;. en que ella le miraba y candorosamente le
quería como a un hermano, y en que procuraba evitar que se extravíase y
cayese en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque había tenido en su mocedad lo que
llaman en aquellos lugares un tropiezo,. estaba-ya purificada por la vida
ejemplar que había hecho después y por el honroso trabajo con que había
logrado sustentarse y criar. y conservar el fruto de sus desventurados
amores. Todo esto y más podía valer como respuesta a las observaciones
de doña Inés. Pero lo cierto era que, despojado el caso de este tinte
poético, y tal como el prosaico vulgo podía entenderlo, doña Inés tenía
razón que le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de
Villalegre, Juanita no era más que la mozuela del cántaro, la hija
ilegítima de Juana la Larga,. la chica que había corrido y jugado con los
pilletes en medio de las calles hasta la edad de nueve o diez años,. y la
que después había conservado una sospechosa e íntima amistad con
Antoñuelo, el cual pasaba entre todos por un tunante de la peor especie.

De aquí el desairado y mal papel que una persona de los años, de la
seriedad y la importancia de don Paco no podía menos de hacer en
apariencia,. o bien siendo rival de Antoñuelo, o bien de acuerdo con él
para cortejar a la madre uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no
obstante, de la consternación que el tremendo discurso de doña Inés le
había causado,. y por lo mismo que ella con su feroz acometida le
acorralaba y, como suele decirse, le ponía entre la espada y la pared,.
don Paco habló, al fin, con energía, y dijo de esta suerte:.

--La gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la gente,
porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En
realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que he hecho. Mi
yerno será un señor muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con los
plebeyos, me trato con mis iguales. Sólo se puede exigir de mí que sean
decentes las personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar
que las Juanas no lo sean. La vista y la conversación de Juanita me
deleitaban, y por eso he estado yendo a casa de Juanita todas las
noches. Soy mayor que tú en edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago.
No necesito de guía. No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta
con aguantar el que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal
vez,. pero que tú y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con
vuestra malicia.

--¡Dios mío!--interrumpió doña Inés--. ¡Esto solo me faltaba: que llegue
la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de su
madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada mozuela se ha
encajado en la iglesia,. no vestida humildemente, según su clase, sino
con el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las
grandes ciudades y que son la perdición de los hombres. ¿De dónde ha
salido el traje que llevaba puesto? Aquí nadie lo ignora. Era regalo de
usted.

--No he de negar yo que era regalo mío. Ella lo aceptó por no
desairarme;. pero como me ha dado en cambio prenda de más valor, nadie
puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo
que gana trabajando de modo honrado y lícito,. y no estando vigentes en
el día la pragmática contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias,.
no sólo de seda, sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene
dinero para comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.

--Si el respeto que a usted debo no anudase mí lengua--replicó doña
Inés--, me atrevería a decir que está usted loco de atar. ¿Cómo defender
el escándalo, la campanada que ha dado esa chica,. transformada de
repente en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que
le haya dado a usted la levita. Ya se la cobrará con usura. Las puntadas
de ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre no bastan
para costear levitas a los caballeros,. y para seguir emperejilándose con
ricos trajes y mantillas de madroños,. como dicen que en Madrid van a los
toros las damas de alto copete y las majas de rumbo. El día menos
pensado, no sólo para ir tan pomposas, sino para comer, faltará dinero a
las Juanas, y entonces acudirán a usted y a otros a fin de retenerle,. y
como no podrán dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que darán,
sí ya no lo han dado.

--Ni han dado ni darán lo que no debe darse--exclamó don Paco, perdiendo
ya los estribos--. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme
su mano, yo la aceptaré gustoso, y tú tendrás que respetarla como madre.

--¡Jesús, María y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me caería la
cara de vergüenza si hiciera usted semejante disparate.

--Pues sólo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es posible, sin
que nos peleemos, continuar esta conversación, me voy y te dejo. Adiós,
hija.

--Señor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no continúe
usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su hija, y no
quedó ella menos furiosa.