CAPÍTULO II
PARA GOIÁS
Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para São Paulo e tomavam a estrada de Goiás.
Soares, à medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do comendador, contava-lhe
as memórias da sua vida, durante os oito anos de separação, e, à falta de coisa melhor, era isto o que
entretinha o médico nas ocasiões e lugares em que a natureza lhe não oferecia algum espetáculo dos
seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de
Soares, das suas aventuras na caça, das suas proezas amorosas, e de muitas coisas mais, umas
graves, outras fúteis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse.
Camilo não era espírito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tão patente nas mãos,
que era impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe pareceu mau rapaz, notou-lhe, porém, certa
fanfarronice, em todo o gênero de coisas, na política, na caça, no jogo, e até nos amores. Neste
último capítulo havia um parágrafo sério; era o que dizia respeito a uma moça, que ele amava
loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela.
– É o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver o
atrevimento de pretender essa moça pode contar que há no mundo mais dois desgraçados, ele e eu.
Não há de acontecer assim felizmente lá todos me conhecem; sabem que não cochilo para executar
o que prometo. Há poucos meses o major Valente perdeu a eleição só porque teve o atrevimento de
dizer que ia arranjar a demissão do juiz municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo tomou
taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi...
– Mas por que não se casa com essa moça? perguntou Camilo, desviando cautelosamente a
narração da última vitória eleitoral de Soares.
– Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?
– Curiosidade... de amigo e nada mais.
– Não me caso porque ela não quer.
Camilo estacou o cavalo.
– Não quer? disse ele espantado. Então por que motivo pretende impedir que ela...
– Isso é uma história muito comprida. A Isabel...
– Isabel?... interrompeu Camilo. Ora, espere, será a filha do Dr. Matos, que foi juiz de
direito há dez anos?
– Essa mesma.
– Deve estar uma moça?
– Tem seus vinte anos bem contados.
– Lembra-me que era bonitinha aos doze
– Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a cabeça voltada.
Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último noivo recusado fui eu. A causa por que se me
recusou foi ela mesma que me veio dizer.
– E que causa era?
– “Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o aceite por marido;
eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos felizes.”
– Que mais?
– Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.
– Nunca mais se falaram?
– Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me como dantes. A
não serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem cá dentro, eu podia ter
esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela não gosta de mim.
– Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?
– Diga.
– Parece-me um grande egoísta.
– Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se a visse
gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que me vale é a convicção
que tenho de que ela não há de gostar nunca de outro, e assim pensam todos os mais.
– Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos no horizonte como
se estivesse ali a imagem da formosa súdita do czar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o
verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há, porém que sabem dar a vida e a alma a um
ente querido, que lhe enchem o coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma
perpétua adoração. São raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem...
Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro
que se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor. O companheiro não compreendeu a
intenção do discurso, insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e
ele ainda mais longe de lho consentir.
O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar da
tarde. Pouco depois chegaram a um pouso, onde deviam pernoitar.
Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e, depois do jantar.
Nessas ocasiões ainda mais pungiram ao nosso herói as saudades de Paris. Que diferença entre os
seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeição ligeira e tosca, num miserável
pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Fígaro ou da Gazette des
Tribunaux!
Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos comunicativo. Não se perdia
nada porque o seu companheiro falava por dois.
Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era já noite. A
fogueira do jantar alumiava um pequeno espaço em roda; mas nem era precisa, porque a lua
começava a surgir de trás de um morro, pálida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas
águas tranqüilas do rio que serpeava ali ao pé.
Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga, que a qualquer outro
encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez
lembrar com tristeza as volatas da Ópera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bel
amoscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor,
para contemplá-lo de longe, cheirando um raminho de violetas.
Soares atirou à rede e adormeceu.
O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era silêncio no pouso.
Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Não faltava ao
jovem goiano a inteligência do belo; e a quase novidade daquele espetáculo, que uma longa
ausência lhe fizera esquecer, não deixava de o impressionar imensamente.
De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos, de alguma fera que
vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto os seus pios
tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos formavam o coro daquela ópera do sertão, que o
nosso herói admirava decerto, mas à qual preferia indubitavelmente a ópera cômica.
Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espírito ao sabor das
saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz de
Soares, que parecia vítima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e
abafadas que o seu companheiro murmurava:
– Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam!
As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao companheiro e
fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou em roda de si e murmurou:
– Que é?
– Um pesadelo.
– Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são?
– Ainda é noite.
– Já está levantado?
– Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo.
– Amanhã lhe contarei o sonho.
No dia seguinte, efetivamente, logo depois das primeiras vinte braças de marcha, referiu
Soares o terrível sonho de véspera.
– Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão, espiando as capivaras.
Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado oposto, e vejo uma moça
montada num cavalo preto, e com os cabelos, que também eram pretos, caídos sobre os ombros...
– Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo.
– Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me parecia franzina e
delicada. Quem pensava o senhor que era?
– A Isabel.
– A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar onde
ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o
fundo do grotão disse:
– “O meu chapéu caiu lá embaixo.
– Ah!
– O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.
– Mais que a vida.
– Fará o que eu lhe pedir?
– Tudo.
– Bem, vá buscar o meu chapéu.”
Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava uma água barrenta e
grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado
na ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossível. Olhei para
todos os lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum havia...
– Veja o que é a imaginação escaldada! observou Camilo.
– Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da terrível idéias, quando
senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um homem; era o senhor.
– Eu?
– É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e depois
olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor em baixo e
estendia a mão para tirar o chapelinho fatal.
– Ah!
– A água, porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então Isabel, soltando
um grito de angústia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por
socorro;
– Tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor.
Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo, parecendo ainda assustado do que lhe
acontecerá... imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos.
– Veja o que é uma digestão mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano
terminou a narração. Que porção de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a
minha presença nesse melodrama fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o jantar. Em
Paris há teatros que representam pesadelos assim, - piores do que o seu porque são mais compridos.
Mas o que vejo também é que essa moça não o deixa nem dormindo.
– Nem dormindo!
Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciência. Desde que concluíra a
narração, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de
reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer
é que não eram alegres, porque a fonte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos
nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável silêncio.
A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo de que até ali. Além de
uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar
léguas e léguas que pareciam não acabar mais. Afinal voltou Soares à sua habitual verbosidade, mas
já então nada podia vencer o tédio mortal que se apoderara do mísero Camilo.
Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera as primeiras
auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o coração. Um sentimento sério o
dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com seus esplendores cedia o lugar à pequena e
honesta pátria dos Seabras.