X. faisait la tête et bougonnait des malédictions envers le monde entier, je faisais de même, et le paysan imperturbable nous décrivait la maladie de son père, un certain Matteo Cucco, surnommé l'Aveugle de Rettorgole, car il n'avait qu'un oeil «Il y voit mieux, monsieur, avec son œil unique, dit le fils maussade et respectueux, que nous trois avec six yeux». Non loin de la ville nous quittâmes la grand route et nous allâmes nous fourrer dans le bourbier desséché d'une petite piste qui s'enfonçait dans les champs, où la voiturette sautait plus que jamais.