Translatihan

LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. CHAPITRE 3.

Difficulty: Hard Uploaded: 4 months, 2 weeks ago by Macael Last Activity: None

580 Units
0% Translated
0% Upvoted

•Capítulo 3.	•Capítulo 3.
•Clara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se encerró en el mutismo. •Su vida cambió notablemente. •El médico de la familia, el gordo y afable doctor Cuevas, intentó curarle el silencio con píldoras de su invención, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de bórax en la garganta, pero sin ningún resultado aparente. •Se dio cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presencia ponía a la niña en estado de terror. •Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba en el rincón más lejano,. •encogida como un animal acosado, de modo que abandonó sus curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano de apellido Rostipov,. •que estaba causando sensación esa temporada. •Rostipov se ganaba la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y había realizado la increíble hazaña de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cúpula de la Hermandad Gallega,. •al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con una pértiga como único sostén. •A pesar de su lado frívolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los círculos científicos,. •porque en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas magnéticas y trances hipnóticos. •Nívea y Severo llevaron a Clara al consultorio que el rumano había improvisado en su hotel. •Rostipov la examinó cuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia,.	•Clara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se encerró en el mutismo. •Su vida cambió notablemente. •El médico de la familia, el gordo y afable doctor Cuevas, intentó curarle el silencio con píldoras de su invención, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de bórax en la garganta, pero sin ningún resultado aparente. •Se dio cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presencia ponía a la niña en estado de terror. •Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba en el rincón más lejano,. •encogida como un animal acosado, de modo que abandonó sus curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano de apellido Rostipov,. •que estaba causando sensación esa temporada. •Rostipov se ganaba la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y había realizado la increíble hazaña de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cúpula de la Hermandad Gallega,. •al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con una pértiga como único sostén. •A pesar de su lado frívolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los círculos científicos,. •porque en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas magnéticas y trances hipnóticos. •Nívea y Severo llevaron a Clara al consultorio que el rumano había improvisado en su hotel. •Rostipov la examinó cuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia,.
•puesto que la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. •De todos modos, ante la insistencia de los padres,. •fabricó unas píldoras de azúcar pintadas de color violeta y las recetó advirtiendo que eran un remedio siberiano para curar sordomudos. •Pero la sugestión no funcionó en este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabás;. •en un descuido sin que ello provocara en la bestia ninguna reacción apreciable. •Severo y Nívea intentaron hacerla hablar con métodos caseros,. •con amenazas y súplicas y hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resultó.	•puesto que la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. •De todos modos, ante la insistencia de los padres,. •fabricó unas píldoras de azúcar pintadas de color violeta y las recetó advirtiendo que eran un remedio siberiano para curar sordomudos. •Pero la sugestión no funcionó en este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabás;. •en un descuido sin que ello provocara en la bestia ninguna reacción apreciable. •Severo y Nívea intentaron hacerla hablar con métodos caseros,. •con amenazas y súplicas y hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resultó.
•La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña hablara y se pasó nueve años inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara,. •con lo cual sólo consiguió inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. •Al poco tiempo Clara no tenía miedo de nada,. •no la conmovían las apariciones de monstruos lívidos y desnutridos en su habitación, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana. •La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza,. •de verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de diablo cornudo,. •según la inspiración del momento y las ideas que sacaba de unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz de leerlos,. •copiaba las ilustraciones. •Adquirió la costumbre de deslizarse sigilosamente por los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad,. •de aullar detrás de las puertas y esconder bichos vivos en la cama,. •pero nada de eso logró sacarle ni una palabra. •A veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba,. •pero sin articular ningún sonido en idioma conocido,. •o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la incomprensión, —¡Lo hago por tu bien, angelito! •—sollozaba la Nana envuelta en una sábana ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.	•La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña hablara y se pasó nueve años inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara,. •con lo cual sólo consiguió inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. •Al poco tiempo Clara no tenía miedo de nada,. •no la conmovían las apariciones de monstruos lívidos y desnutridos en su habitación, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana. •La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza,. •de verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de diablo cornudo,. •según la inspiración del momento y las ideas que sacaba de unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz de leerlos,. •copiaba las ilustraciones. •Adquirió la costumbre de deslizarse sigilosamente por los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad,. •de aullar detrás de las puertas y esconder bichos vivos en la cama,. •pero nada de eso logró sacarle ni una palabra. •A veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba,. •pero sin articular ningún sonido en idioma conocido,. •o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la incomprensión, —¡Lo hago por tu bien, angelito! •—sollozaba la Nana envuelta en una sábana ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.
•Nívea le prohibió que siguiera asustando a su hija. •Se dio cuenta que el estado de turbación aumentaba sus poderes mentales y producía desorden entre los aparecidos que rondaban a la niña. •Además, aquel desfile de personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a Barrabás ;. •que nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus disfraces. •El perro comenzó a orinarse sentado, dejando a su alrededor un inmenso charco y con frecuencia le crujían los dientes. •Pero la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.	•Nívea le prohibió que siguiera asustando a su hija. •Se dio cuenta que el estado de turbación aumentaba sus poderes mentales y producía desorden entre los aparecidos que rondaban a la niña. •Además, aquel desfile de personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a Barrabás ;. •que nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus disfraces. •El perro comenzó a orinarse sentado, dejando a su alrededor un inmenso charco y con frecuencia le crujían los dientes. •Pero la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.
•Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habían educado todas las hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. •Severo hizo traer de Inglaterra a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ámbar y con grandes manos de albañil,. •pero no resistió el cambio de clima, la comida picante y el vuelo autónomo del salero desplazándose sobre la mesa del comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. •La siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y la francesa, que llegó gracias a los contactos del embajador de ese país con la familia, resultó ser tan rosada, redonda y dulce, que quedó encinta a los pocos meses y,. •al hacer las averiguaciones del caso, se supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. •Severo los casó sin preguntarles su opinión y, contra todos los pronósticos de Nívea y sus amigas, fueron muy felices. •En vista de estas experiencias, Nívea convenció a su marido de que aprender idiomas extranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepáticas y que era mucho mejor insistir con las clases de piano y enseñarle a bordar.	•Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habían educado todas las hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. •Severo hizo traer de Inglaterra a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ámbar y con grandes manos de albañil,. •pero no resistió el cambio de clima, la comida picante y el vuelo autónomo del salero desplazándose sobre la mesa del comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. •La siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y la francesa, que llegó gracias a los contactos del embajador de ese país con la familia, resultó ser tan rosada, redonda y dulce, que quedó encinta a los pocos meses y,. •al hacer las averiguaciones del caso, se supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. •Severo los casó sin preguntarles su opinión y, contra todos los pronósticos de Nívea y sus amigas, fueron muy felices. •En vista de estas experiencias, Nívea convenció a su marido de que aprender idiomas extranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepáticas y que era mucho mejor insistir con las clases de piano y enseñarle a bordar.
•La pequeña Clara leía mucho. •Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban lo mismo los libros mágicos de los baúles encantados de su tío Marcos,. •que los documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su estudio. •Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo,. •que gracias a eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria.	•La pequeña Clara leía mucho. •Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban lo mismo los libros mágicos de los baúles encantados de su tío Marcos,. •que los documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su estudio. •Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo,. •que gracias a eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria.
•Clara clarividente conocía el significado de los sueños. •Esta habilidad era natural en ella y no requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el tío Marcos con más esfuerzo y menos acierto. •El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero de la casa,. •que soñó un día con culebras que andaban entre sus pies y que, para quitárselas de encima, les daba de patadas hasta que conseguía aplastar a diecinueve. •Se lo contó a la niña mientras podaba las rosas, sólo para entretenerla,. •porque la quería mucho y le daba lástima que fuera muda. •Clara sacó la pizarrita del bolsillo de su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio:. •tendrás mucho dinero, te durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al diecinueve. •Honorio no sabía leer, pero Nívea le leyó el mensaje entre burlas y risas. •El jardinero hizo lo que le decían y se ganó ochenta pesos en una timba clandestina que había detrás de una bodega de carbón. •Se los gastó en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus amigos y una muñeca de loza para Clara. •A partir de entonces la niña tuvo mucho trabajo descifrando sueños a escondidas de su madre,. •porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué quería decir volar sobre una torre con alas de cisne;. •ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de viuda;. •que nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se salvará de morir en un accidente,. •el que naufraga y escucha a la sirena perderá su trabajo y pasará penurias,. •pero lo ayudará una mujer con la que hará un negocio;. •los gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose mutuamente con golpes de espada.	•Clara clarividente conocía el significado de los sueños. •Esta habilidad era natural en ella y no requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el tío Marcos con más esfuerzo y menos acierto. •El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero de la casa,. •que soñó un día con culebras que andaban entre sus pies y que, para quitárselas de encima, les daba de patadas hasta que conseguía aplastar a diecinueve. •Se lo contó a la niña mientras podaba las rosas, sólo para entretenerla,. •porque la quería mucho y le daba lástima que fuera muda. •Clara sacó la pizarrita del bolsillo de su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio:. •tendrás mucho dinero, te durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al diecinueve. •Honorio no sabía leer, pero Nívea le leyó el mensaje entre burlas y risas. •El jardinero hizo lo que le decían y se ganó ochenta pesos en una timba clandestina que había detrás de una bodega de carbón. •Se los gastó en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus amigos y una muñeca de loza para Clara. •A partir de entonces la niña tuvo mucho trabajo descifrando sueños a escondidas de su madre,. •porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué quería decir volar sobre una torre con alas de cisne;. •ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de viuda;. •que nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se salvará de morir en un accidente,. •el que naufraga y escucha a la sirena perderá su trabajo y pasará penurias,. •pero lo ayudará una mujer con la que hará un negocio;. •los gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose mutuamente con golpes de espada.
•Los sueños no eran lo único que Clara adivinaba. •También veía el futuro y conocía la intención de la gente,. •virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecentó con el tiempo. •Anunció la muerte de su padrino, don Salomón Valdés, que era corredor de la Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgó de la lámpara en su elegante oficina. •Allí lo encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal como ella lo describió en la pizarra. •Predijo la hernia de su padre, todos los temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza,. •la única vez que cayó nieve en la capital matando de frío a los pobres en las poblaciones y a los rosales en los jardines de los ricos,. •y la identidad del asesino de las colegialas, mucho antes que la policía descubriera el segundo cadáver, pero nadie la creyó y Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían parentesco con la familia. •Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre con el negocio de las ovejas australianas,.	•Los sueños no eran lo único que Clara adivinaba. •También veía el futuro y conocía la intención de la gente,. •virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecentó con el tiempo. •Anunció la muerte de su padrino, don Salomón Valdés, que era corredor de la Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgó de la lámpara en su elegante oficina. •Allí lo encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal como ella lo describió en la pizarra. •Predijo la hernia de su padre, todos los temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza,. •la única vez que cayó nieve en la capital matando de frío a los pobres en las poblaciones y a los rosales en los jardines de los ricos,. •y la identidad del asesino de las colegialas, mucho antes que la policía descubriera el segundo cadáver, pero nadie la creyó y Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían parentesco con la familia. •Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre con el negocio de las ovejas australianas,.
•porque se lo leyó en el color del aura. •Se lo escribió a su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija menor, había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe,.	•porque se lo leyó en el color del aura. •Se lo escribió a su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija menor, había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe,.
•convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco propio para tomar el sol.	•convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco propio para tomar el sol.
•La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la menstruación, como vaticinaba la Nana,. •sino que se fue acentuando hasta tener tanta práctica, que podía mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo.	•La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la menstruación, como vaticinaba la Nana,. •sino que se fue acentuando hasta tener tanta práctica, que podía mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo.
•En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energía y de su tiempo.	•En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energía y de su tiempo.
•Desarrolló la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e inventó juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. •Su padre le prohibió escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espíritus traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la servidumbre,. •pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones y sustos tenía que soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de caverna,. •tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. •Clara creció como una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor Cuevas,. •que había traído de Europa la novedad de los baños de agua fría y los golpes de electricidad para curar a los locos.	•Desarrolló la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e inventó juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. •Su padre le prohibió escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espíritus traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la servidumbre,. •pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones y sustos tenía que soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de caverna,. •tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. •Clara creció como una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor Cuevas,. •que había traído de Europa la novedad de los baños de agua fría y los golpes de electricidad para curar a los locos.
•Barrabás acompañaba a la niña de día y de noche,. •excepto en los períodos normales de su actividad sexual. •Estaba siempre rondándola como una gigantesca sombra tan silenciosa como la misma niña, se echaba a sus pies cuando ella se sentaba y en la noche dormía a su lado con resoplidos de locomotora. •Llegó a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía a caminar sonámbula por la casa, el perro la seguía en la misma actitud. •Las noches de luna llena era común verlos paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la pálida luz. •A medida que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones. •Nunca comprendió la naturaleza translúcida del cristal y en sus momentos de emoción solía embestir las ventanas al trote, con la inocente intención de atrapar alguna mosca. •Caía al otro lado en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. •En aquellos tiempos los cristales venían de Francia por barco y la manía del animal de lanzarse contra ellos llegó a ser un problema,. •hasta que Clara ideó el recurso extremo de pintar gatos en los vidrios. •Al convertirse en adulto, Barrabás dejó de fornicar con las patas del piano, como lo hacía en su infancia, y su instinto reproductor se ponía de manifiesto sólo cuando olía alguna perra en celo en la proximidad. •En esas ocasiones no había cadena ni puerta que pudiera retenerlo,. •se lanzaba a la calle venciendo todos los obstáculos que se le ponían por delante y se perdía por dos o tres días. •Volvía siempre con la pobre perra colgando atrás suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad.	•Barrabás acompañaba a la niña de día y de noche,. •excepto en los períodos normales de su actividad sexual. •Estaba siempre rondándola como una gigantesca sombra tan silenciosa como la misma niña, se echaba a sus pies cuando ella se sentaba y en la noche dormía a su lado con resoplidos de locomotora. •Llegó a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía a caminar sonámbula por la casa, el perro la seguía en la misma actitud. •Las noches de luna llena era común verlos paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la pálida luz. •A medida que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones. •Nunca comprendió la naturaleza translúcida del cristal y en sus momentos de emoción solía embestir las ventanas al trote, con la inocente intención de atrapar alguna mosca. •Caía al otro lado en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. •En aquellos tiempos los cristales venían de Francia por barco y la manía del animal de lanzarse contra ellos llegó a ser un problema,. •hasta que Clara ideó el recurso extremo de pintar gatos en los vidrios. •Al convertirse en adulto, Barrabás dejó de fornicar con las patas del piano, como lo hacía en su infancia, y su instinto reproductor se ponía de manifiesto sólo cuando olía alguna perra en celo en la proximidad. •En esas ocasiones no había cadena ni puerta que pudiera retenerlo,. •se lanzaba a la calle venciendo todos los obstáculos que se le ponían por delante y se perdía por dos o tres días. •Volvía siempre con la pobre perra colgando atrás suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad.
•Había que esconder a los niños para que no vieran el horrendo espectáculo del jardinero mojándolos con agua fría hasta que, después de mucha agua, patadas y otras ignominias,. •Barrabás se desprendía de su enamorada, dejándola agónica en el patio de la casa, donde Severo tenía que rematarla con un tiro de misericordia.	•Había que esconder a los niños para que no vieran el horrendo espectáculo del jardinero mojándolos con agua fría hasta que, después de mucha agua, patadas y otras ignominias,. •Barrabás se desprendía de su enamorada, dejándola agónica en el patio de la casa, donde Severo tenía que rematarla con un tiro de misericordia.
•La adolescencia de Clara transcurrió suavemente en la gran casa de tres patios de sus padres,. •mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la prefería entre todos sus hijos, por Nívea y por la Nana,. •que alternaba sus siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los más tiernos cuidados. •Casi todos sus hermanos se habían casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a provincia, y la gran casa, que había albergado a una familia numerosa, estaba casi vacía, con muchos cuartos cerrados. •La niña ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer,. •mover sin tocar los objetos más diversos, corretear a Barrabás, practicar juegos de adivinación y aprender a tejer que,. •de todas las artes domésticas, fue la única que pudo dominar. •Desde aquel Jueves Santo en que el padre Restrepo la acusó de endemoniada,. •hubo una sombra sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discreción de sus hermanos consiguió controlar, pero la fama de sus extrañas habilidades circuló en voz baja en las tertulias de señoras. •Nívea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y hasta sus propios primos la eludían. •Procuró compensar la falta de amigos con su dedicación total, con tanto éxito,. •que Clara creció alegremente y en los años posteriores recordaría su infancia como un período luminoso de su existencia, a pesar de su soledad y de su mudez. •Toda su vida guardaría en la memoria las tardes compartidas con su madre en la salita de costura,. •donde Nívea cosía a máquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas familiares. •Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.	•La adolescencia de Clara transcurrió suavemente en la gran casa de tres patios de sus padres,. •mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la prefería entre todos sus hijos, por Nívea y por la Nana,. •que alternaba sus siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los más tiernos cuidados. •Casi todos sus hermanos se habían casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a provincia, y la gran casa, que había albergado a una familia numerosa, estaba casi vacía, con muchos cuartos cerrados. •La niña ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer,. •mover sin tocar los objetos más diversos, corretear a Barrabás, practicar juegos de adivinación y aprender a tejer que,. •de todas las artes domésticas, fue la única que pudo dominar. •Desde aquel Jueves Santo en que el padre Restrepo la acusó de endemoniada,. •hubo una sombra sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discreción de sus hermanos consiguió controlar, pero la fama de sus extrañas habilidades circuló en voz baja en las tertulias de señoras. •Nívea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y hasta sus propios primos la eludían. •Procuró compensar la falta de amigos con su dedicación total, con tanto éxito,. •que Clara creció alegremente y en los años posteriores recordaría su infancia como un período luminoso de su existencia, a pesar de su soledad y de su mudez. •Toda su vida guardaría en la memoria las tardes compartidas con su madre en la salita de costura,. •donde Nívea cosía a máquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas familiares. •Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.
•—¿Ve este señor tan serio, con barba de bucanero?. •Es el tío Mateo, que se fue al Brasil por un negocio de esmeraldas pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo.	•—¿Ve este señor tan serio, con barba de bucanero?. •Es el tío Mateo, que se fue al Brasil por un negocio de esmeraldas pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo.
•Se le cayó el pelo, se le desprendieron las uñas, se le soltaron los dientes. •Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo vudú, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron uñas nuevas y recuperó el pelo. •Mírelo, hijita, tiene más pelo que un indio: es el único calvo en el mundo que volvió a echar pelo.	•Se le cayó el pelo, se le desprendieron las uñas, se le soltaron los dientes. •Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo vudú, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron uñas nuevas y recuperó el pelo. •Mírelo, hijita, tiene más pelo que un indio: es el único calvo en el mundo que volvió a echar pelo.
•Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había acostumbrado al silencio de su hija. •Por otra parte, tenía la esperanza que de tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o temprano haría una pregunta y recuperaría el habla. •Y éste decía— es el tío Juan. •Yo lo quería mucho. •Una vez se tiró un pedo y fue su condena a muerte, una gran desgracia. •Sucedió en un almuerzo campestre. •Estábamos todas las primas un fragante día de primavera, con nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros con flores y cintas,. •y los muchachos lucían su mejor ropa dominguera. •Juan se quitó su chaqueta blanca, ¡parece que lo estoy viendo!. •Se arremangó la camisa y se colgó airoso de la rama de un árbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la admiración de Constanza Andrade, que fue Reina de la Vendimia,. •y que desde la primera vez que la vio, perdió la tranquilidad, devorado por el amor. •Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento lanzó una sonora ventosidad. •¡No se ría, Clarita! •Fue terrible. •Se produjo un silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezó a reír descontroladamente. •Juan se puso su chaqueta, estaba muy pálido, se alejó del grupo sin prisa y no lo volvimos a ver más. •Lo buscaron hasta en la Legión Extranjera, preguntaron por él en todos los consulados, pero nunca más se supo de su existencia. •Yo creo que se metió a misionero y se fue a cuidar leprosos a la Isla de Pascua, que es lo más lejos que se puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de navegación y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. •Desde entonces la gente lo recuerda como Juan del Pedo.	•Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había acostumbrado al silencio de su hija. •Por otra parte, tenía la esperanza que de tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o temprano haría una pregunta y recuperaría el habla. •Y éste decía— es el tío Juan. •Yo lo quería mucho. •Una vez se tiró un pedo y fue su condena a muerte, una gran desgracia. •Sucedió en un almuerzo campestre. •Estábamos todas las primas un fragante día de primavera, con nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros con flores y cintas,. •y los muchachos lucían su mejor ropa dominguera. •Juan se quitó su chaqueta blanca, ¡parece que lo estoy viendo!. •Se arremangó la camisa y se colgó airoso de la rama de un árbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la admiración de Constanza Andrade, que fue Reina de la Vendimia,. •y que desde la primera vez que la vio, perdió la tranquilidad, devorado por el amor. •Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento lanzó una sonora ventosidad. •¡No se ría, Clarita! •Fue terrible. •Se produjo un silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezó a reír descontroladamente. •Juan se puso su chaqueta, estaba muy pálido, se alejó del grupo sin prisa y no lo volvimos a ver más. •Lo buscaron hasta en la Legión Extranjera, preguntaron por él en todos los consulados, pero nunca más se supo de su existencia. •Yo creo que se metió a misionero y se fue a cuidar leprosos a la Isla de Pascua, que es lo más lejos que se puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de navegación y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. •Desde entonces la gente lo recuerda como Juan del Pedo.
•Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo.	•Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo.
•—Era un árbol enorme —decía—. •Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. •Dicen que era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad,.	•—Era un árbol enorme —decía—. •Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. •Dicen que era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad,.
•pero el único que llegó tan arriba, no tenía ojos para verla. •Cada hombre de la familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para probar su valor. •Era algo así como un rito de iniciación. •El árbol estaba lleno de marcas. •Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. •Desde las primeras ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podían ver las marcas dejadas por los abuelos que hicieron su ascenso en su época. •Por las iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habían subido más alto, de los más valientes, y también de los que se habían detenido, asustados. •Un día le tocó a jerónimo, el primo ciego. •Subió tanteando las ramas sin vacilar, porque no veía la altura y no presentía el vacío. •Llegó a la cima, pero no pudo terminar la jota de su inicial,. •porque se desprendió como una gárgola y se fue de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. •Tenía quince años.	•pero el único que llegó tan arriba, no tenía ojos para verla. •Cada hombre de la familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para probar su valor. •Era algo así como un rito de iniciación. •El árbol estaba lleno de marcas. •Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. •Desde las primeras ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podían ver las marcas dejadas por los abuelos que hicieron su ascenso en su época. •Por las iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habían subido más alto, de los más valientes, y también de los que se habían detenido, asustados. •Un día le tocó a jerónimo, el primo ciego. •Subió tanteando las ramas sin vacilar, porque no veía la altura y no presentía el vacío. •Llegó a la cima, pero no pudo terminar la jota de su inicial,. •porque se desprendió como una gárgola y se fue de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. •Tenía quince años.
•Llevaron el cuerpo envuelto en una sábana a su madre,. •la pobre mujer los escupió a todos en la cara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que había incitado a su hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta en una camisa de fuerza. •Yo sabía que algún día mis hijos tendrían que continuar esa bárbara tradición. •Por eso lo hice cortar. •No quería que Luis y los otros niños crecieran con la sombra de ese patíbulo en la ventana.	•Llevaron el cuerpo envuelto en una sábana a su madre,. •la pobre mujer los escupió a todos en la cara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que había incitado a su hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta en una camisa de fuerza. •Yo sabía que algún día mis hijos tendrían que continuar esa bárbara tradición. •Por eso lo hice cortar. •No quería que Luis y los otros niños crecieran con la sombra de ese patíbulo en la ventana.
•A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a visitar fábricas,. •donde se subían en unos cajones para arengar a las obreras,. •mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y agresivos. •A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo, Clara podía percibir el absurdo de la situación y describía en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus amigas,. •con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresión, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,. •con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones. •De la fábrica, las sufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos y comentar los progresos de la campaña,. •sin que esta distracción frívola las apartara ni un ápice de sus inflamados ideales. •Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones marginales y a los conventillos,. •donde llegaban con el coche cargado de alimentos y ropa que Nívea y sus amigas cosían para los pobres. •También en esas ocasiones, la niña escribía con asombrosa intuición que las obras de caridad no podían mitigar la monumental injusticia.	•A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a visitar fábricas,. •donde se subían en unos cajones para arengar a las obreras,. •mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y agresivos. •A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo, Clara podía percibir el absurdo de la situación y describía en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus amigas,. •con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresión, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,. •con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones. •De la fábrica, las sufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos y comentar los progresos de la campaña,. •sin que esta distracción frívola las apartara ni un ápice de sus inflamados ideales. •Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones marginales y a los conventillos,. •donde llegaban con el coche cargado de alimentos y ropa que Nívea y sus amigas cosían para los pobres. •También en esas ocasiones, la niña escribía con asombrosa intuición que las obras de caridad no podían mitigar la monumental injusticia.
•La relación con su madre era alegre e íntima, y Nívea, a pesar de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la única,. •estableciendo un vínculo tan fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una tradición familiar.	•La relación con su madre era alegre e íntima, y Nívea, a pesar de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la única,. •estableciendo un vínculo tan fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una tradición familiar.
•La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la fortaleza de su juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando la mudez,. •igual como podía pasar el día revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer patio,. •donde gorgoriteaba el dulce de membrillo, un líquido espeso de color del topacio,. •que al enfriarse se convertía en moldes de todos tamaños que Nívea repartía entre sus pobres.	•La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la fortaleza de su juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando la mudez,. •igual como podía pasar el día revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer patio,. •donde gorgoriteaba el dulce de membrillo, un líquido espeso de color del topacio,. •que al enfriarse se convertía en moldes de todos tamaños que Nívea repartía entre sus pobres.
•Acostumbrada a vivir rodeada de niños, cuando los demás crecieron y se fueron, la Nana volcó en Clara todas sus ternuras. •Aunque la niña ya no tenía edad para eso, la bañaba como si fuera un crío, remojándola en la bañera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquicio de las orejas a los pies,. •la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar. •La vestía, le abría la cama, le llevaba el desayuno en bandeja,. •la obligaba a tomar infusión de tilo para los nervios, de manzanilla para el estómago, de limón para la transparencia de la piel, de ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento,. •hasta que la niña se convirtió en un ser angélico y hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas.	•Acostumbrada a vivir rodeada de niños, cuando los demás crecieron y se fueron, la Nana volcó en Clara todas sus ternuras. •Aunque la niña ya no tenía edad para eso, la bañaba como si fuera un crío, remojándola en la bañera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquicio de las orejas a los pies,. •la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar. •La vestía, le abría la cama, le llevaba el desayuno en bandeja,. •la obligaba a tomar infusión de tilo para los nervios, de manzanilla para el estómago, de limón para la transparencia de la piel, de ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento,. •hasta que la niña se convirtió en un ser angélico y hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas.
•Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su casa,. •en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenían vida propia,. •los aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podía ocurrir. •Es una delicia, para mí, leer los cuadernos de esa época, donde se describe un mundo mágico que se acabó. •Clara habitaba un universo inventado para ella,. •protegida de las inclemencias de la vida, donde se confundían la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los sueños,. •donde no siempre funcionaban las leyes de la física o la lógica. •Clara vivió ese período ocupada en sus fantasías, acompañada por los espíritus del aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no sintió la necesidad de hablar en nueve años. •Todos habían perdido la esperanza de volver a oírle la voz, cuando el día de su cumpleaños, después que sopló las diecinueve velas de su pastel de chocolate,. •estrenó una voz que había estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenía resonancia de instrumento desafinado.	•Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su casa,. •en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenían vida propia,. •los aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podía ocurrir. •Es una delicia, para mí, leer los cuadernos de esa época, donde se describe un mundo mágico que se acabó. •Clara habitaba un universo inventado para ella,. •protegida de las inclemencias de la vida, donde se confundían la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los sueños,. •donde no siempre funcionaban las leyes de la física o la lógica. •Clara vivió ese período ocupada en sus fantasías, acompañada por los espíritus del aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no sintió la necesidad de hablar en nueve años. •Todos habían perdido la esperanza de volver a oírle la voz, cuando el día de su cumpleaños, después que sopló las diecinueve velas de su pastel de chocolate,. •estrenó una voz que había estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenía resonancia de instrumento desafinado.
•—Pronto me voy a casar —dijo.	•—Pronto me voy a casar —dijo.
•—¿Con quién? •—preguntó Severo.	•—¿Con quién? •—preguntó Severo.
•—Con el novio de Rosa —respondió ella.	•—Con el novio de Rosa —respondió ella.
•Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos esos años y el prodigio removió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de toda la familia. •Se llamaron unos a otros, se desparramó la noticia por la ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podía creerlo,. •y en el alboroto de que Clara había hablado, a todos se les olvidó lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses más tarde,. •cuando apareció Esteban Trueba, a quien no habían visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.	•Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos esos años y el prodigio removió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de toda la familia. •Se llamaron unos a otros, se desparramó la noticia por la ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podía creerlo,. •y en el alboroto de que Clara había hablado, a todos se les olvidó lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses más tarde,. •cuando apareció Esteban Trueba, a quien no habían visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.
•Esteban Trueba se bajó en la estación y cargó él mismo sus dos maletas. •La cúpula de fierro que habían construido los ingleses imitando la Estación Victoria,. •en los tiempos en que tenían la concesión de los ferrocarriles nacionales,. •no había cambiado nada desde la última vez que estuvo allí años antes, los mismos cristales sucios, los niños lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la insignia de la corona británica,. •que a nadie se le había ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera. •Tomó un coche y le dio la dirección de la casa de su madre. •La ciudad le pareció desconocida, había un desorden de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el pavimento,. •quitando árboles para poner postes, quitando postes para poner edificios, quitando edificios para plantar árboles,. •un estorbo de pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos, del maní tostado,. •del muñequito que baila solo, sin alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo, pásele la mano, un viento de basurales, de fritangas, de fábricas,. •de automóviles tropezando con los coches y los tranvías de tracción a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la movilización colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de ir y venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. •Esteban se sintió oprimido.	•Esteban Trueba se bajó en la estación y cargó él mismo sus dos maletas. •La cúpula de fierro que habían construido los ingleses imitando la Estación Victoria,. •en los tiempos en que tenían la concesión de los ferrocarriles nacionales,. •no había cambiado nada desde la última vez que estuvo allí años antes, los mismos cristales sucios, los niños lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la insignia de la corona británica,. •que a nadie se le había ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera. •Tomó un coche y le dio la dirección de la casa de su madre. •La ciudad le pareció desconocida, había un desorden de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el pavimento,. •quitando árboles para poner postes, quitando postes para poner edificios, quitando edificios para plantar árboles,. •un estorbo de pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos, del maní tostado,. •del muñequito que baila solo, sin alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo, pásele la mano, un viento de basurales, de fritangas, de fábricas,. •de automóviles tropezando con los coches y los tranvías de tracción a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la movilización colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de ir y venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. •Esteban se sintió oprimido.
•Odiaba esa ciudad mucho más de lo que recordaba,. •evocó las alamedas del campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la fresca quietud del río y de su casa silenciosa.	•Odiaba esa ciudad mucho más de lo que recordaba,. •evocó las alamedas del campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la fresca quietud del río y de su casa silenciosa.
•—Ésta es una ciudad de mierda —concluyó.	•—Ésta es una ciudad de mierda —concluyó.
•El coche lo llevó al trote a la casa donde se había criado. •Se estremeció al ver cómo se había deteriorado el barrio en esos años,. •desde que los ricos quisieron vivir más arriba que los demás y la ciudad creció hacia los faldeos de la cordillera. •De la plaza donde jugaba de niño, no quedaba nada,. •era un sitio baldío lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde escarbaban los perros vagos. •Su casa estaba devastada. •Vio todos los signos del paso del tiempo. •En la puerta vidriada, con motivos de pájaros exóticos en el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada,. •había un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una bola. •Tocó y tuvo que esperar un tiempo que le pareció interminable hasta que la puerta se abrió con el tirón de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la escalera. •Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fábrica de botones. •Esteban comenzó a subir los peldaños crujientes que no habían sido encerados en mucho tiempo. •Una viejísima sirvienta, cuya existencia había olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibió con lacrimosas muestras de afecto,. •igual como lo recibía a los quince años, cuando volvía de la Notaría donde se ganaba la vida copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos. •Nada había cambiado, ni siquiera la ubicación de los muebles,. •pero todo le pareció diferente a Esteban, el corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con pedazos de cartón,. •unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogía el estómago:. •«¡Qué pobreza!», pensó Esteban sin explicarse a dónde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para vivir con decencia.	•El coche lo llevó al trote a la casa donde se había criado. •Se estremeció al ver cómo se había deteriorado el barrio en esos años,. •desde que los ricos quisieron vivir más arriba que los demás y la ciudad creció hacia los faldeos de la cordillera. •De la plaza donde jugaba de niño, no quedaba nada,. •era un sitio baldío lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde escarbaban los perros vagos. •Su casa estaba devastada. •Vio todos los signos del paso del tiempo. •En la puerta vidriada, con motivos de pájaros exóticos en el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada,. •había un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una bola. •Tocó y tuvo que esperar un tiempo que le pareció interminable hasta que la puerta se abrió con el tirón de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la escalera. •Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fábrica de botones. •Esteban comenzó a subir los peldaños crujientes que no habían sido encerados en mucho tiempo. •Una viejísima sirvienta, cuya existencia había olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibió con lacrimosas muestras de afecto,. •igual como lo recibía a los quince años, cuando volvía de la Notaría donde se ganaba la vida copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos. •Nada había cambiado, ni siquiera la ubicación de los muebles,. •pero todo le pareció diferente a Esteban, el corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con pedazos de cartón,. •unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogía el estómago:. •«¡Qué pobreza!», pensó Esteban sin explicarse a dónde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para vivir con decencia.
•Férula salió a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. •Había cambiado mucho, ya no era la mujer opulenta que había dejado años atrás,.	•Férula salió a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. •Había cambiado mucho, ya no era la mujer opulenta que había dejado años atrás,.
•había adelgazado y la nariz parecía enorme en su rostro anguloso, tenía un aire de melancolía y ofuscación, olor intenso a lavanda y ropa anticuada. •Se abrazaron en silencio.	•había adelgazado y la nariz parecía enorme en su rostro anguloso, tenía un aire de melancolía y ofuscación, olor intenso a lavanda y ropa anticuada. •Se abrazaron en silencio.
•—¿Cómo está mamá? •—preguntó Esteban.	•—¿Cómo está mamá? •—preguntó Esteban.
•—Ven a verla, te espera —dijo ella.	•—Ven a verla, te espera —dijo ella.
•Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sí, todos iguales, oscuros, de paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas,. •con papeles murales de flores desteñidas y doncellas lánguidas, manchados por el hollín de los braseros y por la pátina del tiempo y la pobreza. •Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estreñimiento, el insomnio y el mal aliento. •Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de doña Ester Trueba.	•Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sí, todos iguales, oscuros, de paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas,. •con papeles murales de flores desteñidas y doncellas lánguidas, manchados por el hollín de los braseros y por la pátina del tiempo y la pobreza. •Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estreñimiento, el insomnio y el mal aliento. •Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de doña Ester Trueba.
•Aquí está —dijo Férula.	•Aquí está —dijo Férula.
•Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la oscuridad. •El olor a medicamentos y podredumbre le golpeó la cara,. •un olor dulzón de sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identificó, pero que pronto se le adhirió como una peste: el olor de la carne en descomposición. •La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la cama ancha donde murió su padre y donde durmió su madre desde el día de su boda,. •de negra madera tallada, con un dosel de ángeles en altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. •Su madre estaba semisentada.	•Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la oscuridad. •El olor a medicamentos y podredumbre le golpeó la cara,. •un olor dulzón de sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identificó, pero que pronto se le adhirió como una peste: el olor de la carne en descomposición. •La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la cama ancha donde murió su padre y donde durmió su madre desde el día de su boda,. •de negra madera tallada, con un dosel de ángeles en altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. •Su madre estaba semisentada.
•Era un bloque de carne compacta, una monstruosa pirámide de grasa y trapos, terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos dulces, sorprendentemente vivos, azules e inocentes. •La artritis la había convertido en un ser monolítico,. •no podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía los dedos engarfiados como las patas de un fósil,. •y para mantener la posición en la cama necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda, sostenido por una viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. •Se notaba el paso de los años por las marcas que la viga dejó en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor.	•Era un bloque de carne compacta, una monstruosa pirámide de grasa y trapos, terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos dulces, sorprendentemente vivos, azules e inocentes. •La artritis la había convertido en un ser monolítico,. •no podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía los dedos engarfiados como las patas de un fósil,. •y para mantener la posición en la cama necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda, sostenido por una viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. •Se notaba el paso de los años por las marcas que la viga dejó en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor.
•—Mamá... —murmuró Esteban y la voz se le quebró en el pecho en un llanto contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes,. •la infancia pobre, los olores rancios, las mañanas heladas y la sopa grasienta de su niñez, la madre enferma, el padre ausente y esa rabia comiéndole las entrañas desde el día en que tuvo uso de razón,. •olvidando todo menos los únicos momentos luminosos en que esa mujer desconocida que yacía en la cama lo había acunado en sus brazos,. •había tocado su frente buscando la fiebre, le había cantado una canción de cuna, se había inclinado con él sobre las páginas de un libro,. •había sollozado de pena al verlo levantarse al alba para ir a trabajar cuando aún era un niño, había sollozado de alegría al verlo regresar en la noche, había sollozado, madre, por mí.	•—Mamá... —murmuró Esteban y la voz se le quebró en el pecho en un llanto contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes,. •la infancia pobre, los olores rancios, las mañanas heladas y la sopa grasienta de su niñez, la madre enferma, el padre ausente y esa rabia comiéndole las entrañas desde el día en que tuvo uso de razón,. •olvidando todo menos los únicos momentos luminosos en que esa mujer desconocida que yacía en la cama lo había acunado en sus brazos,. •había tocado su frente buscando la fiebre, le había cantado una canción de cuna, se había inclinado con él sobre las páginas de un libro,. •había sollozado de pena al verlo levantarse al alba para ir a trabajar cuando aún era un niño, había sollozado de alegría al verlo regresar en la noche, había sollozado, madre, por mí.
•Doña Ester extendió la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo.	•Doña Ester extendió la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo.
•—Hijo, no se acerque —y tenía la voz entera, tal como él la recordaba, la voz cantarina y sana de una jovencita.	•—Hijo, no se acerque —y tenía la voz entera, tal como él la recordaba, la voz cantarina y sana de una jovencita.
•—Es por el olor —aclaró Férula secamente—. •Se pega.	•—Es por el olor —aclaró Férula secamente—. •Se pega.
•Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre. •Eran dos columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas donde las larvas de moscas y los gusanos hacían nidos y cavaban túneles,. •dos piernas pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un pálido color azul, sin uñas en los dedos,. •reventándose en su propia pus, en la sangre negra, en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.	•Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre. •Eran dos columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas donde las larvas de moscas y los gusanos hacían nidos y cavaban túneles,. •dos piernas pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un pálido color azul, sin uñas en los dedos,. •reventándose en su propia pus, en la sangre negra, en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.
•—El doctor me las quiere cortar, hijo —dijo doña Ester con su voz tranquila de muchacha—,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, así es que mejor me muero. •Pero no quería morirme sin verlo, porque en todos estos años llegué a pensar que usted estaba muerto y que sus cartas las escribía su hermana, para no darme ese dolor. •Póngase a la luz, hijo, para verlo bien visto. •¡Por Dios! •¡Parece un salvaje!	•—El doctor me las quiere cortar, hijo —dijo doña Ester con su voz tranquila de muchacha—,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, así es que mejor me muero. •Pero no quería morirme sin verlo, porque en todos estos años llegué a pensar que usted estaba muerto y que sus cartas las escribía su hermana, para no darme ese dolor. •Póngase a la luz, hijo, para verlo bien visto. •¡Por Dios! •¡Parece un salvaje!
•—Es la vida del campo, mamá —murmuró él.	•—Es la vida del campo, mamá —murmuró él.
•—¡En fin! •Se ve fuerte todavía. •¿Cuántos años tiene?	•—¡En fin! •Se ve fuerte todavía. •¿Cuántos años tiene?
•—Treinta y cinco.	•—Treinta y cinco.
•—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz.	•—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz.
•—¡Usted no se va a morir, mamá! •—suplicó Esteban.	•—¡Usted no se va a morir, mamá! •—suplicó Esteban.
•—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, que tenga nuestro apellido. •Férula perdió las esperanzas de casarse, pero usted tiene que buscarse una esposa. •Una mujer decente y cristiana. •Pero antes tiene que cortarse esos pelos y esa barba, ¿me oye?	•—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, que tenga nuestro apellido. •Férula perdió las esperanzas de casarse, pero usted tiene que buscarse una esposa. •Una mujer decente y cristiana. •Pero antes tiene que cortarse esos pelos y esa barba, ¿me oye?
•Esteban asintió. •Se arrodilló junto a su madre y hundió la cara en su mano hinchada, pero el olor lo tiró hacia atrás. •Férula lo tomó del brazo y lo sacó de esa habitación de pesadumbre. •Afuera respiró profundamente, con el olor pegado en las narices y entonces sintió la rabia,. •su rabia tan conocida subirle como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de bucanero en sus labios,. •rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se está muriendo, vieja, y yo no puedo hacer nada,. •ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de espanto, ese caldo de muerte en el que se está cocinando, madre.	•Esteban asintió. •Se arrodilló junto a su madre y hundió la cara en su mano hinchada, pero el olor lo tiró hacia atrás. •Férula lo tomó del brazo y lo sacó de esa habitación de pesadumbre. •Afuera respiró profundamente, con el olor pegado en las narices y entonces sintió la rabia,. •su rabia tan conocida subirle como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de bucanero en sus labios,. •rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se está muriendo, vieja, y yo no puedo hacer nada,. •ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de espanto, ese caldo de muerte en el que se está cocinando, madre.
•Dos días después, doña Ester Trueba murió en el lecho de los suplicios donde había padecido los últimos años de su vida. •Estaba sola, porque su hija Férula había ido, como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia,. •a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la escupían,. •mientras ella, de rodillas en el callejón del conventillo, gritaba padrenuestros y avemarías en incansable letanía, chorreada de porquería de indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de huérfano, llorando, ay, de humillación,. •clamando perdón para los que no saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban,. •que una languidez mortal le convertía las piernas en algodón, que un calor de verano le infundía pecado entre los muslos, aparta de mí este cáliz, Señor, que el vientre le estallaba en llamas de infierno, ay;. •de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la tentación, Jesús.	•Dos días después, doña Ester Trueba murió en el lecho de los suplicios donde había padecido los últimos años de su vida. •Estaba sola, porque su hija Férula había ido, como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia,. •a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la escupían,. •mientras ella, de rodillas en el callejón del conventillo, gritaba padrenuestros y avemarías en incansable letanía, chorreada de porquería de indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de huérfano, llorando, ay, de humillación,. •clamando perdón para los que no saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban,. •que una languidez mortal le convertía las piernas en algodón, que un calor de verano le infundía pecado entre los muslos, aparta de mí este cáliz, Señor, que el vientre le estallaba en llamas de infierno, ay;. •de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la tentación, Jesús.
•Esteban tampoco estaba con doña Ester cuando murió calladamente en el lecho de los suplicios. •Había ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les quedaba alguna hija soltera, porque con tantos años de ausencia y tantos de barbarie, no sabía por dónde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre de darle nietos legítimos y concluyó que si Severo y Nívea lo aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la bella,. •no había ninguna razón para que no lo aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenía que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino que tenía todo el necesario en su cuenta en el banco.	•Esteban tampoco estaba con doña Ester cuando murió calladamente en el lecho de los suplicios. •Había ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les quedaba alguna hija soltera, porque con tantos años de ausencia y tantos de barbarie, no sabía por dónde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre de darle nietos legítimos y concluyó que si Severo y Nívea lo aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la bella,. •no había ninguna razón para que no lo aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenía que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino que tenía todo el necesario en su cuenta en el banco.
•Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama.	•Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama.
•Tenía una sonrisa apacible, como si en el último instante de su vida la enfermedad hubiera querido ahorrarle su cotidiana tortura.	•Tenía una sonrisa apacible, como si en el último instante de su vida la enfermedad hubiera querido ahorrarle su cotidiana tortura.
•El día que Esteban Trueba pidió ser recibido, Severo y Nívea del Valle recordaron las palabras con que Clara había roto su larga mudez,. •de modo que no manifestaron ninguna extrañeza cuando el visitante les preguntó si tenían alguna hija en edad y condición de casarse. •Sacaron sus cuentas y le informaron que Ana se había metido a monja, Teresa estaba muy enferma y todas las demás estaban casadas, menos Clara, la menor, que aún estaba disponible,. •pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta para las responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. •Con toda honestidad, le contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que había permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia,. •porque no le daba la gana hacerlo y no porque no pudiera,. •como había aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el doctor Cuevas con innumerables exámenes.	•El día que Esteban Trueba pidió ser recibido, Severo y Nívea del Valle recordaron las palabras con que Clara había roto su larga mudez,. •de modo que no manifestaron ninguna extrañeza cuando el visitante les preguntó si tenían alguna hija en edad y condición de casarse. •Sacaron sus cuentas y le informaron que Ana se había metido a monja, Teresa estaba muy enferma y todas las demás estaban casadas, menos Clara, la menor, que aún estaba disponible,. •pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta para las responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. •Con toda honestidad, le contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que había permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia,. •porque no le daba la gana hacerlo y no porque no pudiera,. •como había aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el doctor Cuevas con innumerables exámenes.
•Pero Esteban Trucha no era hombre de dejarse amedrentar por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte,. •y mucho menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud. •Concluyó que ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y legítimos al mundo y pidió conocer a Clara. •Nívea salió a buscar a su hija y los dos hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trucha, con su franqueza habitual, aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia económica.	•Pero Esteban Trucha no era hombre de dejarse amedrentar por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte,. •y mucho menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud. •Concluyó que ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y legítimos al mundo y pidió conocer a Clara. •Nívea salió a buscar a su hija y los dos hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trucha, con su franqueza habitual, aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia económica.
•—¡Por favor, no se adelante, Esteban! •—le interrumpió Severo—. •Primero tiene que ver a la niña, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los deseos de Clara. •¿No le parece?	•—¡Por favor, no se adelante, Esteban! •—le interrumpió Severo—. •Primero tiene que ver a la niña, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los deseos de Clara. •¿No le parece?
•Nívea regresó con Clara. •La joven entró al salón con las mejillas arreboladas y las uñas negras,. •porque había estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en esa ocasión le falló la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo más esmerado. •Al verla, Esteban se puso de pie asombrado. •La recordaba como una criatura flaca y asmática, sin la menor gracia, pero la joven que tenía al frente era un delicado medallón de marfil,.	•Nívea regresó con Clara. •La joven entró al salón con las mejillas arreboladas y las uñas negras,. •porque había estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en esa ocasión le falló la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo más esmerado. •Al verla, Esteban se puso de pie asombrado. •La recordaba como una criatura flaca y asmática, sin la menor gracia, pero la joven que tenía al frente era un delicado medallón de marfil,.
•con un rostro dulce y una mata de cabello castaño, crespo y desordenado escapándose en rizos del peinado,. •ojos melancólicos, que se transformaban en una expresión burlona y chispeante cuando se reía, con una risa franca y abierta,. •la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. •Ella lo saludó con un apretón de manos, sin dar muestras de timidez.	•con un rostro dulce y una mata de cabello castaño, crespo y desordenado escapándose en rizos del peinado,. •ojos melancólicos, que se transformaban en una expresión burlona y chispeante cuando se reía, con una risa franca y abierta,. •la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. •Ella lo saludó con un apretón de manos, sin dar muestras de timidez.
•—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.	•—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.
•Transcurrieron un par de horas en visita de cortesía,. •hablando de la temporada lírica, los viajes a Europa, la situación política y los resfríos de invierno,. •bebiendo mistela y comiendo pasteles de hojaldre. •Esteban observaba a Clara con toda la discreción de que era capaz, sintiéndose paulatinamente seducido por la muchacha. •No recordaba haber estado tan interesado en alguien desde el día glorioso en que vio a Rosa, la bella, comprando caramelos de anís en la confitería de la Plaza de Armas. •Comparó a las dos hermanas y llegó a la conclusión de que Clara aventajaba en simpatía, aunque Rosa, sin duda, había sido mucho más hermosa. •Cayó la noche y entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces,.	•Transcurrieron un par de horas en visita de cortesía,. •hablando de la temporada lírica, los viajes a Europa, la situación política y los resfríos de invierno,. •bebiendo mistela y comiendo pasteles de hojaldre. •Esteban observaba a Clara con toda la discreción de que era capaz, sintiéndose paulatinamente seducido por la muchacha. •No recordaba haber estado tan interesado en alguien desde el día glorioso en que vio a Rosa, la bella, comprando caramelos de anís en la confitería de la Plaza de Armas. •Comparó a las dos hermanas y llegó a la conclusión de que Clara aventajaba en simpatía, aunque Rosa, sin duda, había sido mucho más hermosa. •Cayó la noche y entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces,.
•entonces Esteban se dio cuenta que su visita había durado demasiado. •Sus modales dejaban mucho que desear. •Saludó rígidamente a Severo y Nívea y pidió autorización para visitar a Clara de nuevo.	•entonces Esteban se dio cuenta que su visita había durado demasiado. •Sus modales dejaban mucho que desear. •Saludó rígidamente a Severo y Nívea y pidió autorización para visitar a Clara de nuevo.
•—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojándose—. •Soy un hombre rudo, de campo, y soy por lo menos quince años mayor. •No sé tratar a una joven como usted... —¿Usted quiere casarse conmigo? •—preguntó Clara y él notó un brillo irónico en sus pupilas de avellana.	•—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojándose—. •Soy un hombre rudo, de campo, y soy por lo menos quince años mayor. •No sé tratar a una joven como usted... —¿Usted quiere casarse conmigo? •—preguntó Clara y él notó un brillo irónico en sus pupilas de avellana.
•—¡Clara, por Dios! •—exclamó su madre horrorizada—. •Disculpe, Esteban, esta niña siempre ha sido muy impertinente.	•—¡Clara, por Dios! •—exclamó su madre horrorizada—. •Disculpe, Esteban, esta niña siempre ha sido muy impertinente.
•—Quiero saberlo, mamá, para no perder tiempo —dijo Clara.	•—Quiero saberlo, mamá, para no perder tiempo —dijo Clara.
•—A mí también me gustan las cosas directas —sonrió feliz Esteban—. •Sí, Clara, a eso he venido.	•—A mí también me gustan las cosas directas —sonrió feliz Esteban—. •Sí, Clara, a eso he venido.
•Clara lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la salida. •En la última mirada que intercambiaron Esteban comprendió que lo había aceptado y lo invadió la alegría. •Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo había aceptado sin conocerlo. •No sabía que ella había visto su propio destino,. •por eso lo había llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.	•Clara lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la salida. •En la última mirada que intercambiaron Esteban comprendió que lo había aceptado y lo invadió la alegría. •Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo había aceptado sin conocerlo. •No sabía que ella había visto su propio destino,. •por eso lo había llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.
•Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los cuales él la cortejó a la antigua,. •en la misma forma en que lo había hecho con su hermana Rosa,. •sin saber que Clara detestaba los caramelos de anís y los acrósticos le daban risa. •A fin de año, cerca de Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el periódico y se colocaron las argollas en presencia de sus parientes y amigos íntimos,. •más de cien personas en total, en un banquete pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos,.	•Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los cuales él la cortejó a la antigua,. •en la misma forma en que lo había hecho con su hermana Rosa,. •sin saber que Clara detestaba los caramelos de anís y los acrósticos le daban risa. •A fin de año, cerca de Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el periódico y se colocaron las argollas en presencia de sus parientes y amigos íntimos,. •más de cien personas en total, en un banquete pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos,.
•los cerdos acaramelados, los congrios de agua fría, las langostas gratinadas, las ostras vivas,. •las tortas de naranja y limón de las Carmelitas,. •de almendra y nuez de las Dominicas,. •de chocolate y huevomol de las Clarisas,. •y cajas de champán traídas de Francia a través del cónsul, que hacía contrabando con sus privilegios diplomáticos,. •pero todo servido y presentado con gran sencillez por las antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los días, para darle al festín la apariencia de una modesta reunión familiar,. •porque toda extravagancia era una prueba de chabacanería y condenada como un pecado de vanidad mundana y un signo de mal gusto,. •debido al ancestro austero y algo lúgubre de aquella sociedad descendiente de los más esforzados emigrantes castellanos y vascos. •Clara era una aparición de encaje de Chantilly blanco y camelias naturales,. •desquitándose como una cotorra feliz de los nueve años de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los faroles,. •ajena por completo a las advertencias de los espíritus que le hacían señales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el y el bochinche, ella no veía. •La ceremonia de las argollas se mantenía igual desde los tiempos de la Colonia. •A las diez de la noche, un sirviente circuló entre los invitados tocando una campanita de cristal, se calló la música, se paró el baile y los invitados se reunieron en el salón principal. •Un sacerdote pequeño e inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, leyó el enmarañado sermón que había preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes.	•los cerdos acaramelados, los congrios de agua fría, las langostas gratinadas, las ostras vivas,. •las tortas de naranja y limón de las Carmelitas,. •de almendra y nuez de las Dominicas,. •de chocolate y huevomol de las Clarisas,. •y cajas de champán traídas de Francia a través del cónsul, que hacía contrabando con sus privilegios diplomáticos,. •pero todo servido y presentado con gran sencillez por las antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los días, para darle al festín la apariencia de una modesta reunión familiar,. •porque toda extravagancia era una prueba de chabacanería y condenada como un pecado de vanidad mundana y un signo de mal gusto,. •debido al ancestro austero y algo lúgubre de aquella sociedad descendiente de los más esforzados emigrantes castellanos y vascos. •Clara era una aparición de encaje de Chantilly blanco y camelias naturales,. •desquitándose como una cotorra feliz de los nueve años de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los faroles,. •ajena por completo a las advertencias de los espíritus que le hacían señales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el y el bochinche, ella no veía. •La ceremonia de las argollas se mantenía igual desde los tiempos de la Colonia. •A las diez de la noche, un sirviente circuló entre los invitados tocando una campanita de cristal, se calló la música, se paró el baile y los invitados se reunieron en el salón principal. •Un sacerdote pequeño e inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, leyó el enmarañado sermón que había preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes.
•Clara no le escuchó, porque cuando se apagó el estrépito de la música y la pelotera de los bailarines,. •prestó atención a los susurros de los espíritus entre las cortinas y se dio cuenta que hacía muchas horas que no veía a Barrabás. •Lo buscó con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la devolvió a las urgencias de la ceremonia. •El sacerdote terminó su discurso, bendijo los anillos de oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se colocó el otro en su dedo.	•Clara no le escuchó, porque cuando se apagó el estrépito de la música y la pelotera de los bailarines,. •prestó atención a los susurros de los espíritus entre las cortinas y se dio cuenta que hacía muchas horas que no veía a Barrabás. •Lo buscó con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la devolvió a las urgencias de la ceremonia. •El sacerdote terminó su discurso, bendijo los anillos de oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se colocó el otro en su dedo.
•En ese momento un grito de horror sacudió a la concurrencia. •La gente se apartó, abriendo un camino por donde entró Barrabás, más negro y grande que nunca, con un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha,.	•En ese momento un grito de horror sacudió a la concurrencia. •La gente se apartó, abriendo un camino por donde entró Barrabás, más negro y grande que nunca, con un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha,.
•desangrándose como un buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre,. •los ojos nublados por la agonía, paso a paso, arrastrando una pata detrás de la otra,. •en un zigzagueante avance de dinosaurio herido. •Clara cayó sentada en el sofá de seda francesa. •El perrazo se acercó a ella, le colocó la gran cabeza de fiera milenaria en la falda y se quedó mirándola con sus ojos enamorados, que se fueron empañando y quedando ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofá, la alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. •Barrabás se fue muriendo sin ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y murmuraba palabras de consuelo,. •hasta que finalmente cayó y en un único estertor se quedó tieso. •Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de espanto recorrió el salón,. •los invitados comenzaron a despedirse apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre,. •recogiendo al vuelo sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de mostacillas. •En el salón de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus padres, que se abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendía la causa de tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecía traspuesta, la levantó en brazos y se la llevó medio inconsciente hasta su dormitorio,. •donde los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera a caer en el estupor y la mudez. •Esteban Trueba pidió ayuda al jardinero y entre los dos echaron al coche el cadáver de Barrabás que con la muerte aumentó de peso hasta ser casi imposible levantarlo.	•desangrándose como un buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre,. •los ojos nublados por la agonía, paso a paso, arrastrando una pata detrás de la otra,. •en un zigzagueante avance de dinosaurio herido. •Clara cayó sentada en el sofá de seda francesa. •El perrazo se acercó a ella, le colocó la gran cabeza de fiera milenaria en la falda y se quedó mirándola con sus ojos enamorados, que se fueron empañando y quedando ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofá, la alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. •Barrabás se fue muriendo sin ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y murmuraba palabras de consuelo,. •hasta que finalmente cayó y en un único estertor se quedó tieso. •Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de espanto recorrió el salón,. •los invitados comenzaron a despedirse apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre,. •recogiendo al vuelo sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de mostacillas. •En el salón de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus padres, que se abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendía la causa de tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecía traspuesta, la levantó en brazos y se la llevó medio inconsciente hasta su dormitorio,. •donde los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera a caer en el estupor y la mudez. •Esteban Trueba pidió ayuda al jardinero y entre los dos echaron al coche el cadáver de Barrabás que con la muerte aumentó de peso hasta ser casi imposible levantarlo.
•El año transcurrió en los preparativos de la boda. •Nívea se ocupó del ajuar de Clara, quien no demostraba el menor interés en el contenido de los baúles de sándalo y seguía experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinación. •Las sábanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa interior que diez años atrás habían hecho las monjas para Rosa con las iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara.	•El año transcurrió en los preparativos de la boda. •Nívea se ocupó del ajuar de Clara, quien no demostraba el menor interés en el contenido de los baúles de sándalo y seguía experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinación. •Las sábanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa interior que diez años atrás habían hecho las monjas para Rosa con las iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara.
•Nívea encargó a Buenos Aires, a París y a Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia les diera más que una mirada distraída.	•Nívea encargó a Buenos Aires, a París y a Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia les diera más que una mirada distraída.
•Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albañiles, carpinteros y plomeros, para construir la casa más sólida, amplia y asoleada que se pudiera concebir,. •destinada a durar mil años y a albergar varias generaciones de una familia numerosa de Truebas legítimos. •Encargó los planos a un arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que su casa fuera la única con vitrales alemanes,. •con zócalos tallados en Austria, con grifería de bronce inglesa, con mármoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catálogo a los Estados Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin llaves. •Férula, horrorizada por el gasto, procuró evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lámparas de lágrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y volverían a repetir la historia del Trueba extravagante que los había engendrado,. •pero Esteban le demostró que era bastante rico como para darse esos lujos y la amenazó con forrar las puertas de plata si seguía molestándolo.	•Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albañiles, carpinteros y plomeros, para construir la casa más sólida, amplia y asoleada que se pudiera concebir,. •destinada a durar mil años y a albergar varias generaciones de una familia numerosa de Truebas legítimos. •Encargó los planos a un arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que su casa fuera la única con vitrales alemanes,. •con zócalos tallados en Austria, con grifería de bronce inglesa, con mármoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catálogo a los Estados Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin llaves. •Férula, horrorizada por el gasto, procuró evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lámparas de lágrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y volverían a repetir la historia del Trueba extravagante que los había engendrado,. •pero Esteban le demostró que era bastante rico como para darse esos lujos y la amenazó con forrar las puertas de plata si seguía molestándolo.
•Entonces ella alegó que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerías de nuevo rico lo que estaría mejor empleado ayudando a los pobres.	•Entonces ella alegó que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerías de nuevo rico lo que estaría mejor empleado ayudando a los pobres.
•A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el contrario, tenía gran desconfianza por los trastornos del modernismo,.	•A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el contrario, tenía gran desconfianza por los trastornos del modernismo,.
•decidió que su casa debía ser construida como los nuevos palacetes de Europa y Norteamérica,. •con todas las comodidades aunque guardando un estilo clásico. •Deseaba que fuera lo más alejada posible de la arquitectura aborigen.	•decidió que su casa debía ser construida como los nuevos palacetes de Europa y Norteamérica,. •con todas las comodidades aunque guardando un estilo clásico. •Deseaba que fuera lo más alejada posible de la arquitectura aborigen.
•No quería tres patios, corredores, fuentes roñosas, cuartos oscuros, paredes de adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas columnas, una escalera señorial que diera media vuelta sobre sí misma y aterrizara en un hall de mármol blanco, ventanas grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y civilización, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. •Su casa debía ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que su padre había manchado. •Deseaba que el esplendor se notara desde la calle,. •por eso hizo diseñar un jardín francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores de agua y algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez algún indio bravo de la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una concesión al patriotismo. •No podía saber que aquella mansión solemne, cúbica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y geométrico contorno,. •acabaría llenándose de protuberancias y adherencias, de múltiples escaleras torcidas que conducían a lugares vagos, de torreones, de ventanucos que no se abrían, de puertas suspendidas en el vacío, de corredores torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la siesta, de acuerdo a la inspiración de Clara, que cada vez que necesitara instalar un nuevo huésped, mandaría fabricar otra habitación en cualquier parte y si los espíritus le indicaban que había un tesoro oculto o un cadáver insepulto en las fundaciones, echaría abajo un muro, hasta dejar la mansión convertida en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanísticas y municipales. •Pero cuando Trueba construyó lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenía el sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las privaciones de su infancia. •Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construcción.	•No quería tres patios, corredores, fuentes roñosas, cuartos oscuros, paredes de adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas columnas, una escalera señorial que diera media vuelta sobre sí misma y aterrizara en un hall de mármol blanco, ventanas grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y civilización, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. •Su casa debía ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que su padre había manchado. •Deseaba que el esplendor se notara desde la calle,. •por eso hizo diseñar un jardín francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores de agua y algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez algún indio bravo de la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una concesión al patriotismo. •No podía saber que aquella mansión solemne, cúbica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y geométrico contorno,. •acabaría llenándose de protuberancias y adherencias, de múltiples escaleras torcidas que conducían a lugares vagos, de torreones, de ventanucos que no se abrían, de puertas suspendidas en el vacío, de corredores torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la siesta, de acuerdo a la inspiración de Clara, que cada vez que necesitara instalar un nuevo huésped, mandaría fabricar otra habitación en cualquier parte y si los espíritus le indicaban que había un tesoro oculto o un cadáver insepulto en las fundaciones, echaría abajo un muro, hasta dejar la mansión convertida en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanísticas y municipales. •Pero cuando Trueba construyó lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenía el sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las privaciones de su infancia. •Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construcción.
•Parecía interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositó las decisiones en su novio y en su futura cuñada.	•Parecía interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositó las decisiones en su novio y en su futura cuñada.
•Al morir su madre, Férula se encontró sola y sin nada útil a lo cual dedicar su vida, a una edad en que no tenía ilusión de casarse. •Por un tiempo estuvo visitando conventillos todos los días,. •en una frenética obra piadosa que le provocó una bronquitis crónica y no llevó nada de paz a su alma atormentada.	•Al morir su madre, Férula se encontró sola y sin nada útil a lo cual dedicar su vida, a una edad en que no tenía ilusión de casarse. •Por un tiempo estuvo visitando conventillos todos los días,. •en una frenética obra piadosa que le provocó una bronquitis crónica y no llevó nada de paz a su alma atormentada.
•Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en su melancólica existencia,. •pero ella tenía el hábito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo encerrada en su casa. •Tenía miedo de todo. •El matrimonio de su hermano la sumía en la incertidumbre, porque pensaba que ése sería un motivo más de alejamiento para Esteban, que era su único sustento. •Temía terminar sus días haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena familia,. •por eso se sintió muy feliz al descubrir que Clara era incompetente para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenía que enfrentar una decisión, adoptaba un aire distraído y vago. •«Es un poco idiota», concluyó Férula encantada. •Era evidente que Clara sería incapaz de administrar el caserón que su hermano estaba construyendo y que necesitaría mucha ayuda.	•Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en su melancólica existencia,. •pero ella tenía el hábito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo encerrada en su casa. •Tenía miedo de todo. •El matrimonio de su hermano la sumía en la incertidumbre, porque pensaba que ése sería un motivo más de alejamiento para Esteban, que era su único sustento. •Temía terminar sus días haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena familia,. •por eso se sintió muy feliz al descubrir que Clara era incompetente para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenía que enfrentar una decisión, adoptaba un aire distraído y vago. •«Es un poco idiota», concluyó Férula encantada. •Era evidente que Clara sería incapaz de administrar el caserón que su hermano estaba construyendo y que necesitaría mucha ayuda.
•De maneras sutiles procuró hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inútil y que ella, con su espíritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podría ayudarla y estaba dispuesta a hacerlo. •Esteban no seguía la conversación cuando tomaba por esos rumbos. •A medida que se acercaba la fecha del matrimonio y se veía en la necesidad de decidir su destino, Férula empezó a desesperarse. •Convencida de que con su hermano no iba a conseguir nada, buscó la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontró un sábado a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. •La invitó al Hotel Francés a tomar el té. •Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salón una orquesta de señoritas interpretaba un melancólico cuarteto de cuerdas. •Férula observaba con disimulo a su futura cuñada, que parecía de quince años y todavía tenía la voz desafinada, producto de los años de silencio, sin saber cómo abordar el tema. •Después de una pausa larguísima en la que se comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmín cada una, Clara se acomodó un mechón de pelo que le caía sobre los ojos, sonrió y dio una palmadita cariñosa en la mano de Férula.	•De maneras sutiles procuró hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inútil y que ella, con su espíritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podría ayudarla y estaba dispuesta a hacerlo. •Esteban no seguía la conversación cuando tomaba por esos rumbos. •A medida que se acercaba la fecha del matrimonio y se veía en la necesidad de decidir su destino, Férula empezó a desesperarse. •Convencida de que con su hermano no iba a conseguir nada, buscó la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontró un sábado a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. •La invitó al Hotel Francés a tomar el té. •Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salón una orquesta de señoritas interpretaba un melancólico cuarteto de cuerdas. •Férula observaba con disimulo a su futura cuñada, que parecía de quince años y todavía tenía la voz desafinada, producto de los años de silencio, sin saber cómo abordar el tema. •Después de una pausa larguísima en la que se comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmín cada una, Clara se acomodó un mechón de pelo que le caía sobre los ojos, sonrió y dio una palmadita cariñosa en la mano de Férula.
•—No te preocupes. •Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas —dijo la muchacha.	•—No te preocupes. •Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas —dijo la muchacha.
•Férula se sobresaltó, preguntándose si serían ciertos los chismes sobre la habilidad de Clara para leer el pensamiento ajeno. •Su primera reacción fue de orgullo y hubiera rechazado la oferta nada más que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo. •Se inclinó y la besó en la mejilla con tal candor, que Férula perdió el control y rompió a llorar. •Hacía mucho tiempo que no derramaba una lágrima y comprobó asombrada cuánta falta le hacía un gesto de ternura. •No recordaba la última vez que alguien la había tocado espontáneamente. •Lloró largo rato, desahogándose de muchas tristezas y soledades pasadas, de la mano de Clara,. •que la ayudaba a sonarse y entre sollozo y sollozo le daba más pedazos de pastel y sorbos de té. •Se quedaron llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un pacto de amistad que duró muchos años.	•Férula se sobresaltó, preguntándose si serían ciertos los chismes sobre la habilidad de Clara para leer el pensamiento ajeno. •Su primera reacción fue de orgullo y hubiera rechazado la oferta nada más que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo. •Se inclinó y la besó en la mejilla con tal candor, que Férula perdió el control y rompió a llorar. •Hacía mucho tiempo que no derramaba una lágrima y comprobó asombrada cuánta falta le hacía un gesto de ternura. •No recordaba la última vez que alguien la había tocado espontáneamente. •Lloró largo rato, desahogándose de muchas tristezas y soledades pasadas, de la mano de Clara,. •que la ayudaba a sonarse y entre sollozo y sollozo le daba más pedazos de pastel y sorbos de té. •Se quedaron llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un pacto de amistad que duró muchos años.
•Apenas terminó el duelo por la muerte de doña Ester y estuvo lista la gran casa de la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia. •Esteban regaló a su novia un aderezo de brillantes, que ella encontró muy bonito, lo guardó en una caja de zapatos y enseguida olvidó dónde lo había puesto. •Se fueron de viaje a Italia y a los dos días de embarcarse, Esteban se sentía enamorado como un adolescente, a pesar de que el movimiento del buque sumió a Clara en un mareo incontrolable y el encierro le produjo asma. •Sentado a su lado en el estrecho camarote, poniéndole paños mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se sentía profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo en consideración su lamentable estado. •Al cuarto día ella amaneció mejor y salieron a cubierta a mirar el mar. •Al verla con la nariz colorada por el viento y riéndose con cualquier pretexto, Esteban se juró que tarde o temprano ella llegaría a amarlo en la forma en que necesitaba ser querido,. •aunque para lograrlo tuviera que emplear los recursos más extremos. •Se daba cuenta que Clara no le pertenecía y que si ella continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan el futuro, lo más probable era que no llegara a pertenecerle nunca. •La despreocupada e impúdica sensualidad de Clara tampoco le bastaba. •Deseaba mucho más que su cuerpo, quería apoderarse de esa materia imprecisa y luminosa que había en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en que ella parecía agonizar de placer. •Sentía que sus manos eran muy pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy áspera, su costumbre de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.	•Apenas terminó el duelo por la muerte de doña Ester y estuvo lista la gran casa de la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia. •Esteban regaló a su novia un aderezo de brillantes, que ella encontró muy bonito, lo guardó en una caja de zapatos y enseguida olvidó dónde lo había puesto. •Se fueron de viaje a Italia y a los dos días de embarcarse, Esteban se sentía enamorado como un adolescente, a pesar de que el movimiento del buque sumió a Clara en un mareo incontrolable y el encierro le produjo asma. •Sentado a su lado en el estrecho camarote, poniéndole paños mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se sentía profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo en consideración su lamentable estado. •Al cuarto día ella amaneció mejor y salieron a cubierta a mirar el mar. •Al verla con la nariz colorada por el viento y riéndose con cualquier pretexto, Esteban se juró que tarde o temprano ella llegaría a amarlo en la forma en que necesitaba ser querido,. •aunque para lograrlo tuviera que emplear los recursos más extremos. •Se daba cuenta que Clara no le pertenecía y que si ella continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan el futuro, lo más probable era que no llegara a pertenecerle nunca. •La despreocupada e impúdica sensualidad de Clara tampoco le bastaba. •Deseaba mucho más que su cuerpo, quería apoderarse de esa materia imprecisa y luminosa que había en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en que ella parecía agonizar de placer. •Sentía que sus manos eran muy pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy áspera, su costumbre de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.
•Regresaron de la luna de miel tres meses después. •Férula los esperaba con la casa nueva, que todavía olía a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con frutas, tal como Esteban le había ordenado. •Al cruzar el umbral por primera vez, Esteban levantó a su mujer en brazos. •Su hermana se sorprendió de no sentir celos y observó que Esteban parecía haber rejuvenecido.	•Regresaron de la luna de miel tres meses después. •Férula los esperaba con la casa nueva, que todavía olía a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con frutas, tal como Esteban le había ordenado. •Al cruzar el umbral por primera vez, Esteban levantó a su mujer en brazos. •Su hermana se sorprendió de no sentir celos y observó que Esteban parecía haber rejuvenecido.
•—Te ha hecho bien el matrimonio —dijo.	•—Te ha hecho bien el matrimonio —dijo.
•Llevó a Clara a recorrer la casa. •Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito, con la misma cortesía con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San Marcos o el aderezo de brillantes. •En la puerta de la habitación destinada a ella, Esteban le pidió que cerrara los ojos y la condujo de la mano hasta el centro.	•Llevó a Clara a recorrer la casa. •Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito, con la misma cortesía con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San Marcos o el aderezo de brillantes. •En la puerta de la habitación destinada a ella, Esteban le pidió que cerrara los ojos y la condujo de la mano hasta el centro.
•—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado.	•—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado.
•Clara miró a su alrededor. •Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardín y una cama con dosel y cortinas de gasa que parecía un velero navegando en el agua mansa de la seda azul.	•Clara miró a su alrededor. •Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardín y una cama con dosel y cortinas de gasa que parecía un velero navegando en el agua mansa de la seda azul.
•—Muy bonito —dijo Clara.	•—Muy bonito —dijo Clara.
•Entonces Esteban le señaló el lugar donde estaba parada. •Era la maravillosa sorpresa que había preparado para ella. •Clara bajó los ojos y dio un grito pavoroso;. •estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabás; que yacía abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de vidrio mirándola con la expresión de desamparo propia de la taxidermia. •Su marido alcanzó a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.	•Entonces Esteban le señaló el lugar donde estaba parada. •Era la maravillosa sorpresa que había preparado para ella. •Clara bajó los ojos y dio un grito pavoroso;. •estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabás; que yacía abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de vidrio mirándola con la expresión de desamparo propia de la taxidermia. •Su marido alcanzó a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.
•—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.	•—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.
•El cuero curtido de Barrabás; fue rápidamente sacado de la habitación y lo tiraron en un rincón del sótano, junto con los libros mágicos de los baúles encantados del tío Marcos y otros tesoros,. •donde se defendió de las polillas y del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras generaciones lo rescataron.	•El cuero curtido de Barrabás; fue rápidamente sacado de la habitación y lo tiraron en un rincón del sótano, junto con los libros mágicos de los baúles encantados del tío Marcos y otros tesoros,. •donde se defendió de las polillas y del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras generaciones lo rescataron.
•Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. •El cariño que Férula sentía por su cuñada se transformó en una pasión por cuidarla, una dedicación para servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades. •Para Férula, que había dedicado su vida a cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue como entrar en la gloria. •La bañaba en agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar, tal como antes lo había hecho la Nana.	•Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. •El cariño que Férula sentía por su cuñada se transformó en una pasión por cuidarla, una dedicación para servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades. •Para Férula, que había dedicado su vida a cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue como entrar en la gloria. •La bañaba en agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar, tal como antes lo había hecho la Nana.
•Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marías, donde no había puesto los pies desde hacía más de un año y que, a pesar de los esmeros de Pedro Segundo García, reclamaba la presencia del patrón. •La propiedad, que antes le parecía un paraíso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. •Miraba las vacas inexpresivas rumiando en los potreros,. •la lenta faena de los campesinos repitiendo los mismos gestos cada día a lo largo de sus vidas,. •el inmutable marco de la cordillera nevada y la frágil columna de humo del volcán y se sentía como un preso.	•Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marías, donde no había puesto los pies desde hacía más de un año y que, a pesar de los esmeros de Pedro Segundo García, reclamaba la presencia del patrón. •La propiedad, que antes le parecía un paraíso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. •Miraba las vacas inexpresivas rumiando en los potreros,. •la lenta faena de los campesinos repitiendo los mismos gestos cada día a lo largo de sus vidas,. •el inmutable marco de la cordillera nevada y la frágil columna de humo del volcán y se sentía como un preso.
•Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para acomodarse a una suave rutina sin hombres. •Férula era la primera en despertar, porque le había quedado el hábito de madrugar desde la época en que velaba junto a su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuñada hasta tarde. •A media mañana le llevaba personalmente el desayuno a la cama,.	•Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para acomodarse a una suave rutina sin hombres. •Férula era la primera en despertar, porque le había quedado el hábito de madrugar desde la época en que velaba junto a su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuñada hasta tarde. •A media mañana le llevaba personalmente el desayuno a la cama,.
•abría las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales,. •llenaba la bañera de porcelana francesa pintada con nenúfares,.dándole tiempo a Clara para sacudirse la modorra saludando por turno a los espíritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso. •Luego la sacaba de la cama acariciándola con cuidados de madre y comentándole las noticias agradables del periódico,. •que cada día eran menos, así es que debía llenar las lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba,. •de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertía como si fuera la primera.	•abría las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales,. •llenaba la bañera de porcelana francesa pintada con nenúfares,.dándole tiempo a Clara para sacudirse la modorra saludando por turno a los espíritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso. •Luego la sacaba de la cama acariciándola con cuidados de madre y comentándole las noticias agradables del periódico,. •que cada día eran menos, así es que debía llenar las lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba,. •de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertía como si fuera la primera.
•Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa más fina del mundo;. •a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que te casaste con mi hermano;. •a visitar a tus padres, para que no crean que los has olvidado;. •al teatro, para que no pases todo el día encerrada en la casa. •Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era imbecilidad,. •sino distracción y gastaba toda su capacidad de concentración en inútiles intentos de comunicarse telepáticamente con Esteban, que no recibía los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.	•Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa más fina del mundo;. •a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que te casaste con mi hermano;. •a visitar a tus padres, para que no crean que los has olvidado;. •al teatro, para que no pases todo el día encerrada en la casa. •Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era imbecilidad,. •sino distracción y gastaba toda su capacidad de concentración en inútiles intentos de comunicarse telepáticamente con Esteban, que no recibía los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.
•Por primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz. •Estaba más cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre.	•Por primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz. •Estaba más cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre.
•Una persona menos original que Clara, habría terminado por molestarse con los mimos excesivos y la constante preocupación de su cuñada,. •o habría sucumbido a su carácter dominante y meticuloso. •Pero Clara vivía en otro mundo. •Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la armonía que se establecía en su ausencia. •Con él en la casa, ella debía ponerse a la sombra y ser más prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones que prodigaba a Clara. •Cada noche, en el momento en que los esposos se retiraban a sus habitaciones, se sentía invadida por un odio desconocido, que no podía explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. •Para distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.	•Una persona menos original que Clara, habría terminado por molestarse con los mimos excesivos y la constante preocupación de su cuñada,. •o habría sucumbido a su carácter dominante y meticuloso. •Pero Clara vivía en otro mundo. •Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la armonía que se establecía en su ausencia. •Con él en la casa, ella debía ponerse a la sombra y ser más prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones que prodigaba a Clara. •Cada noche, en el momento en que los esposos se retiraban a sus habitaciones, se sentía invadida por un odio desconocido, que no podía explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. •Para distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.
•—Ave María Purísima.	•—Ave María Purísima.
•—Sin pecado concebida.	•—Sin pecado concebida.
•—Te escucho, hija.	•—Te escucho, hija.
•—Padre, no sé cómo comenzar. •Creo que lo que hice es pecado... —¿De la carne, hija?	•—Padre, no sé cómo comenzar. •Creo que lo que hice es pecado... —¿De la carne, hija?
•—¡Ay! •La carne está seca, padre, pero el espíritu no. •Me atormenta el demonio.	•—¡Ay! •La carne está seca, padre, pero el espíritu no. •Me atormenta el demonio.
•—La misericordia de Dios es infinita.	•—La misericordia de Dios es infinita.
•—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de oportunidades, sino porque Dios le mandó a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.	•—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de oportunidades, sino porque Dios le mandó a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.
•—Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía.	•—Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía.
•—¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre?	•—¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
•—Bueno, depende del pensamiento... —En la noche no puedo dormir, me sofoco. •Para calmarme me levanto y camino por el jardín, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el oído a la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un ángel, tengo la tentación de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento.	•—Bueno, depende del pensamiento... —En la noche no puedo dormir, me sofoco. •Para calmarme me levanto y camino por el jardín, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el oído a la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un ángel, tengo la tentación de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento.
•—Reza, hija. •La oración ayuda.	•—Reza, hija. •La oración ayuda.
•—Espere, no se lo he dicho todo. •Me avergüenzo.	•—Espere, no se lo he dicho todo. •Me avergüenzo.
•—No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de Dios.	•—No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de Dios.
•—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. •De nada me sirve la oración, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y cruzo toda la casa a oscuras, deslizándome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el piso. •Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se había quedado la puerta entreabierta. •No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. •No es culpa de Clara, ella es inocente como un niño. •Es mi hermano el que la induce. •Él se condenará con seguridad.	•—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. •De nada me sirve la oración, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y cruzo toda la casa a oscuras, deslizándome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el piso. •Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se había quedado la puerta entreabierta. •No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. •No es culpa de Clara, ella es inocente como un niño. •Es mi hermano el que la induce. •Él se condenará con seguridad.
•—Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía. •¿Qué hacían?	•—Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía. •¿Qué hacían?
•Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles. •Era una narradora virtuosa, sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin gestos, pintando un cuadro tan vívido, que el oyente parecía estarlo viviendo,.	•Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles. •Era una narradora virtuosa, sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin gestos, pintando un cuadro tan vívido, que el oyente parecía estarlo viviendo,.
•era increíble cómo podía percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al oído, los olores más secretos, un prodigio, en verdad. •Desahogada de aquellos tumultuosos estados de ánimo, regresaba a la casa con su máscara de ídolo, impasible y severa, y vamos,. •dando órdenes, contando los cubiertos, disponiendo la comida, echando llave, exigiendo póngame esto aquí, se lo ponían, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, hagan callar a esos pájaros del diablo,. •que la bullaranga no deja dormir a la señora Clara y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. •Nada escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchón de plumas o sentada en una silla, bañarse en aguas perfumadas o no bañarse. •A medida que avanzaba su estado de gravidez, parecía irse despegando irremisiblemente de la realidad y volcándose hacia el interior de sí misma, en un diálogo secreto y constante con la criatura.	•era increíble cómo podía percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al oído, los olores más secretos, un prodigio, en verdad. •Desahogada de aquellos tumultuosos estados de ánimo, regresaba a la casa con su máscara de ídolo, impasible y severa, y vamos,. •dando órdenes, contando los cubiertos, disponiendo la comida, echando llave, exigiendo póngame esto aquí, se lo ponían, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, hagan callar a esos pájaros del diablo,. •que la bullaranga no deja dormir a la señora Clara y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. •Nada escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchón de plumas o sentada en una silla, bañarse en aguas perfumadas o no bañarse. •A medida que avanzaba su estado de gravidez, parecía irse despegando irremisiblemente de la realidad y volcándose hacia el interior de sí misma, en un diálogo secreto y constante con la criatura.
•Esteban quería un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el apellido de los Trueba.	•Esteban quería un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el apellido de los Trueba.
•—Es una niña y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer día que anunció su embarazo.	•—Es una niña y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer día que anunció su embarazo.
•Y así fue.	•Y así fue.
•El doctor Cuevas, a quien Clara le había finalmente perdido el miedo, calculaba que el alumbramiento debía producirse a mediados de octubre,. •pero a principios de noviembre Clara seguía bamboleando una panza enorme, en estado semisonámbulo, cada vez más distraída y cansada, asmática, indiferente a todo lo que la rodeaba,. •incluso su marido, a quien a veces ni siquiera reconocía y le preguntaba ¿qué se le ofrece? •cuando lo veía a su lado. •Una vez que el médico descartó cualquier posible error en sus matemáticas y fue evidente que Clara no tenía ninguna intención de parir por la vía natural,.	•El doctor Cuevas, a quien Clara le había finalmente perdido el miedo, calculaba que el alumbramiento debía producirse a mediados de octubre,. •pero a principios de noviembre Clara seguía bamboleando una panza enorme, en estado semisonámbulo, cada vez más distraída y cansada, asmática, indiferente a todo lo que la rodeaba,. •incluso su marido, a quien a veces ni siquiera reconocía y le preguntaba ¿qué se le ofrece? •cuando lo veía a su lado. •Una vez que el médico descartó cualquier posible error en sus matemáticas y fue evidente que Clara no tenía ninguna intención de parir por la vía natural,.
•procedió a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que resultó ser una niña más peluda y fea que lo usual. •Esteban sufrió un escalofrío cuando la vio, convencido de que había sido burlado por el destino y en vez del Trueba legítimo que le prometió a su madre en el lecho de muerte, había engendrado un monstruo y, para colmo, de sexo femenino. •Revisó a la niña personalmente y comprobó que tenía todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos aquellas visibles al ojo humano. •El doctor Cuevas lo consoló con la explicación de que el aspecto repugnante de la criatura se debía a que había pasado más tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la cesárea y a su constitución pequeña, delgada, morena y algo peluda. •Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. •Pareció despertar de un largo sopor y descubrir la alegría de estar viva. •Tomó a la niña en los brazos y no la soltó más, andaba con ella prendida al pecho, dándole de mamar en todo momento, sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor, como una indígena. •No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de algún laboratorio, como hacían todas las señoras que podían pagar ese lujo.	•procedió a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que resultó ser una niña más peluda y fea que lo usual. •Esteban sufrió un escalofrío cuando la vio, convencido de que había sido burlado por el destino y en vez del Trueba legítimo que le prometió a su madre en el lecho de muerte, había engendrado un monstruo y, para colmo, de sexo femenino. •Revisó a la niña personalmente y comprobó que tenía todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos aquellas visibles al ojo humano. •El doctor Cuevas lo consoló con la explicación de que el aspecto repugnante de la criatura se debía a que había pasado más tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la cesárea y a su constitución pequeña, delgada, morena y algo peluda. •Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. •Pareció despertar de un largo sopor y descubrir la alegría de estar viva. •Tomó a la niña en los brazos y no la soltó más, andaba con ella prendida al pecho, dándole de mamar en todo momento, sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor, como una indígena. •No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de algún laboratorio, como hacían todas las señoras que podían pagar ese lujo.
•Tampoco aceptó la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz,. •porque concluyó que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran así, habría hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de producto. •Clara le hablaba a la niña todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto español,. •como si dialogara con una adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las plantas,. •convencida de que si le había dado resultado con la flora y la fauna, no había ninguna razón para que no fuera lo indicado también con la niña. •La combinación de leche materna y conversación tuvo la virtud de transformar a Blanca en una niña saludable y casi hermosa, que no se parecía en nada al armadillo que era cuando nació.	•Tampoco aceptó la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz,. •porque concluyó que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran así, habría hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de producto. •Clara le hablaba a la niña todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto español,. •como si dialogara con una adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las plantas,. •convencida de que si le había dado resultado con la flora y la fauna, no había ninguna razón para que no fuera lo indicado también con la niña. •La combinación de leche materna y conversación tuvo la virtud de transformar a Blanca en una niña saludable y casi hermosa, que no se parecía en nada al armadillo que era cuando nació.
•Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar, mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no había perdido con la maternidad el encanto o la buena disposición para hacer el amor, sino todo lo contrario. •Por su parte Férula, demasiado ocupada con la crianza de la niña, que tenía pulmones formidables, carácter impulsivo y apetito voraz,. •no tenía tiempo para ir a rezar a los conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar por la puerta entreabierta.	•Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar, mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no había perdido con la maternidad el encanto o la buena disposición para hacer el amor, sino todo lo contrario. •Por su parte Férula, demasiado ocupada con la crianza de la niña, que tenía pulmones formidables, carácter impulsivo y apetito voraz,. •no tenía tiempo para ir a rezar a los conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar por la puerta entreabierta.

unit 1

Capítulo 3.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 2

Clara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se encerró en el mutismo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 3

Su vida cambió notablemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 4

El médico de la familia, el gordo y afable doctor Cuevas, intentó curarle el silencio con píldoras de su invención, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de bórax en la garganta, pero sin ningún resultado aparente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 5

Se dio cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presencia ponía a la niña en estado de terror.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 6

Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba en el rincón más lejano,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 7

encogida como un animal acosado, de modo que abandonó sus curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano de apellido Rostipov,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 8

que estaba causando sensación esa temporada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 9

Rostipov se ganaba la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y había realizado la increíble hazaña de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cúpula de la Hermandad Gallega,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 10

al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con una pértiga como único sostén.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 11

A pesar de su lado frívolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los círculos científicos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 12

porque en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas magnéticas y trances hipnóticos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 13

Nívea y Severo llevaron a Clara al consultorio que el rumano había improvisado en su hotel.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 14

Rostipov la examinó cuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 15

puesto que la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 16

De todos modos, ante la insistencia de los padres,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 17

fabricó unas píldoras de azúcar pintadas de color violeta y las recetó advirtiendo que eran un remedio siberiano para curar sordomudos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 18

Pero la sugestión no funcionó en este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabás;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 19

en un descuido sin que ello provocara en la bestia ninguna reacción apreciable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 20

Severo y Nívea intentaron hacerla hablar con métodos caseros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 21

con amenazas y súplicas y hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resultó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 22

La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña hablara y se pasó nueve años inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 23

con lo cual sólo consiguió inmunizarla contra la sorpresa y el espanto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 24

Al poco tiempo Clara no tenía miedo de nada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 25

no la conmovían las apariciones de monstruos lívidos y desnutridos en su habitación, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 26

La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 27

de verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de diablo cornudo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 28

según la inspiración del momento y las ideas que sacaba de unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz de leerlos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 29

copiaba las ilustraciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 30

Adquirió la costumbre de deslizarse sigilosamente por los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 31

de aullar detrás de las puertas y esconder bichos vivos en la cama,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 32

pero nada de eso logró sacarle ni una palabra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 33

A veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 34

pero sin articular ningún sonido en idioma conocido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 35

o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la incomprensión, —¡Lo hago por tu bien, angelito!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 36

—sollozaba la Nana envuelta en una sábana ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 37

Nívea le prohibió que siguiera asustando a su hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 38

Se dio cuenta que el estado de turbación aumentaba sus poderes mentales y producía desorden entre los aparecidos que rondaban a la niña.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 39

Además, aquel desfile de personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a Barrabás ;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 40

que nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus disfraces.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 41

El perro comenzó a orinarse sentado, dejando a su alrededor un inmenso charco y con frecuencia le crujían los dientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 42

Pero la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 43

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habían educado todas las hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 44

Severo hizo traer de Inglaterra a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ámbar y con grandes manos de albañil,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 45

pero no resistió el cambio de clima, la comida picante y el vuelo autónomo del salero desplazándose sobre la mesa del comedor, y tuvo que regresar a Liverpool.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 46

La siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y la francesa, que llegó gracias a los contactos del embajador de ese país con la familia, resultó ser tan rosada, redonda y dulce, que quedó encinta a los pocos meses y,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 47

al hacer las averiguaciones del caso, se supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 48

Severo los casó sin preguntarles su opinión y, contra todos los pronósticos de Nívea y sus amigas, fueron muy felices.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 49

En vista de estas experiencias, Nívea convenció a su marido de que aprender idiomas extranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepáticas y que era mucho mejor insistir con las clases de piano y enseñarle a bordar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 50

La pequeña Clara leía mucho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 51

Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban lo mismo los libros mágicos de los baúles encantados de su tío Marcos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 52

que los documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su estudio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 53

Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 54

que gracias a eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 55

Clara clarividente conocía el significado de los sueños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 56

Esta habilidad era natural en ella y no requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el tío Marcos con más esfuerzo y menos acierto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 57

El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero de la casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 58

que soñó un día con culebras que andaban entre sus pies y que, para quitárselas de encima, les daba de patadas hasta que conseguía aplastar a diecinueve.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 59

Se lo contó a la niña mientras podaba las rosas, sólo para entretenerla,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 60

porque la quería mucho y le daba lástima que fuera muda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 61

Clara sacó la pizarrita del bolsillo de su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 62

tendrás mucho dinero, te durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al diecinueve.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 63

Honorio no sabía leer, pero Nívea le leyó el mensaje entre burlas y risas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 64

El jardinero hizo lo que le decían y se ganó ochenta pesos en una timba clandestina que había detrás de una bodega de carbón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 65

Se los gastó en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus amigos y una muñeca de loza para Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 66

A partir de entonces la niña tuvo mucho trabajo descifrando sueños a escondidas de su madre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 67

porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué quería decir volar sobre una torre con alas de cisne;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 68

ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de viuda;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 69

que nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se salvará de morir en un accidente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 70

el que naufraga y escucha a la sirena perderá su trabajo y pasará penurias,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 71

pero lo ayudará una mujer con la que hará un negocio;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 72

los gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose mutuamente con golpes de espada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 73

Los sueños no eran lo único que Clara adivinaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 74

También veía el futuro y conocía la intención de la gente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 75

virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecentó con el tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 76

Anunció la muerte de su padrino, don Salomón Valdés, que era corredor de la Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgó de la lámpara en su elegante oficina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 77

Allí lo encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal como ella lo describió en la pizarra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 78

Predijo la hernia de su padre, todos los temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 79

la única vez que cayó nieve en la capital matando de frío a los pobres en las poblaciones y a los rosales en los jardines de los ricos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 80

y la identidad del asesino de las colegialas, mucho antes que la policía descubriera el segundo cadáver, pero nadie la creyó y Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían parentesco con la familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 81

Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre con el negocio de las ovejas australianas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 82

porque se lo leyó en el color del aura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 83

Se lo escribió a su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija menor, había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 84

convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco propio para tomar el sol.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 85

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la menstruación, como vaticinaba la Nana,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 86

sino que se fue acentuando hasta tener tanta práctica, que podía mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 87

En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energía y de su tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 88

Desarrolló la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e inventó juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 89

Su padre le prohibió escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espíritus traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la servidumbre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 90

pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones y sustos tenía que soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de caverna,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 91

tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 92

Clara creció como una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor Cuevas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 93

que había traído de Europa la novedad de los baños de agua fría y los golpes de electricidad para curar a los locos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 94

Barrabás acompañaba a la niña de día y de noche,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 95

excepto en los períodos normales de su actividad sexual.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 96

Estaba siempre rondándola como una gigantesca sombra tan silenciosa como la misma niña, se echaba a sus pies cuando ella se sentaba y en la noche dormía a su lado con resoplidos de locomotora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 97

Llegó a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía a caminar sonámbula por la casa, el perro la seguía en la misma actitud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 98

Las noches de luna llena era común verlos paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la pálida luz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 99

A medida que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 100

Nunca comprendió la naturaleza translúcida del cristal y en sus momentos de emoción solía embestir las ventanas al trote, con la inocente intención de atrapar alguna mosca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 101

Caía al otro lado en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 102

En aquellos tiempos los cristales venían de Francia por barco y la manía del animal de lanzarse contra ellos llegó a ser un problema,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 103

hasta que Clara ideó el recurso extremo de pintar gatos en los vidrios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 104

Al convertirse en adulto, Barrabás dejó de fornicar con las patas del piano, como lo hacía en su infancia, y su instinto reproductor se ponía de manifiesto sólo cuando olía alguna perra en celo en la proximidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 105

En esas ocasiones no había cadena ni puerta que pudiera retenerlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 106

se lanzaba a la calle venciendo todos los obstáculos que se le ponían por delante y se perdía por dos o tres días.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 107

Volvía siempre con la pobre perra colgando atrás suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 108

Había que esconder a los niños para que no vieran el horrendo espectáculo del jardinero mojándolos con agua fría hasta que, después de mucha agua, patadas y otras ignominias,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 109

Barrabás se desprendía de su enamorada, dejándola agónica en el patio de la casa, donde Severo tenía que rematarla con un tiro de misericordia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 110

La adolescencia de Clara transcurrió suavemente en la gran casa de tres patios de sus padres,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 111

mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la prefería entre todos sus hijos, por Nívea y por la Nana,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 112

que alternaba sus siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los más tiernos cuidados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 113

Casi todos sus hermanos se habían casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a provincia, y la gran casa, que había albergado a una familia numerosa, estaba casi vacía, con muchos cuartos cerrados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 114

La niña ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 115

mover sin tocar los objetos más diversos, corretear a Barrabás, practicar juegos de adivinación y aprender a tejer que,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 116

de todas las artes domésticas, fue la única que pudo dominar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 117

Desde aquel Jueves Santo en que el padre Restrepo la acusó de endemoniada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 118

hubo una sombra sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discreción de sus hermanos consiguió controlar, pero la fama de sus extrañas habilidades circuló en voz baja en las tertulias de señoras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 119

Nívea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y hasta sus propios primos la eludían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 120

Procuró compensar la falta de amigos con su dedicación total, con tanto éxito,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 121

que Clara creció alegremente y en los años posteriores recordaría su infancia como un período luminoso de su existencia, a pesar de su soledad y de su mudez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 122

Toda su vida guardaría en la memoria las tardes compartidas con su madre en la salita de costura,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 123

donde Nívea cosía a máquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas familiares.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 124

Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 125

—¿Ve este señor tan serio, con barba de bucanero?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 126

Es el tío Mateo, que se fue al Brasil por un negocio de esmeraldas pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 127

Se le cayó el pelo, se le desprendieron las uñas, se le soltaron los dientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 128

Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo vudú, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron uñas nuevas y recuperó el pelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 129

Mírelo, hijita, tiene más pelo que un indio: es el único calvo en el mundo que volvió a echar pelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 130

Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había acostumbrado al silencio de su hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 131

Por otra parte, tenía la esperanza que de tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o temprano haría una pregunta y recuperaría el habla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 132

Y éste decía— es el tío Juan.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 133

Yo lo quería mucho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 134

Una vez se tiró un pedo y fue su condena a muerte, una gran desgracia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 135

Sucedió en un almuerzo campestre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 136

Estábamos todas las primas un fragante día de primavera, con nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros con flores y cintas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 137

y los muchachos lucían su mejor ropa dominguera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 138

Juan se quitó su chaqueta blanca, ¡parece que lo estoy viendo!.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 139

Se arremangó la camisa y se colgó airoso de la rama de un árbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la admiración de Constanza Andrade, que fue Reina de la Vendimia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 140

y que desde la primera vez que la vio, perdió la tranquilidad, devorado por el amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 141

Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento lanzó una sonora ventosidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 142

¡No se ría, Clarita!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 143

Fue terrible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 144

Se produjo un silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezó a reír descontroladamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 145

Juan se puso su chaqueta, estaba muy pálido, se alejó del grupo sin prisa y no lo volvimos a ver más.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 146

Lo buscaron hasta en la Legión Extranjera, preguntaron por él en todos los consulados, pero nunca más se supo de su existencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 147

Yo creo que se metió a misionero y se fue a cuidar leprosos a la Isla de Pascua, que es lo más lejos que se puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de navegación y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 148

Desde entonces la gente lo recuerda como Juan del Pedo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 149

Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 150

—Era un árbol enorme —decía—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 151

Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 152

Dicen que era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 153

pero el único que llegó tan arriba, no tenía ojos para verla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 154

Cada hombre de la familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para probar su valor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 155

Era algo así como un rito de iniciación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 156

El árbol estaba lleno de marcas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 157

Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 158

Desde las primeras ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podían ver las marcas dejadas por los abuelos que hicieron su ascenso en su época.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 159

Por las iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habían subido más alto, de los más valientes, y también de los que se habían detenido, asustados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 160

Un día le tocó a jerónimo, el primo ciego.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 161

Subió tanteando las ramas sin vacilar, porque no veía la altura y no presentía el vacío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 162

Llegó a la cima, pero no pudo terminar la jota de su inicial,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 163

porque se desprendió como una gárgola y se fue de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 164

Tenía quince años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 165

Llevaron el cuerpo envuelto en una sábana a su madre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 166

la pobre mujer los escupió a todos en la cara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que había incitado a su hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta en una camisa de fuerza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 167

Yo sabía que algún día mis hijos tendrían que continuar esa bárbara tradición.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 168

Por eso lo hice cortar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 169

No quería que Luis y los otros niños crecieran con la sombra de ese patíbulo en la ventana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 170

A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a visitar fábricas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 171

donde se subían en unos cajones para arengar a las obreras,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 172

mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y agresivos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 173

A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo, Clara podía percibir el absurdo de la situación y describía en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus amigas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 174

con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresión, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 175

con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 176

De la fábrica, las sufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos y comentar los progresos de la campaña,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 177

sin que esta distracción frívola las apartara ni un ápice de sus inflamados ideales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 178

Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones marginales y a los conventillos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 179

donde llegaban con el coche cargado de alimentos y ropa que Nívea y sus amigas cosían para los pobres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 180

También en esas ocasiones, la niña escribía con asombrosa intuición que las obras de caridad no podían mitigar la monumental injusticia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 181

La relación con su madre era alegre e íntima, y Nívea, a pesar de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la única,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 182

estableciendo un vínculo tan fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una tradición familiar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 183

La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la fortaleza de su juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando la mudez,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 184

igual como podía pasar el día revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer patio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 185

donde gorgoriteaba el dulce de membrillo, un líquido espeso de color del topacio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 186

que al enfriarse se convertía en moldes de todos tamaños que Nívea repartía entre sus pobres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 187

Acostumbrada a vivir rodeada de niños, cuando los demás crecieron y se fueron, la Nana volcó en Clara todas sus ternuras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 188

Aunque la niña ya no tenía edad para eso, la bañaba como si fuera un crío, remojándola en la bañera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquicio de las orejas a los pies,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 189

la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 190

La vestía, le abría la cama, le llevaba el desayuno en bandeja,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 191

la obligaba a tomar infusión de tilo para los nervios, de manzanilla para el estómago, de limón para la transparencia de la piel, de ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 192

hasta que la niña se convirtió en un ser angélico y hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 193

Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 194

en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenían vida propia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 195

los aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podía ocurrir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 196

Es una delicia, para mí, leer los cuadernos de esa época, donde se describe un mundo mágico que se acabó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 197

Clara habitaba un universo inventado para ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 198

protegida de las inclemencias de la vida, donde se confundían la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los sueños,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 199

donde no siempre funcionaban las leyes de la física o la lógica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 200

Clara vivió ese período ocupada en sus fantasías, acompañada por los espíritus del aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no sintió la necesidad de hablar en nueve años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 201

Todos habían perdido la esperanza de volver a oírle la voz, cuando el día de su cumpleaños, después que sopló las diecinueve velas de su pastel de chocolate,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 202

estrenó una voz que había estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenía resonancia de instrumento desafinado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 203

—Pronto me voy a casar —dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 204

—¿Con quién?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 205

—preguntó Severo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 206

—Con el novio de Rosa —respondió ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 207

Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos esos años y el prodigio removió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de toda la familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 208

Se llamaron unos a otros, se desparramó la noticia por la ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podía creerlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 209

y en el alboroto de que Clara había hablado, a todos se les olvidó lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses más tarde,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 210

cuando apareció Esteban Trueba, a quien no habían visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 211

Esteban Trueba se bajó en la estación y cargó él mismo sus dos maletas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 212

La cúpula de fierro que habían construido los ingleses imitando la Estación Victoria,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 213

en los tiempos en que tenían la concesión de los ferrocarriles nacionales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 214

no había cambiado nada desde la última vez que estuvo allí años antes, los mismos cristales sucios, los niños lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la insignia de la corona británica,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 215

que a nadie se le había ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 216

Tomó un coche y le dio la dirección de la casa de su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 217

La ciudad le pareció desconocida, había un desorden de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el pavimento,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 218

quitando árboles para poner postes, quitando postes para poner edificios, quitando edificios para plantar árboles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 219

un estorbo de pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos, del maní tostado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 220

del muñequito que baila solo, sin alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo, pásele la mano, un viento de basurales, de fritangas, de fábricas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 221

de automóviles tropezando con los coches y los tranvías de tracción a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la movilización colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de ir y venir con prisa, de impaciencia y horario fijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 222

Esteban se sintió oprimido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 223

Odiaba esa ciudad mucho más de lo que recordaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 224

evocó las alamedas del campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la fresca quietud del río y de su casa silenciosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 225

—Ésta es una ciudad de mierda —concluyó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 226

El coche lo llevó al trote a la casa donde se había criado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 227

Se estremeció al ver cómo se había deteriorado el barrio en esos años,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 228

desde que los ricos quisieron vivir más arriba que los demás y la ciudad creció hacia los faldeos de la cordillera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 229

De la plaza donde jugaba de niño, no quedaba nada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 230

era un sitio baldío lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde escarbaban los perros vagos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 231

Su casa estaba devastada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 232

Vio todos los signos del paso del tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 233

En la puerta vidriada, con motivos de pájaros exóticos en el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 234

había un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una bola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 235

Tocó y tuvo que esperar un tiempo que le pareció interminable hasta que la puerta se abrió con el tirón de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la escalera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 236

Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fábrica de botones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 237

Esteban comenzó a subir los peldaños crujientes que no habían sido encerados en mucho tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 238

Una viejísima sirvienta, cuya existencia había olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibió con lacrimosas muestras de afecto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 239

igual como lo recibía a los quince años, cuando volvía de la Notaría donde se ganaba la vida copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 240

Nada había cambiado, ni siquiera la ubicación de los muebles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 241

pero todo le pareció diferente a Esteban, el corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con pedazos de cartón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 242

unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogía el estómago:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 243

«¡Qué pobreza!», pensó Esteban sin explicarse a dónde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para vivir con decencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 244

Férula salió a recibirlo con una triste mueca de bienvenida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 245

Había cambiado mucho, ya no era la mujer opulenta que había dejado años atrás,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 246

había adelgazado y la nariz parecía enorme en su rostro anguloso, tenía un aire de melancolía y ofuscación, olor intenso a lavanda y ropa anticuada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 247

Se abrazaron en silencio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 248

—¿Cómo está mamá?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 249

—preguntó Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 250

—Ven a verla, te espera —dijo ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 251

Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sí, todos iguales, oscuros, de paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 252

con papeles murales de flores desteñidas y doncellas lánguidas, manchados por el hollín de los braseros y por la pátina del tiempo y la pobreza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 253

Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estreñimiento, el insomnio y el mal aliento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 254

Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de doña Ester Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 255

Aquí está —dijo Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 256

Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la oscuridad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 257

El olor a medicamentos y podredumbre le golpeó la cara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 258

un olor dulzón de sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identificó, pero que pronto se le adhirió como una peste: el olor de la carne en descomposición.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 259

La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la cama ancha donde murió su padre y donde durmió su madre desde el día de su boda,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 260

de negra madera tallada, con un dosel de ángeles en altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 261

Su madre estaba semisentada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 262

Era un bloque de carne compacta, una monstruosa pirámide de grasa y trapos, terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos dulces, sorprendentemente vivos, azules e inocentes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 263

La artritis la había convertido en un ser monolítico,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 264

no podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía los dedos engarfiados como las patas de un fósil,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 265

y para mantener la posición en la cama necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda, sostenido por una viga de madera que a su vez se asentaba en la pared.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 266

Se notaba el paso de los años por las marcas que la viga dejó en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 267

—Mamá... —murmuró Esteban y la voz se le quebró en el pecho en un llanto contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 268

la infancia pobre, los olores rancios, las mañanas heladas y la sopa grasienta de su niñez, la madre enferma, el padre ausente y esa rabia comiéndole las entrañas desde el día en que tuvo uso de razón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 269

olvidando todo menos los únicos momentos luminosos en que esa mujer desconocida que yacía en la cama lo había acunado en sus brazos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 270

había tocado su frente buscando la fiebre, le había cantado una canción de cuna, se había inclinado con él sobre las páginas de un libro,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 271

había sollozado de pena al verlo levantarse al alba para ir a trabajar cuando aún era un niño, había sollozado de alegría al verlo regresar en la noche, había sollozado, madre, por mí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 272

Doña Ester extendió la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 273

—Hijo, no se acerque —y tenía la voz entera, tal como él la recordaba, la voz cantarina y sana de una jovencita.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 274

—Es por el olor —aclaró Férula secamente—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 275

Se pega.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 276

Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 277

Eran dos columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas donde las larvas de moscas y los gusanos hacían nidos y cavaban túneles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 278

dos piernas pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un pálido color azul, sin uñas en los dedos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 279

reventándose en su propia pus, en la sangre negra, en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 280

—El doctor me las quiere cortar, hijo —dijo doña Ester con su voz tranquila de muchacha—,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, así es que mejor me muero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 281

Pero no quería morirme sin verlo, porque en todos estos años llegué a pensar que usted estaba muerto y que sus cartas las escribía su hermana, para no darme ese dolor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 282

Póngase a la luz, hijo, para verlo bien visto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 283

¡Por Dios!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 284

¡Parece un salvaje!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 285

—Es la vida del campo, mamá —murmuró él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 286

—¡En fin!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 287

Se ve fuerte todavía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 288

¿Cuántos años tiene?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 289

—Treinta y cinco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 290

—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 291

—¡Usted no se va a morir, mamá!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 292

—suplicó Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 293

—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, que tenga nuestro apellido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 294

Férula perdió las esperanzas de casarse, pero usted tiene que buscarse una esposa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 295

Una mujer decente y cristiana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 296

Pero antes tiene que cortarse esos pelos y esa barba, ¿me oye?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 297

Esteban asintió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 298

Se arrodilló junto a su madre y hundió la cara en su mano hinchada, pero el olor lo tiró hacia atrás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 299

Férula lo tomó del brazo y lo sacó de esa habitación de pesadumbre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 300

Afuera respiró profundamente, con el olor pegado en las narices y entonces sintió la rabia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 301

su rabia tan conocida subirle como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de bucanero en sus labios,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 302

rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se está muriendo, vieja, y yo no puedo hacer nada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 303

ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de espanto, ese caldo de muerte en el que se está cocinando, madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 304

Dos días después, doña Ester Trueba murió en el lecho de los suplicios donde había padecido los últimos años de su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 305

Estaba sola, porque su hija Férula había ido, como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 306

a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la escupían,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 307

mientras ella, de rodillas en el callejón del conventillo, gritaba padrenuestros y avemarías en incansable letanía, chorreada de porquería de indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de huérfano, llorando, ay, de humillación,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 308

clamando perdón para los que no saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 309

que una languidez mortal le convertía las piernas en algodón, que un calor de verano le infundía pecado entre los muslos, aparta de mí este cáliz, Señor, que el vientre le estallaba en llamas de infierno, ay;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 310

de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la tentación, Jesús.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 311

Esteban tampoco estaba con doña Ester cuando murió calladamente en el lecho de los suplicios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 312

Había ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les quedaba alguna hija soltera, porque con tantos años de ausencia y tantos de barbarie, no sabía por dónde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre de darle nietos legítimos y concluyó que si Severo y Nívea lo aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la bella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 313

no había ninguna razón para que no lo aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenía que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino que tenía todo el necesario en su cuenta en el banco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 314

Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 315

Tenía una sonrisa apacible, como si en el último instante de su vida la enfermedad hubiera querido ahorrarle su cotidiana tortura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 316

El día que Esteban Trueba pidió ser recibido, Severo y Nívea del Valle recordaron las palabras con que Clara había roto su larga mudez,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 317

de modo que no manifestaron ninguna extrañeza cuando el visitante les preguntó si tenían alguna hija en edad y condición de casarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 318

Sacaron sus cuentas y le informaron que Ana se había metido a monja, Teresa estaba muy enferma y todas las demás estaban casadas, menos Clara, la menor, que aún estaba disponible,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 319

pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta para las responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 320

Con toda honestidad, le contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que había permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 321

porque no le daba la gana hacerlo y no porque no pudiera,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 322

como había aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el doctor Cuevas con innumerables exámenes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 323

Pero Esteban Trucha no era hombre de dejarse amedrentar por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 324

y mucho menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 325

Concluyó que ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y legítimos al mundo y pidió conocer a Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 326

Nívea salió a buscar a su hija y los dos hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trucha, con su franqueza habitual, aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia económica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 327

—¡Por favor, no se adelante, Esteban!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 328

—le interrumpió Severo—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 329

Primero tiene que ver a la niña, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los deseos de Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 330

¿No le parece?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 331

Nívea regresó con Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 332

La joven entró al salón con las mejillas arreboladas y las uñas negras,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 333

porque había estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en esa ocasión le falló la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo más esmerado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 334

Al verla, Esteban se puso de pie asombrado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 335

La recordaba como una criatura flaca y asmática, sin la menor gracia, pero la joven que tenía al frente era un delicado medallón de marfil,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 336

con un rostro dulce y una mata de cabello castaño, crespo y desordenado escapándose en rizos del peinado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 337

ojos melancólicos, que se transformaban en una expresión burlona y chispeante cuando se reía, con una risa franca y abierta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 338

la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 339

Ella lo saludó con un apretón de manos, sin dar muestras de timidez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 340

—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 341

Transcurrieron un par de horas en visita de cortesía,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 342

hablando de la temporada lírica, los viajes a Europa, la situación política y los resfríos de invierno,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 343

bebiendo mistela y comiendo pasteles de hojaldre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 344

Esteban observaba a Clara con toda la discreción de que era capaz, sintiéndose paulatinamente seducido por la muchacha.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 345

No recordaba haber estado tan interesado en alguien desde el día glorioso en que vio a Rosa, la bella, comprando caramelos de anís en la confitería de la Plaza de Armas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 346

Comparó a las dos hermanas y llegó a la conclusión de que Clara aventajaba en simpatía, aunque Rosa, sin duda, había sido mucho más hermosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 347

Cayó la noche y entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 348

entonces Esteban se dio cuenta que su visita había durado demasiado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 349

Sus modales dejaban mucho que desear.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 350

Saludó rígidamente a Severo y Nívea y pidió autorización para visitar a Clara de nuevo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 351

—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojándose—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 352

Soy un hombre rudo, de campo, y soy por lo menos quince años mayor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 353

No sé tratar a una joven como usted... —¿Usted quiere casarse conmigo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 354

—preguntó Clara y él notó un brillo irónico en sus pupilas de avellana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 355

—¡Clara, por Dios!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 356

—exclamó su madre horrorizada—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 357

Disculpe, Esteban, esta niña siempre ha sido muy impertinente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 358

—Quiero saberlo, mamá, para no perder tiempo —dijo Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 359

—A mí también me gustan las cosas directas —sonrió feliz Esteban—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 360

Sí, Clara, a eso he venido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 361

Clara lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la salida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 362

En la última mirada que intercambiaron Esteban comprendió que lo había aceptado y lo invadió la alegría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 363

Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo había aceptado sin conocerlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 364

No sabía que ella había visto su propio destino,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 365

por eso lo había llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 366

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los cuales él la cortejó a la antigua,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 367

en la misma forma en que lo había hecho con su hermana Rosa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 368

sin saber que Clara detestaba los caramelos de anís y los acrósticos le daban risa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 369

A fin de año, cerca de Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el periódico y se colocaron las argollas en presencia de sus parientes y amigos íntimos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 370

más de cien personas en total, en un banquete pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 371

los cerdos acaramelados, los congrios de agua fría, las langostas gratinadas, las ostras vivas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 372

las tortas de naranja y limón de las Carmelitas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 373

de almendra y nuez de las Dominicas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 374

de chocolate y huevomol de las Clarisas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 375

y cajas de champán traídas de Francia a través del cónsul, que hacía contrabando con sus privilegios diplomáticos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 376

pero todo servido y presentado con gran sencillez por las antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los días, para darle al festín la apariencia de una modesta reunión familiar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 377

porque toda extravagancia era una prueba de chabacanería y condenada como un pecado de vanidad mundana y un signo de mal gusto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 378

debido al ancestro austero y algo lúgubre de aquella sociedad descendiente de los más esforzados emigrantes castellanos y vascos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 379

Clara era una aparición de encaje de Chantilly blanco y camelias naturales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 380

desquitándose como una cotorra feliz de los nueve años de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los faroles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 381

ajena por completo a las advertencias de los espíritus que le hacían señales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el y el bochinche, ella no veía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 382

La ceremonia de las argollas se mantenía igual desde los tiempos de la Colonia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 383

A las diez de la noche, un sirviente circuló entre los invitados tocando una campanita de cristal, se calló la música, se paró el baile y los invitados se reunieron en el salón principal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 384

Un sacerdote pequeño e inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, leyó el enmarañado sermón que había preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 385

Clara no le escuchó, porque cuando se apagó el estrépito de la música y la pelotera de los bailarines,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 386

prestó atención a los susurros de los espíritus entre las cortinas y se dio cuenta que hacía muchas horas que no veía a Barrabás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 387

Lo buscó con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la devolvió a las urgencias de la ceremonia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 388

El sacerdote terminó su discurso, bendijo los anillos de oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se colocó el otro en su dedo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 389

En ese momento un grito de horror sacudió a la concurrencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 390

La gente se apartó, abriendo un camino por donde entró Barrabás, más negro y grande que nunca, con un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 391

desangrándose como un buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 392

los ojos nublados por la agonía, paso a paso, arrastrando una pata detrás de la otra,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 393

en un zigzagueante avance de dinosaurio herido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 394

Clara cayó sentada en el sofá de seda francesa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 395

El perrazo se acercó a ella, le colocó la gran cabeza de fiera milenaria en la falda y se quedó mirándola con sus ojos enamorados, que se fueron empañando y quedando ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofá, la alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 396

Barrabás se fue muriendo sin ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y murmuraba palabras de consuelo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 397

hasta que finalmente cayó y en un único estertor se quedó tieso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 398

Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de espanto recorrió el salón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 399

los invitados comenzaron a despedirse apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 400

recogiendo al vuelo sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de mostacillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 401

En el salón de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus padres, que se abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendía la causa de tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecía traspuesta, la levantó en brazos y se la llevó medio inconsciente hasta su dormitorio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 402

donde los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera a caer en el estupor y la mudez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 403

Esteban Trueba pidió ayuda al jardinero y entre los dos echaron al coche el cadáver de Barrabás que con la muerte aumentó de peso hasta ser casi imposible levantarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 404

El año transcurrió en los preparativos de la boda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 405

Nívea se ocupó del ajuar de Clara, quien no demostraba el menor interés en el contenido de los baúles de sándalo y seguía experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 406

Las sábanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa interior que diez años atrás habían hecho las monjas para Rosa con las iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 407

Nívea encargó a Buenos Aires, a París y a Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia les diera más que una mirada distraída.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 408

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albañiles, carpinteros y plomeros, para construir la casa más sólida, amplia y asoleada que se pudiera concebir,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 409

destinada a durar mil años y a albergar varias generaciones de una familia numerosa de Truebas legítimos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 410

Encargó los planos a un arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que su casa fuera la única con vitrales alemanes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 411

con zócalos tallados en Austria, con grifería de bronce inglesa, con mármoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catálogo a los Estados Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin llaves.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 412

Férula, horrorizada por el gasto, procuró evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lámparas de lágrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y volverían a repetir la historia del Trueba extravagante que los había engendrado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 413

pero Esteban le demostró que era bastante rico como para darse esos lujos y la amenazó con forrar las puertas de plata si seguía molestándolo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 414

Entonces ella alegó que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerías de nuevo rico lo que estaría mejor empleado ayudando a los pobres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 415

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el contrario, tenía gran desconfianza por los trastornos del modernismo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 416

decidió que su casa debía ser construida como los nuevos palacetes de Europa y Norteamérica,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 417

con todas las comodidades aunque guardando un estilo clásico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 418

Deseaba que fuera lo más alejada posible de la arquitectura aborigen.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 419

No quería tres patios, corredores, fuentes roñosas, cuartos oscuros, paredes de adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas columnas, una escalera señorial que diera media vuelta sobre sí misma y aterrizara en un hall de mármol blanco, ventanas grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y civilización, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 420

Su casa debía ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que su padre había manchado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 421

Deseaba que el esplendor se notara desde la calle,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 422

por eso hizo diseñar un jardín francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores de agua y algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez algún indio bravo de la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una concesión al patriotismo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 423

No podía saber que aquella mansión solemne, cúbica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y geométrico contorno,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 424

acabaría llenándose de protuberancias y adherencias, de múltiples escaleras torcidas que conducían a lugares vagos, de torreones, de ventanucos que no se abrían, de puertas suspendidas en el vacío, de corredores torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la siesta, de acuerdo a la inspiración de Clara, que cada vez que necesitara instalar un nuevo huésped, mandaría fabricar otra habitación en cualquier parte y si los espíritus le indicaban que había un tesoro oculto o un cadáver insepulto en las fundaciones, echaría abajo un muro, hasta dejar la mansión convertida en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanísticas y municipales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 425

Pero cuando Trueba construyó lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenía el sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las privaciones de su infancia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 426

Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construcción.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 427

Parecía interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositó las decisiones en su novio y en su futura cuñada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 428

Al morir su madre, Férula se encontró sola y sin nada útil a lo cual dedicar su vida, a una edad en que no tenía ilusión de casarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 429

Por un tiempo estuvo visitando conventillos todos los días,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 430

en una frenética obra piadosa que le provocó una bronquitis crónica y no llevó nada de paz a su alma atormentada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 431

Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en su melancólica existencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 432

pero ella tenía el hábito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo encerrada en su casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 433

Tenía miedo de todo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 434

El matrimonio de su hermano la sumía en la incertidumbre, porque pensaba que ése sería un motivo más de alejamiento para Esteban, que era su único sustento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 435

Temía terminar sus días haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena familia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 436

por eso se sintió muy feliz al descubrir que Clara era incompetente para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenía que enfrentar una decisión, adoptaba un aire distraído y vago.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 437

«Es un poco idiota», concluyó Férula encantada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 438

Era evidente que Clara sería incapaz de administrar el caserón que su hermano estaba construyendo y que necesitaría mucha ayuda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 439

De maneras sutiles procuró hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inútil y que ella, con su espíritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podría ayudarla y estaba dispuesta a hacerlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 440

Esteban no seguía la conversación cuando tomaba por esos rumbos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 441

A medida que se acercaba la fecha del matrimonio y se veía en la necesidad de decidir su destino, Férula empezó a desesperarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 442

Convencida de que con su hermano no iba a conseguir nada, buscó la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontró un sábado a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 443

La invitó al Hotel Francés a tomar el té.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 444

Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salón una orquesta de señoritas interpretaba un melancólico cuarteto de cuerdas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 445

Férula observaba con disimulo a su futura cuñada, que parecía de quince años y todavía tenía la voz desafinada, producto de los años de silencio, sin saber cómo abordar el tema.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 446

Después de una pausa larguísima en la que se comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmín cada una, Clara se acomodó un mechón de pelo que le caía sobre los ojos, sonrió y dio una palmadita cariñosa en la mano de Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 447

—No te preocupes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 448

Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas —dijo la muchacha.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 449

Férula se sobresaltó, preguntándose si serían ciertos los chismes sobre la habilidad de Clara para leer el pensamiento ajeno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 450

Su primera reacción fue de orgullo y hubiera rechazado la oferta nada más que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 451

Se inclinó y la besó en la mejilla con tal candor, que Férula perdió el control y rompió a llorar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 452

Hacía mucho tiempo que no derramaba una lágrima y comprobó asombrada cuánta falta le hacía un gesto de ternura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 453

No recordaba la última vez que alguien la había tocado espontáneamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 454

Lloró largo rato, desahogándose de muchas tristezas y soledades pasadas, de la mano de Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 455

que la ayudaba a sonarse y entre sollozo y sollozo le daba más pedazos de pastel y sorbos de té.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 456

Se quedaron llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un pacto de amistad que duró muchos años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 457

Apenas terminó el duelo por la muerte de doña Ester y estuvo lista la gran casa de la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 458

Esteban regaló a su novia un aderezo de brillantes, que ella encontró muy bonito, lo guardó en una caja de zapatos y enseguida olvidó dónde lo había puesto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 459

Se fueron de viaje a Italia y a los dos días de embarcarse, Esteban se sentía enamorado como un adolescente, a pesar de que el movimiento del buque sumió a Clara en un mareo incontrolable y el encierro le produjo asma.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 460

Sentado a su lado en el estrecho camarote, poniéndole paños mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se sentía profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo en consideración su lamentable estado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 461

Al cuarto día ella amaneció mejor y salieron a cubierta a mirar el mar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 462

Al verla con la nariz colorada por el viento y riéndose con cualquier pretexto, Esteban se juró que tarde o temprano ella llegaría a amarlo en la forma en que necesitaba ser querido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 463

aunque para lograrlo tuviera que emplear los recursos más extremos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 464

Se daba cuenta que Clara no le pertenecía y que si ella continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan el futuro, lo más probable era que no llegara a pertenecerle nunca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 465

La despreocupada e impúdica sensualidad de Clara tampoco le bastaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 466

Deseaba mucho más que su cuerpo, quería apoderarse de esa materia imprecisa y luminosa que había en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en que ella parecía agonizar de placer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 467

Sentía que sus manos eran muy pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy áspera, su costumbre de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 468

Regresaron de la luna de miel tres meses después.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 469

Férula los esperaba con la casa nueva, que todavía olía a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con frutas, tal como Esteban le había ordenado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 470

Al cruzar el umbral por primera vez, Esteban levantó a su mujer en brazos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 471

Su hermana se sorprendió de no sentir celos y observó que Esteban parecía haber rejuvenecido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 472

—Te ha hecho bien el matrimonio —dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 473

Llevó a Clara a recorrer la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 474

Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito, con la misma cortesía con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San Marcos o el aderezo de brillantes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 475

En la puerta de la habitación destinada a ella, Esteban le pidió que cerrara los ojos y la condujo de la mano hasta el centro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 476

—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 477

Clara miró a su alrededor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 478

Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardín y una cama con dosel y cortinas de gasa que parecía un velero navegando en el agua mansa de la seda azul.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 479

—Muy bonito —dijo Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 480

Entonces Esteban le señaló el lugar donde estaba parada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 481

Era la maravillosa sorpresa que había preparado para ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 482

Clara bajó los ojos y dio un grito pavoroso;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 483

estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabás; que yacía abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de vidrio mirándola con la expresión de desamparo propia de la taxidermia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 484

Su marido alcanzó a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 485

—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 486

El cuero curtido de Barrabás; fue rápidamente sacado de la habitación y lo tiraron en un rincón del sótano, junto con los libros mágicos de los baúles encantados del tío Marcos y otros tesoros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 487

donde se defendió de las polillas y del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras generaciones lo rescataron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 488

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 489

El cariño que Férula sentía por su cuñada se transformó en una pasión por cuidarla, una dedicación para servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 490

Para Férula, que había dedicado su vida a cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue como entrar en la gloria.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 491

La bañaba en agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar, tal como antes lo había hecho la Nana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 492

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marías, donde no había puesto los pies desde hacía más de un año y que, a pesar de los esmeros de Pedro Segundo García, reclamaba la presencia del patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 493

La propiedad, que antes le parecía un paraíso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 494

Miraba las vacas inexpresivas rumiando en los potreros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 495

la lenta faena de los campesinos repitiendo los mismos gestos cada día a lo largo de sus vidas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 496

el inmutable marco de la cordillera nevada y la frágil columna de humo del volcán y se sentía como un preso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 497

Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para acomodarse a una suave rutina sin hombres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 498

Férula era la primera en despertar, porque le había quedado el hábito de madrugar desde la época en que velaba junto a su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuñada hasta tarde.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 499

A media mañana le llevaba personalmente el desayuno a la cama,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 500

abría las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 501

llenaba la bañera de porcelana francesa pintada con nenúfares,.dándole tiempo a Clara para sacudirse la modorra saludando por turno a los espíritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 502

Luego la sacaba de la cama acariciándola con cuidados de madre y comentándole las noticias agradables del periódico,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 503

que cada día eran menos, así es que debía llenar las lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 504

de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertía como si fuera la primera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 505

Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa más fina del mundo;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 506

a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que te casaste con mi hermano;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 507

a visitar a tus padres, para que no crean que los has olvidado;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 508

al teatro, para que no pases todo el día encerrada en la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 509

Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era imbecilidad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 510

sino distracción y gastaba toda su capacidad de concentración en inútiles intentos de comunicarse telepáticamente con Esteban, que no recibía los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 511

Por primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 512

Estaba más cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 513

Una persona menos original que Clara, habría terminado por molestarse con los mimos excesivos y la constante preocupación de su cuñada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 514

o habría sucumbido a su carácter dominante y meticuloso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 515

Pero Clara vivía en otro mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 516

Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la armonía que se establecía en su ausencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 517

Con él en la casa, ella debía ponerse a la sombra y ser más prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones que prodigaba a Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 518

Cada noche, en el momento en que los esposos se retiraban a sus habitaciones, se sentía invadida por un odio desconocido, que no podía explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 519

Para distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 520

—Ave María Purísima.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 521

—Sin pecado concebida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 522

—Te escucho, hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 523

—Padre, no sé cómo comenzar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 524

Creo que lo que hice es pecado... —¿De la carne, hija?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 525

—¡Ay!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 526

La carne está seca, padre, pero el espíritu no.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 527

Me atormenta el demonio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 528

—La misericordia de Dios es infinita.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 529

—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de oportunidades, sino porque Dios le mandó a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 530

—Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 531

—¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 532

—Bueno, depende del pensamiento... —En la noche no puedo dormir, me sofoco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 533

Para calmarme me levanto y camino por el jardín, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el oído a la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un ángel, tengo la tentación de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 534

—Reza, hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 535

La oración ayuda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 536

—Espere, no se lo he dicho todo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 537

Me avergüenzo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 538

—No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de Dios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 539

—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 540

De nada me sirve la oración, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y cruzo toda la casa a oscuras, deslizándome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el piso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 541

Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se había quedado la puerta entreabierta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 542

No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 543

No es culpa de Clara, ella es inocente como un niño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 544

Es mi hermano el que la induce.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 545

Él se condenará con seguridad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 546

—Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 547

¿Qué hacían?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 548

Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 549

Era una narradora virtuosa, sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin gestos, pintando un cuadro tan vívido, que el oyente parecía estarlo viviendo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 550

era increíble cómo podía percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al oído, los olores más secretos, un prodigio, en verdad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 551

Desahogada de aquellos tumultuosos estados de ánimo, regresaba a la casa con su máscara de ídolo, impasible y severa, y vamos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 552

dando órdenes, contando los cubiertos, disponiendo la comida, echando llave, exigiendo póngame esto aquí, se lo ponían, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, hagan callar a esos pájaros del diablo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 553

que la bullaranga no deja dormir a la señora Clara y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 554

Nada escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchón de plumas o sentada en una silla, bañarse en aguas perfumadas o no bañarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 555

A medida que avanzaba su estado de gravidez, parecía irse despegando irremisiblemente de la realidad y volcándose hacia el interior de sí misma, en un diálogo secreto y constante con la criatura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 556

Esteban quería un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el apellido de los Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 557

—Es una niña y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer día que anunció su embarazo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 558

Y así fue.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 559

El doctor Cuevas, a quien Clara le había finalmente perdido el miedo, calculaba que el alumbramiento debía producirse a mediados de octubre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 560

pero a principios de noviembre Clara seguía bamboleando una panza enorme, en estado semisonámbulo, cada vez más distraída y cansada, asmática, indiferente a todo lo que la rodeaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 561

incluso su marido, a quien a veces ni siquiera reconocía y le preguntaba ¿qué se le ofrece?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 562

cuando lo veía a su lado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 563

Una vez que el médico descartó cualquier posible error en sus matemáticas y fue evidente que Clara no tenía ninguna intención de parir por la vía natural,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 564

procedió a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que resultó ser una niña más peluda y fea que lo usual.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 565

Esteban sufrió un escalofrío cuando la vio, convencido de que había sido burlado por el destino y en vez del Trueba legítimo que le prometió a su madre en el lecho de muerte, había engendrado un monstruo y, para colmo, de sexo femenino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 566

Revisó a la niña personalmente y comprobó que tenía todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos aquellas visibles al ojo humano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 567

El doctor Cuevas lo consoló con la explicación de que el aspecto repugnante de la criatura se debía a que había pasado más tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la cesárea y a su constitución pequeña, delgada, morena y algo peluda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 568

Clara, en cambio, estaba encantada con su hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 569

Pareció despertar de un largo sopor y descubrir la alegría de estar viva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 570

Tomó a la niña en los brazos y no la soltó más, andaba con ella prendida al pecho, dándole de mamar en todo momento, sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor, como una indígena.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 571

No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de algún laboratorio, como hacían todas las señoras que podían pagar ese lujo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 572

Tampoco aceptó la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 573

porque concluyó que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran así, habría hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de producto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 574

Clara le hablaba a la niña todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto español,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 575

como si dialogara con una adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las plantas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 576

convencida de que si le había dado resultado con la flora y la fauna, no había ninguna razón para que no fuera lo indicado también con la niña.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 577

La combinación de leche materna y conversación tuvo la virtud de transformar a Blanca en una niña saludable y casi hermosa, que no se parecía en nada al armadillo que era cuando nació.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 578

Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar, mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no había perdido con la maternidad el encanto o la buena disposición para hacer el amor, sino todo lo contrario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 579

Por su parte Férula, demasiado ocupada con la crianza de la niña, que tenía pulmones formidables, carácter impulsivo y apetito voraz,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 580

no tenía tiempo para ir a rezar a los conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar por la puerta entreabierta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

Capítulo 3.
Clara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se
encerró en el mutismo. Su vida cambió notablemente. El médico de la familia,
el gordo y afable doctor Cuevas, intentó curarle el silencio con píldoras de su
invención, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de bórax en la
garganta, pero sin ningún resultado aparente. Se dio cuenta de que sus
medicamentos eran ineficaces y que su presencia ponía a la niña en estado de
terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba en el rincón más
lejano,. encogida como un animal acosado, de modo que abandonó sus
curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano de
apellido Rostipov,. que estaba causando sensación esa temporada. Rostipov se
ganaba la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y
había realizado la increíble hazaña de tensar un alambre desde la punta de la
catedral hasta la cúpula de la Hermandad Gallega,. al otro lado de la plaza para
cruzar caminando por el aire con una pértiga como único sostén. A pesar de su
lado frívolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los círculos
científicos,. porque en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas
magnéticas y trances hipnóticos. Nívea y Severo llevaron a Clara al
consultorio que el rumano había improvisado en su hotel. Rostipov la examinó
cuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia,.
puesto que la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no
pudiera. De todos modos, ante la insistencia de los padres,. fabricó unas
píldoras de azúcar pintadas de color violeta y las recetó advirtiendo que eran
un remedio siberiano para curar sordomudos. Pero la sugestión no funcionó en
este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabás;. en un descuido sin
que ello provocara en la bestia ninguna reacción apreciable. Severo y Nívea
intentaron hacerla hablar con métodos caseros,. con amenazas y súplicas y
hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a abrir la boca para
pedir su cena, pero tampoco eso resultó.
La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña
hablara y se pasó nueve años inventando recursos desesperados para
aterrorizar a Clara,. con lo cual sólo consiguió inmunizarla contra la sorpresa y
el espanto. Al poco tiempo Clara no tenía miedo de nada,. no la conmovían las
apariciones de monstruos lívidos y desnutridos en su habitación, ni los golpes
de los vampiros y demonios en su ventana. La Nana se disfrazaba de
filibustero sin cabeza,. de verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de
diablo cornudo,. según la inspiración del momento y las ideas que sacaba de
unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz de
leerlos,. copiaba las ilustraciones. Adquirió la costumbre de deslizarse
sigilosamente por los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad,. de
aullar detrás de las puertas y esconder bichos vivos en la cama,. pero nada de
eso logró sacarle ni una palabra. A veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al
suelo, pataleaba y gritaba,. pero sin articular ningún sonido en idioma
conocido,. o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los
peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la
incomprensión,
—¡Lo hago por tu bien, angelito! —sollozaba la Nana envuelta en una
sábana ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.
Nívea le prohibió que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el
estado de turbación aumentaba sus poderes mentales y producía desorden
entre los aparecidos que rondaban a la niña. Además, aquel desfile de
personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a Barrabás ;. que
nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus
disfraces. El perro comenzó a orinarse sentado, dejando a su alrededor un
inmenso charco y con frecuencia le crujían los dientes. Pero la Nana
aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de
curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.
Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habían educado todas las
hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de
Inglaterra a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ámbar y con
grandes manos de albañil,. pero no resistió el cambio de clima, la comida
picante y el vuelo autónomo del salero desplazándose sobre la mesa del
comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La siguiente fue una suiza que no
tuvo mejor suerte y la francesa, que llegó gracias a los contactos del
embajador de ese país con la familia, resultó ser tan rosada, redonda y dulce,
que quedó encinta a los pocos meses y,. al hacer las averiguaciones del caso, se
supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los casó sin
preguntarles su opinión y, contra todos los pronósticos de Nívea y sus amigas,
fueron muy felices. En vista de estas experiencias, Nívea convenció a su
marido de que aprender idiomas extranjeros no era importante para una
criatura con habilidades telepáticas y que era mucho mejor insistir con las
clases de piano y enseñarle a bordar.
La pequeña Clara leía mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y
le daban lo mismo los libros mágicos de los baúles encantados de su tío
Marcos,. que los documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su
estudio. Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde
fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo,. que gracias a
eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo
usarlos para rescatar su memoria.
Clara clarividente conocía el significado de los sueños. Esta habilidad era
natural en ella y no requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el
tío Marcos con más esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de
eso fue Honorio, el jardinero de la casa,. que soñó un día con culebras que
andaban entre sus pies y que, para quitárselas de encima, les daba de patadas
hasta que conseguía aplastar a diecinueve. Se lo contó a la niña mientras
podaba las rosas, sólo para entretenerla,. porque la quería mucho y le daba
lástima que fuera muda. Clara sacó la pizarrita del bolsillo de su delantal y
escribió la interpretación del sueño de Honorio:. tendrás mucho dinero, te
durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabía
leer, pero Nívea le leyó el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que
le decían y se ganó ochenta pesos en una timba clandestina que había detrás de
una bodega de carbón. Se los gastó en un traje nuevo, una borrachera
memorable con todos sus amigos y una muñeca de loza para Clara. A partir de
entonces la niña tuvo mucho trabajo descifrando sueños a escondidas de su
madre,. porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué
quería decir volar sobre una torre con alas de cisne;. ir en una barca a la deriva
y que cante una sirena con voz de viuda;. que nazcan dos gemelos pegados por
la espalda, cada uno con una espada en la mano, y Clara anotaba sin vacilar en
la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se salvará de
morir en un accidente,. el que naufraga y escucha a la sirena perderá su trabajo
y pasará penurias,. pero lo ayudará una mujer con la que hará un negocio;. los
gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose
mutuamente con golpes de espada.
Los sueños no eran lo único que Clara adivinaba. También veía el futuro y
conocía la intención de la gente,. virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y
acrecentó con el tiempo. Anunció la muerte de su padrino, don Salomón
Valdés, que era corredor de la Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo
perdido todo, se colgó de la lámpara en su elegante oficina. Allí lo
encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal
como ella lo describió en la pizarra. Predijo la hernia de su padre, todos los
temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza,. la única vez que cayó
nieve en la capital matando de frío a los pobres en las poblaciones y a los
rosales en los jardines de los ricos,. y la identidad del asesino de las colegialas,
mucho antes que la policía descubriera el segundo cadáver, pero nadie la creyó
y Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían
parentesco con la familia. Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio
Armando iba a estafar a su padre con el negocio de las ovejas australianas,.
porque se lo leyó en el color del aura. Se lo escribió a su padre, pero éste no le
hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija menor,
había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe,.
convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco
propio para tomar el sol.
La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la
menstruación, como vaticinaba la Nana,. sino que se fue acentuando hasta
tener tanta práctica, que podía mover las teclas del piano con la tapa cerrada,
aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo.
En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energía y de su tiempo.
Desarrolló la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de
la baraja e inventó juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre
le prohibió escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espíritus
traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la
servidumbre,. pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones y sustos
tenía que soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió
dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio
de caverna,. tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara
creció como una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor
Cuevas,. que había traído de Europa la novedad de los baños de agua fría y los
golpes de electricidad para curar a los locos.
Barrabás acompañaba a la niña de día y de noche,. excepto en los períodos
normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondándola como una
gigantesca sombra tan silenciosa como la misma niña, se echaba a sus pies
cuando ella se sentaba y en la noche dormía a su lado con resoplidos de
locomotora. Llegó a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía
a caminar sonámbula por la casa, el perro la seguía en la misma actitud. Las
noches de luna llena era común verlos paseando por los corredores, como dos
fantasmas flotando en la pálida luz. A medida que el perro fue creciendo, se
hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendió la naturaleza
translúcida del cristal y en sus momentos de emoción solía embestir las
ventanas al trote, con la inocente intención de atrapar alguna mosca. Caía al
otro lado en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos
tiempos los cristales venían de Francia por barco y la manía del animal de
lanzarse contra ellos llegó a ser un problema,. hasta que Clara ideó el recurso
extremo de pintar gatos en los vidrios. Al convertirse en adulto, Barrabás dejó
de fornicar con las patas del piano, como lo hacía en su infancia, y su instinto
reproductor se ponía de manifiesto sólo cuando olía alguna perra en celo en la
proximidad. En esas ocasiones no había cadena ni puerta que pudiera
retenerlo,. se lanzaba a la calle venciendo todos los obstáculos que se le ponían
por delante y se perdía por dos o tres días. Volvía siempre con la pobre perra
colgando atrás suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad.
Había que esconder a los niños para que no vieran el horrendo espectáculo del
jardinero mojándolos con agua fría hasta que, después de mucha agua, patadas
y otras ignominias,. Barrabás se desprendía de su enamorada, dejándola
agónica en el patio de la casa, donde Severo tenía que rematarla con un tiro de
misericordia.
La adolescencia de Clara transcurrió suavemente en la gran casa de tres
patios de sus padres,. mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la
prefería entre todos sus hijos, por Nívea y por la Nana,. que alternaba sus
siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los más tiernos cuidados. Casi
todos sus hermanos se habían casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a
provincia, y la gran casa, que había albergado a una familia numerosa, estaba
casi vacía, con muchos cuartos cerrados. La niña ocupaba el tiempo que le
dejaban sus preceptores en leer,. mover sin tocar los objetos más diversos,
corretear a Barrabás, practicar juegos de adivinación y aprender a tejer que,. de
todas las artes domésticas, fue la única que pudo dominar. Desde aquel Jueves
Santo en que el padre Restrepo la acusó de endemoniada,. hubo una sombra
sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discreción de sus hermanos
consiguió controlar, pero la fama de sus extrañas habilidades circuló en voz
baja en las tertulias de señoras. Nívea se dio cuenta que a su hija nadie la
invitaba y hasta sus propios primos la eludían. Procuró compensar la falta de
amigos con su dedicación total, con tanto éxito,. que Clara creció alegremente
y en los años posteriores recordaría su infancia como un período luminoso de
su existencia, a pesar de su soledad y de su mudez. Toda su vida guardaría en
la memoria las tardes compartidas con su madre en la salita de costura,. donde
Nívea cosía a máquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas
familiares. Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.
—¿Ve este señor tan serio, con barba de bucanero?. Es el tío Mateo, que se fue al Brasil por un negocio de esmeraldas pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo.
Se le cayó el pelo, se le desprendieron las uñas, se le soltaron los
dientes. Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo vudú, un negro retinto, que
le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron uñas nuevas y
recuperó el pelo. Mírelo, hijita, tiene más pelo que un indio: es el único calvo
en el mundo que volvió a echar pelo.
Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había
acostumbrado al silencio de su hija. Por otra parte, tenía la esperanza que de
tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o temprano haría una pregunta y
recuperaría el habla. Y éste decía— es el tío Juan. Yo lo quería mucho. Una vez se tiró un
pedo y fue su condena a muerte, una gran desgracia. Sucedió en un almuerzo
campestre. Estábamos todas las primas un fragante día de primavera, con
nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros con flores y cintas,. y los
muchachos lucían su mejor ropa dominguera. Juan se quitó su chaqueta
blanca, ¡parece que lo estoy viendo!. Se arremangó la camisa y se colgó airoso
de la rama de un árbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la
admiración de Constanza Andrade, que fue Reina de la Vendimia,. y que desde
la primera vez que la vio, perdió la tranquilidad, devorado por el amor. Juan
hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento
lanzó una sonora ventosidad. ¡No se ría, Clarita! Fue terrible. Se produjo un
silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezó a reír
descontroladamente. Juan se puso su chaqueta, estaba muy pálido, se alejó del
grupo sin prisa y no lo volvimos a ver más. Lo buscaron hasta en la Legión
Extranjera, preguntaron por él en todos los consulados, pero nunca más se
supo de su existencia. Yo creo que se metió a misionero y se fue a cuidar
leprosos a la Isla de Pascua, que es lo más lejos que se puede llegar para
olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de navegación y
ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la gente lo
recuerda como Juan del Pedo.
Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo.
—Era un árbol enorme —decía—. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo
mayor. Dicen que era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad,.
pero el único que llegó tan arriba, no tenía ojos para verla. Cada hombre de la
familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo
para probar su valor. Era algo así como un rito de iniciación. El árbol estaba
lleno de marcas. Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las
primeras ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podían ver las
marcas dejadas por los abuelos que hicieron su ascenso en su época. Por las
iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habían subido más alto, de
los más valientes, y también de los que se habían detenido, asustados. Un día
le tocó a jerónimo, el primo ciego. Subió tanteando las ramas sin vacilar,
porque no veía la altura y no presentía el vacío. Llegó a la cima, pero no pudo
terminar la jota de su inicial,. porque se desprendió como una gárgola y se fue
de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenía quince años.
Llevaron el cuerpo envuelto en una sábana a su madre,. la pobre mujer los
escupió a todos en la cara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de
hombres que había incitado a su hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron
las monjas de la Caridad envuelta en una camisa de fuerza. Yo sabía que algún
día mis hijos tendrían que continuar esa bárbara tradición. Por eso lo hice
cortar. No quería que Luis y los otros niños crecieran con la sombra de ese
patíbulo en la ventana.
A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas
sufragistas a visitar fábricas,. donde se subían en unos cajones para arengar a
las obreras,. mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones
las observaban burlones y agresivos. A pesar de su corta edad y su completa
ignorancia de las cosas del mundo, Clara podía percibir el absurdo de la
situación y describía en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus
amigas,. con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresión, de
igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,. con sus
toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones. De la fábrica, las
sufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con
pastelitos y comentar los progresos de la campaña,. sin que esta distracción
frívola las apartara ni un ápice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre
la llevaba a las poblaciones marginales y a los conventillos,. donde llegaban
con el coche cargado de alimentos y ropa que Nívea y sus amigas cosían para
los pobres. También en esas ocasiones, la niña escribía con asombrosa
intuición que las obras de caridad no podían mitigar la monumental injusticia.
La relación con su madre era alegre e íntima, y Nívea, a pesar de haber tenido
quince hijos, la trataba como si fuera la única,. estableciendo un vínculo tan
fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una tradición
familiar.
La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta
la fortaleza de su juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando
la mudez,. igual como podía pasar el día revolviendo con un palo la marmita de
cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer patio,. donde gorgoriteaba el
dulce de membrillo, un líquido espeso de color del topacio,. que al enfriarse se
convertía en moldes de todos tamaños que Nívea repartía entre sus pobres.
Acostumbrada a vivir rodeada de niños, cuando los demás crecieron y se
fueron, la Nana volcó en Clara todas sus ternuras. Aunque la niña ya no tenía
edad para eso, la bañaba como si fuera un crío, remojándola en la bañera
esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una
esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquicio de las
orejas a los pies,. la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un
hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta
dejárselo brillante y dócil como una planta de mar. La vestía, le abría la cama,
le llevaba el desayuno en bandeja,. la obligaba a tomar infusión de tilo para los
nervios, de manzanilla para el estómago, de limón para la transparencia de la
piel, de ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento,. hasta
que la niña se convirtió en un ser angélico y hermoso que deambulaba por los
patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un rumor de enaguas
almidonadas y un halo de rizos y cintas.
Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su
casa,. en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el
tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenían
vida propia,. los aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los
humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del
presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podía
ocurrir. Es una delicia, para mí, leer los cuadernos de esa época, donde se
describe un mundo mágico que se acabó. Clara habitaba un universo inventado
para ella,. protegida de las inclemencias de la vida, donde se confundían la
verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los
sueños,. donde no siempre funcionaban las leyes de la física o la lógica. Clara
vivió ese período ocupada en sus fantasías, acompañada por los espíritus del
aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no sintió la necesidad de hablar en
nueve años. Todos habían perdido la esperanza de volver a oírle la voz,
cuando el día de su cumpleaños, después que sopló las diecinueve velas de su
pastel de chocolate,. estrenó una voz que había estado guardada durante todo
aquel tiempo y que tenía resonancia de instrumento desafinado.
—Pronto me voy a casar —dijo.
—¿Con quién? —preguntó Severo.
—Con el novio de Rosa —respondió ella.
Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos
esos años y el prodigio removió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de
toda la familia. Se llamaron unos a otros, se desparramó la noticia por la
ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podía creerlo,. y en el alboroto de
que Clara había hablado, a todos se les olvidó lo que dijo y no se acordaron
hasta dos meses más tarde,. cuando apareció Esteban Trueba, a quien no habían
visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.
Esteban Trueba se bajó en la estación y cargó él mismo sus dos maletas. La
cúpula de fierro que habían construido los ingleses imitando la Estación
Victoria,. en los tiempos en que tenían la concesión de los ferrocarriles
nacionales,. no había cambiado nada desde la última vez que estuvo allí años
antes, los mismos cristales sucios, los niños lustrabotas, las vendedoras de pan
de huevo y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la
insignia de la corona británica,. que a nadie se le había ocurrido sustituir por
otra con los colores de la bandera. Tomó un coche y le dio la dirección de la
casa de su madre. La ciudad le pareció desconocida, había un desorden de
modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres
con chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo
hoyos en el pavimento,. quitando árboles para poner postes, quitando postes
para poner edificios, quitando edificios para plantar árboles,. un estorbo de
pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos, del
maní tostado,. del muñequito que baila solo, sin alambre, sin hilos,
compruébelo usted mismo, pásele la mano, un viento de basurales, de
fritangas, de fábricas,. de automóviles tropezando con los coches y los tranvías
de tracción a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la
movilización colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de
ir y venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sintió oprimido.
Odiaba esa ciudad mucho más de lo que recordaba,. evocó las alamedas del
campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la
fresca quietud del río y de su casa silenciosa.
—Ésta es una ciudad de mierda —concluyó.
El coche lo llevó al trote a la casa donde se había criado. Se estremeció al
ver cómo se había deteriorado el barrio en esos años,. desde que los ricos
quisieron vivir más arriba que los demás y la ciudad creció hacia los faldeos
de la cordillera. De la plaza donde jugaba de niño, no quedaba nada,. era un
sitio baldío lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde
escarbaban los perros vagos. Su casa estaba devastada. Vio todos los signos
del paso del tiempo. En la puerta vidriada, con motivos de pájaros exóticos en
el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada,. había un llamador de bronce
con la forma de una mano femenina sujetando una bola. Tocó y tuvo que
esperar un tiempo que le pareció interminable hasta que la puerta se abrió con
el tirón de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la
escalera. Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una
fábrica de botones. Esteban comenzó a subir los peldaños crujientes que no
habían sido encerados en mucho tiempo. Una viejísima sirvienta, cuya
existencia había olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibió con
lacrimosas muestras de afecto,. igual como lo recibía a los quince años, cuando
volvía de la Notaría donde se ganaba la vida copiando traspasos de
propiedades y poderes de desconocidos. Nada había cambiado, ni siquiera la
ubicación de los muebles,. pero todo le pareció diferente a Esteban, el corredor
con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con
pedazos de cartón,. unos helechos polvorientos languideciendo en tarros
oxidados y maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines
que encogía el estómago:. «¡Qué pobreza!», pensó Esteban sin explicarse a
dónde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para vivir con
decencia.
Férula salió a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Había
cambiado mucho, ya no era la mujer opulenta que había dejado años atrás,.
había adelgazado y la nariz parecía enorme en su rostro anguloso, tenía un aire
de melancolía y ofuscación, olor intenso a lavanda y ropa anticuada. Se
abrazaron en silencio.
—¿Cómo está mamá? —preguntó Esteban.
—Ven a verla, te espera —dijo ella.
Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sí, todos iguales,
oscuros, de paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas,. con papeles
murales de flores desteñidas y doncellas lánguidas, manchados por el hollín de
los braseros y por la pátina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba
la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del doctor Ross,
chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estreñimiento, el insomnio y el
mal aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de doña Ester
Trueba.
Aquí está —dijo Férula.
Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la
oscuridad. El olor a medicamentos y podredumbre le golpeó la cara,. un olor
dulzón de sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identificó, pero
que pronto se le adhirió como una peste: el olor de la carne en
descomposición. La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la
cama ancha donde murió su padre y donde durmió su madre desde el día de su
boda,. de negra madera tallada, con un dosel de ángeles en altorrelieve y unas
piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. Su madre estaba semisentada.
Era un bloque de carne compacta, una monstruosa pirámide de grasa y trapos,
terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos dulces,
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la había convertido en
un ser monolítico,. no podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía
los dedos engarfiados como las patas de un fósil,. y para mantener la posición
en la cama necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda, sostenido por una
viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los
años por las marcas que la viga dejó en el muro, una huella de sufrimiento, un
sendero de dolor.
—Mamá... —murmuró Esteban y la voz se le quebró en el pecho en un
llanto contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes,. la infancia
pobre, los olores rancios, las mañanas heladas y la sopa grasienta de su niñez,
la madre enferma, el padre ausente y esa rabia comiéndole las entrañas desde
el día en que tuvo uso de razón,. olvidando todo menos los únicos momentos
luminosos en que esa mujer desconocida que yacía en la cama lo había
acunado en sus brazos,. había tocado su frente buscando la fiebre, le había
cantado una canción de cuna, se había inclinado con él sobre las páginas de un
libro,. había sollozado de pena al verlo levantarse al alba para ir a trabajar
cuando aún era un niño, había sollozado de alegría al verlo regresar en la
noche, había sollozado, madre, por mí.
Doña Ester extendió la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para
detenerlo.
—Hijo, no se acerque —y tenía la voz entera, tal como él la recordaba, la
voz cantarina y sana de una jovencita.
—Es por el olor —aclaró Férula secamente—. Se pega.
Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su
madre. Eran dos columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas
donde las larvas de moscas y los gusanos hacían nidos y cavaban túneles,. dos
piernas pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un pálido color
azul, sin uñas en los dedos,. reventándose en su propia pus, en la sangre negra,
en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi
carne.
—El doctor me las quiere cortar, hijo —dijo doña Ester con su voz
tranquila de muchacha—,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy
cansada de sufrir, así es que mejor me muero. Pero no quería morirme sin
verlo, porque en todos estos años llegué a pensar que usted estaba muerto y
que sus cartas las escribía su hermana, para no darme ese dolor. Póngase a la
luz, hijo, para verlo bien visto. ¡Por Dios! ¡Parece un salvaje!
—Es la vida del campo, mamá —murmuró él.
—¡En fin! Se ve fuerte todavía. ¿Cuántos años tiene?
—Treinta y cinco.
—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir
en paz.
—¡Usted no se va a morir, mamá! —suplicó Esteban.
—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre,
que tenga nuestro apellido. Férula perdió las esperanzas de casarse, pero usted
tiene que buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene
que cortarse esos pelos y esa barba, ¿me oye?
Esteban asintió. Se arrodilló junto a su madre y hundió la cara en su mano
hinchada, pero el olor lo tiró hacia atrás. Férula lo tomó del brazo y lo sacó de
esa habitación de pesadumbre. Afuera respiró profundamente, con el olor
pegado en las narices y entonces sintió la rabia,. su rabia tan conocida subirle
como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de
bucanero en sus labios,. rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre,
rabia por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente,
rabia por ser un miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso,
carajo, se está muriendo, vieja, y yo no puedo hacer nada,. ni siquiera calmarle
el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de espanto, ese caldo de
muerte en el que se está cocinando, madre.
Dos días después, doña Ester Trueba murió en el lecho de los suplicios
donde había padecido los últimos años de su vida. Estaba sola, porque su hija
Férula había ido, como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en
el barrio de la Misericordia,. a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las
prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la
escupían,. mientras ella, de rodillas en el callejón del conventillo, gritaba
padrenuestros y avemarías en incansable letanía, chorreada de porquería de
indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de
huérfano, llorando, ay, de humillación,. clamando perdón para los que no saben
lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban,. que una languidez
mortal le convertía las piernas en algodón, que un calor de verano le infundía
pecado entre los muslos, aparta de mí este cáliz, Señor, que el vientre le
estallaba en llamas de infierno, ay;. de santidad, de miedo, padrenuestro, no me
dejes caer en la tentación, Jesús.
Esteban tampoco estaba con doña Ester cuando murió calladamente en el
lecho de los suplicios. Había ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les
quedaba alguna hija soltera, porque con tantos años de ausencia y tantos de
barbarie, no sabía por dónde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre
de darle nietos legítimos y concluyó que si Severo y Nívea lo aceptaron como
yerno en los tiempos de Rosa la bella,. no había ninguna razón para que no lo
aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenía
que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino que tenía todo el necesario en
su cuenta en el banco.
Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama.
Tenía una sonrisa apacible, como si en el último instante de su vida la
enfermedad hubiera querido ahorrarle su cotidiana tortura.
El día que Esteban Trueba pidió ser recibido, Severo y Nívea del Valle
recordaron las palabras con que Clara había roto su larga mudez,. de modo que
no manifestaron ninguna extrañeza cuando el visitante les preguntó si tenían
alguna hija en edad y condición de casarse. Sacaron sus cuentas y le
informaron que Ana se había metido a monja, Teresa estaba muy enferma y
todas las demás estaban casadas, menos Clara, la menor, que aún estaba
disponible,. pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta para las
responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con toda honestidad, le
contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que había
permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia,. porque no le daba la
gana hacerlo y no porque no pudiera,. como había aclarado muy bien el
rumano Rostipov y confirmado el doctor Cuevas con innumerables exámenes.
Pero Esteban Trucha no era hombre de dejarse amedrentar por historias de
fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la
distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte,. y mucho
menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud. Concluyó que
ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y legítimos
al mundo y pidió conocer a Clara. Nívea salió a buscar a su hija y los dos
hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trucha, con su franqueza
habitual, aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia económica.
—¡Por favor, no se adelante, Esteban! —le interrumpió Severo—. Primero
tiene que ver a la niña, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los
deseos de Clara. ¿No le parece?
Nívea regresó con Clara. La joven entró al salón con las mejillas
arreboladas y las uñas negras,. porque había estado ayudando al jardinero a
plantar papas de dalias y en esa ocasión le falló la clarividencia para esperar al
futuro novio con un arreglo más esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie
asombrado. La recordaba como una criatura flaca y asmática, sin la menor
gracia, pero la joven que tenía al frente era un delicado medallón de marfil,.
con un rostro dulce y una mata de cabello castaño, crespo y desordenado
escapándose en rizos del peinado,. ojos melancólicos, que se transformaban en
una expresión burlona y chispeante cuando se reía, con una risa franca y
abierta,. la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Ella lo saludó con un
apretón de manos, sin dar muestras de timidez.
—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.
Transcurrieron un par de horas en visita de cortesía,. hablando de la
temporada lírica, los viajes a Europa, la situación política y los resfríos de
invierno,. bebiendo mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban
observaba a Clara con toda la discreción de que era capaz, sintiéndose
paulatinamente seducido por la muchacha. No recordaba haber estado tan
interesado en alguien desde el día glorioso en que vio a Rosa, la bella,
comprando caramelos de anís en la confitería de la Plaza de Armas. Comparó
a las dos hermanas y llegó a la conclusión de que Clara aventajaba en
simpatía, aunque Rosa, sin duda, había sido mucho más hermosa. Cayó la
noche y entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces,.
entonces Esteban se dio cuenta que su visita había durado demasiado. Sus
modales dejaban mucho que desear. Saludó rígidamente a Severo y Nívea y
pidió autorización para visitar a Clara de nuevo.
—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojándose—. Soy un hombre rudo,
de campo, y soy por lo menos quince años mayor. No sé tratar a una joven
como usted...
—¿Usted quiere casarse conmigo? —preguntó Clara y él notó un brillo
irónico en sus pupilas de avellana.
—¡Clara, por Dios! —exclamó su madre horrorizada—. Disculpe, Esteban,
esta niña siempre ha sido muy impertinente.
—Quiero saberlo, mamá, para no perder tiempo —dijo Clara.
—A mí también me gustan las cosas directas —sonrió feliz Esteban—. Sí,
Clara, a eso he venido.
Clara lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la salida. En la última mirada
que intercambiaron Esteban comprendió que lo había aceptado y lo invadió la
alegría. Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y
sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo había aceptado sin
conocerlo. No sabía que ella había visto su propio destino,. por eso lo había
llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.
Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba,
durante los cuales él la cortejó a la antigua,. en la misma forma en que lo había
hecho con su hermana Rosa,. sin saber que Clara detestaba los caramelos de
anís y los acrósticos le daban risa. A fin de año, cerca de Navidad, anunciaron
oficialmente su noviazgo por el periódico y se colocaron las argollas en
presencia de sus parientes y amigos íntimos,. más de cien personas en total, en
un banquete pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos,.
los cerdos acaramelados, los congrios de agua fría, las langostas gratinadas, las
ostras vivas,. las tortas de naranja y limón de las Carmelitas,. de almendra y
nuez de las Dominicas,. de chocolate y huevomol de las Clarisas,. y cajas de
champán traídas de Francia a través del cónsul, que hacía contrabando con sus
privilegios diplomáticos,. pero todo servido y presentado con gran sencillez por
las antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los días,
para darle al festín la apariencia de una modesta reunión familiar,. porque toda
extravagancia era una prueba de chabacanería y condenada como un pecado
de vanidad mundana y un signo de mal gusto,. debido al ancestro austero y
algo lúgubre de aquella sociedad descendiente de los más esforzados
emigrantes castellanos y vascos. Clara era una aparición de encaje de
Chantilly blanco y camelias naturales,. desquitándose como una cotorra feliz
de los nueve años de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los
faroles,. ajena por completo a las advertencias de los espíritus que le hacían
señales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el y el
bochinche, ella no veía. La ceremonia de las argollas se mantenía igual desde
los tiempos de la Colonia. A las diez de la noche, un sirviente circuló entre los
invitados tocando una campanita de cristal, se calló la música, se paró el baile
y los invitados se reunieron en el salón principal. Un sacerdote pequeño e
inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, leyó el enmarañado
sermón que había preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes.
Clara no le escuchó, porque cuando se apagó el estrépito de la música y la
pelotera de los bailarines,. prestó atención a los susurros de los espíritus entre
las cortinas y se dio cuenta que hacía muchas horas que no veía a Barrabás. Lo
buscó con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la
devolvió a las urgencias de la ceremonia. El sacerdote terminó su discurso,
bendijo los anillos de oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se
colocó el otro en su dedo.
En ese momento un grito de horror sacudió a la concurrencia. La gente se
apartó, abriendo un camino por donde entró Barrabás, más negro y grande que
nunca, con un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha,.
desangrándose como un buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico
babeando en un hilo de sangre,. los ojos nublados por la agonía, paso a paso,
arrastrando una pata detrás de la otra,. en un zigzagueante avance de dinosaurio
herido. Clara cayó sentada en el sofá de seda francesa. El perrazo se acercó a
ella, le colocó la gran cabeza de fiera milenaria en la falda y se quedó
mirándola con sus ojos enamorados, que se fueron empañando y quedando
ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofá, la
alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabás se fue muriendo
sin ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas
y murmuraba palabras de consuelo,. hasta que finalmente cayó y en un único
estertor se quedó tieso. Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y
un rumor de espanto recorrió el salón,. los invitados comenzaron a despedirse
apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre,. recogiendo al vuelo
sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus
bolsos de mostacillas. En el salón de la fiesta quedaron solamente Clara con la
bestia en el regazo, sus padres, que se abrazaban paralizados por el mal
presagio, y el novio, que no entendía la causa de tanto alboroto por un simple
perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecía traspuesta, la
levantó en brazos y se la llevó medio inconsciente hasta su dormitorio,. donde
los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera
a caer en el estupor y la mudez. Esteban Trueba pidió ayuda al jardinero y
entre los dos echaron al coche el cadáver de Barrabás que con la muerte
aumentó de peso hasta ser casi imposible levantarlo.
El año transcurrió en los preparativos de la boda. Nívea se ocupó del ajuar
de Clara, quien no demostraba el menor interés en el contenido de los baúles
de sándalo y seguía experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de
adivinación. Las sábanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa
interior que diez años atrás habían hecho las monjas para Rosa con las
iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara.
Nívea encargó a Buenos Aires, a París y a Londres vestidos de viaje, ropa para
el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de
lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron envueltas en papel de seda y
se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia les diera más que una
mirada distraída.
Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albañiles, carpinteros
y plomeros, para construir la casa más sólida, amplia y asoleada que se
pudiera concebir,. destinada a durar mil años y a albergar varias generaciones
de una familia numerosa de Truebas legítimos. Encargó los planos a un
arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que
su casa fuera la única con vitrales alemanes,. con zócalos tallados en Austria,
con grifería de bronce inglesa, con mármoles italianos en los pisos y
cerraduras pedidas por catálogo a los Estados Unidos, que llegaron con las
instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada por el gasto, procuró
evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lámparas
de lágrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y
volverían a repetir la historia del Trueba extravagante que los había
engendrado,. pero Esteban le demostró que era bastante rico como para darse
esos lujos y la amenazó con forrar las puertas de plata si seguía molestándolo.
Entonces ella alegó que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y
Dios los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerías de nuevo rico lo
que estaría mejor empleado ayudando a los pobres.
A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino,
por el contrario, tenía gran desconfianza por los trastornos del modernismo,.
decidió que su casa debía ser construida como los nuevos palacetes de Europa
y Norteamérica,. con todas las comodidades aunque guardando un estilo
clásico. Deseaba que fuera lo más alejada posible de la arquitectura aborigen.
No quería tres patios, corredores, fuentes roñosas, cuartos oscuros, paredes de
adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos,
hileras de blancas columnas, una escalera señorial que diera media vuelta
sobre sí misma y aterrizara en un hall de mármol blanco, ventanas grandes e
iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y
civilización, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su
casa debía ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al
apellido que su padre había manchado. Deseaba que el esplendor se notara
desde la calle,. por eso hizo diseñar un jardín francés con macrocarpa
versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores de agua y
algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez algún indio
bravo de la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una
concesión al patriotismo. No podía saber que aquella mansión solemne,
cúbica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y
geométrico contorno,. acabaría llenándose de protuberancias y adherencias, de
múltiples escaleras torcidas que conducían a lugares vagos, de torreones, de
ventanucos que no se abrían, de puertas suspendidas en el vacío, de corredores
torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de
la siesta, de acuerdo a la inspiración de Clara, que cada vez que necesitara
instalar un nuevo huésped, mandaría fabricar otra habitación en cualquier
parte y si los espíritus le indicaban que había un tesoro oculto o un cadáver
insepulto en las fundaciones, echaría abajo un muro, hasta dejar la mansión
convertida en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba
numerosas leyes urbanísticas y municipales. Pero cuando Trueba construyó lo
que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenía el sello solemne, que
procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las privaciones de
su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construcción.
Parecía interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositó las decisiones en
su novio y en su futura cuñada.
Al morir su madre, Férula se encontró sola y sin nada útil a lo cual dedicar
su vida, a una edad en que no tenía ilusión de casarse. Por un tiempo estuvo
visitando conventillos todos los días,. en una frenética obra piadosa que le
provocó una bronquitis crónica y no llevó nada de paz a su alma atormentada.
Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en
su melancólica existencia,. pero ella tenía el hábito de la austeridad y llevaba
demasiado tiempo encerrada en su casa. Tenía miedo de todo. El matrimonio
de su hermano la sumía en la incertidumbre, porque pensaba que ése sería un
motivo más de alejamiento para Esteban, que era su único sustento. Temía
terminar sus días haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena
familia,. por eso se sintió muy feliz al descubrir que Clara era incompetente
para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenía que enfrentar una
decisión, adoptaba un aire distraído y vago. «Es un poco idiota», concluyó
Férula encantada. Era evidente que Clara sería incapaz de administrar el
caserón que su hermano estaba construyendo y que necesitaría mucha ayuda.
De maneras sutiles procuró hacer saber a Esteban que su futura mujer era una
inútil y que ella, con su espíritu de sacrificio tan ampliamente demostrado,
podría ayudarla y estaba dispuesta a hacerlo. Esteban no seguía la
conversación cuando tomaba por esos rumbos. A medida que se acercaba la
fecha del matrimonio y se veía en la necesidad de decidir su destino, Férula
empezó a desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a conseguir
nada, buscó la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontró un sábado
a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. La invitó al Hotel
Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con
crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salón una orquesta de
señoritas interpretaba un melancólico cuarteto de cuerdas. Férula observaba
con disimulo a su futura cuñada, que parecía de quince años y todavía tenía la
voz desafinada, producto de los años de silencio, sin saber cómo abordar el
tema. Después de una pausa larguísima en la que se comieron una bandeja de
masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmín cada una, Clara se acomodó un
mechón de pelo que le caía sobre los ojos, sonrió y dio una palmadita cariñosa
en la mano de Férula.
—No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como
hermanas —dijo la muchacha.
Férula se sobresaltó, preguntándose si serían ciertos los chismes sobre la
habilidad de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reacción fue de
orgullo y hubiera rechazado la oferta nada más que por la belleza del gesto,
pero Clara no le dio tiempo. Se inclinó y la besó en la mejilla con tal candor,
que Férula perdió el control y rompió a llorar. Hacía mucho tiempo que no
derramaba una lágrima y comprobó asombrada cuánta falta le hacía un gesto
de ternura. No recordaba la última vez que alguien la había tocado
espontáneamente. Lloró largo rato, desahogándose de muchas tristezas y
soledades pasadas, de la mano de Clara,. que la ayudaba a sonarse y entre
sollozo y sollozo le daba más pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron
llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés
sellaron un pacto de amistad que duró muchos años.
Apenas terminó el duelo por la muerte de doña Ester y estuvo lista la gran
casa de la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta
ceremonia. Esteban regaló a su novia un aderezo de brillantes, que ella
encontró muy bonito, lo guardó en una caja de zapatos y enseguida olvidó
dónde lo había puesto. Se fueron de viaje a Italia y a los dos días de
embarcarse, Esteban se sentía enamorado como un adolescente, a pesar de que
el movimiento del buque sumió a Clara en un mareo incontrolable y el
encierro le produjo asma. Sentado a su lado en el estrecho camarote,
poniéndole paños mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se
sentía profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada,
teniendo en consideración su lamentable estado. Al cuarto día ella amaneció
mejor y salieron a cubierta a mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el
viento y riéndose con cualquier pretexto, Esteban se juró que tarde o temprano
ella llegaría a amarlo en la forma en que necesitaba ser querido,. aunque para
lograrlo tuviera que emplear los recursos más extremos. Se daba cuenta que
Clara no le pertenecía y que si ella continuaba habitando un mundo de
aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan
el futuro, lo más probable era que no llegara a pertenecerle nunca. La
despreocupada e impúdica sensualidad de Clara tampoco le bastaba. Deseaba
mucho más que su cuerpo, quería apoderarse de esa materia imprecisa y
luminosa que había en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en
que ella parecía agonizar de placer. Sentía que sus manos eran muy pesadas,
sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy áspera, su costumbre de
violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse
vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.
Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con
la casa nueva, que todavía olía a pintura y cemento fresco, llena de flores y
fuentes con frutas, tal como Esteban le había ordenado. Al cruzar el umbral
por primera vez, Esteban levantó a su mujer en brazos. Su hermana se
sorprendió de no sentir celos y observó que Esteban parecía haber
rejuvenecido.
—Te ha hecho bien el matrimonio —dijo.
Llevó a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo
muy bonito, con la misma cortesía con que celebraba una puesta de sol en alta
mar, la Plaza San Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la
habitación destinada a ella, Esteban le pidió que cerrara los ojos y la condujo
de la mano hasta el centro.
—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado.
Clara miró a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas
en seda azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al
jardín y una cama con dosel y cortinas de gasa que parecía un velero
navegando en el agua mansa de la seda azul.
—Muy bonito —dijo Clara.
Entonces Esteban le señaló el lugar donde estaba parada. Era la
maravillosa sorpresa que había preparado para ella. Clara bajó los ojos y dio
un grito pavoroso;. estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabás; que yacía
abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de
vidrio mirándola con la expresión de desamparo propia de la taxidermia. Su
marido alcanzó a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.
—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.
El cuero curtido de Barrabás; fue rápidamente sacado de la habitación y lo
tiraron en un rincón del sótano, junto con los libros mágicos de los baúles
encantados del tío Marcos y otros tesoros,. donde se defendió de las polillas y
del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras
generaciones lo rescataron.
Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El cariño que
Férula sentía por su cuñada se transformó en una pasión por cuidarla, una
dedicación para servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus
distracciones y excentricidades. Para Férula, que había dedicado su vida a
cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue
como entrar en la gloria. La bañaba en agua perfumada de albahaca y jazmín,
la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia,
la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta
dejárselo brillante y dócil como una planta de mar, tal como antes lo había
hecho la Nana.
Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente,
Esteban Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marías, donde no había puesto
los pies desde hacía más de un año y que, a pesar de los esmeros de Pedro
Segundo García, reclamaba la presencia del patrón. La propiedad, que antes le
parecía un paraíso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba
las vacas inexpresivas rumiando en los potreros,. la lenta faena de los
campesinos repitiendo los mismos gestos cada día a lo largo de sus vidas,. el
inmutable marco de la cordillera nevada y la frágil columna de humo del
volcán y se sentía como un preso.
Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina
cambiaba para acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la
primera en despertar, porque le había quedado el hábito de madrugar desde la
época en que velaba junto a su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuñada
hasta tarde. A media mañana le llevaba personalmente el desayuno a la cama,.
abría las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales,. llenaba
la bañera de porcelana francesa pintada con nenúfares,.dándole tiempo a Clara
para sacudirse la modorra saludando por turno a los espíritus presentes, atraer
la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso. Luego la sacaba de la
cama acariciándola con cuidados de madre y comentándole las noticias
agradables del periódico,. que cada día eran menos, así es que debía llenar las
lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas
inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no
recordaba,. de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y
ella se divertía como si fuera la primera.
Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura;
de compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa más fina
del mundo;. a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te
has puesto desde que te casaste con mi hermano;. a visitar a tus padres, para
que no crean que los has olvidado;. al teatro, para que no pases todo el día
encerrada en la casa. Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era
imbecilidad,. sino distracción y gastaba toda su capacidad de concentración en
inútiles intentos de comunicarse telepáticamente con Esteban, que no recibía
los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.
Por primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz. Estaba
más cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre.
Una persona menos original que Clara, habría terminado por molestarse con
los mimos excesivos y la constante preocupación de su cuñada,. o habría
sucumbido a su carácter dominante y meticuloso. Pero Clara vivía en otro
mundo. Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo
y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la armonía que se establecía en
su ausencia. Con él en la casa, ella debía ponerse a la sombra y ser más
prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones
que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se
retiraban a sus habitaciones, se sentía invadida por un odio desconocido, que
no podía explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para
distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los conventillos y de
confesarse con el padre Antonio.
—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
—Te escucho, hija.
—Padre, no sé cómo comenzar. Creo que lo que hice es pecado... —¿De la
carne, hija?
—¡Ay! La carne está seca, padre, pero el espíritu no. Me atormenta el
demonio.
—La misericordia de Dios es infinita.
—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una
mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de
oportunidades, sino porque Dios le mandó a mi madre una larga enfermedad y
tuve que cuidarla.
—Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía.
—¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
—Bueno, depende del pensamiento...
—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y
camino por el jardín, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el
oído a la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece
un ángel, tengo la tentación de meterme en su cama para sentir la tibieza de su
piel y su aliento.
—Reza, hija. La oración ayuda.
—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergüenzo.
—No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de
Dios.
—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me
sirve la oración, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y
cruzo toda la casa a oscuras, deslizándome por los pasillos con mucho cuidado
para que no cruja el piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una
vez pude verlos, porque se había quedado la puerta entreabierta. No le puedo
contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. No es culpa de Clara,
ella es inocente como un niño. Es mi hermano el que la induce. Él se
condenará con seguridad.
—Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía. ¿Qué hacían?
Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles. Era una
narradora virtuosa, sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin
gestos, pintando un cuadro tan vívido, que el oyente parecía estarlo viviendo,.
era increíble cómo podía percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los
estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al
oído, los olores más secretos, un prodigio, en verdad. Desahogada de aquellos
tumultuosos estados de ánimo, regresaba a la casa con su máscara de ídolo,
impasible y severa, y vamos,. dando órdenes, contando los cubiertos,
disponiendo la comida, echando llave, exigiendo póngame esto aquí, se lo
ponían, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios,
hagan callar a esos pájaros del diablo,. que la bullaranga no deja dormir a la
señora Clara y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que
nazca alelada. Nada escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en
actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy bonito y le daba
lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchón de plumas
o sentada en una silla, bañarse en aguas perfumadas o no bañarse. A medida
que avanzaba su estado de gravidez, parecía irse despegando irremisiblemente
de la realidad y volcándose hacia el interior de sí misma, en un diálogo secreto
y constante con la criatura.
Esteban quería un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia
el apellido de los Trueba.
—Es una niña y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer día que
anunció su embarazo.
Y así fue.
El doctor Cuevas, a quien Clara le había finalmente perdido el miedo,
calculaba que el alumbramiento debía producirse a mediados de octubre,. pero
a principios de noviembre Clara seguía bamboleando una panza enorme, en
estado semisonámbulo, cada vez más distraída y cansada, asmática, indiferente
a todo lo que la rodeaba,. incluso su marido, a quien a veces ni siquiera
reconocía y le preguntaba ¿qué se le ofrece? cuando lo veía a su lado. Una vez
que el médico descartó cualquier posible error en sus matemáticas y fue
evidente que Clara no tenía ninguna intención de parir por la vía natural,.
procedió a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que resultó ser una
niña más peluda y fea que lo usual. Esteban sufrió un escalofrío cuando la vio,
convencido de que había sido burlado por el destino y en vez del Trueba
legítimo que le prometió a su madre en el lecho de muerte, había engendrado
un monstruo y, para colmo, de sexo femenino. Revisó a la niña personalmente
y comprobó que tenía todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos
aquellas visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consoló con la
explicación de que el aspecto repugnante de la criatura se debía a que había
pasado más tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la
cesárea y a su constitución pequeña, delgada, morena y algo peluda. Clara, en
cambio, estaba encantada con su hija. Pareció despertar de un largo sopor y
descubrir la alegría de estar viva. Tomó a la niña en los brazos y no la soltó
más, andaba con ella prendida al pecho, dándole de mamar en todo momento,
sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor,
como una indígena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o
contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de
algún laboratorio, como hacían todas las señoras que podían pagar ese lujo.
Tampoco aceptó la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de
arroz,. porque concluyó que si la naturaleza hubiera querido que los humanos
se criaran así, habría hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de
producto. Clara le hablaba a la niña todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni
diminutivos, en correcto español,. como si dialogara con una adulta, en la
misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las
plantas,. convencida de que si le había dado resultado con la flora y la fauna,
no había ninguna razón para que no fuera lo indicado también con la niña. La
combinación de leche materna y conversación tuvo la virtud de transformar a
Blanca en una niña saludable y casi hermosa, que no se parecía en nada al
armadillo que era cuando nació.
Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo
comprobar, mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul,
que su esposa no había perdido con la maternidad el encanto o la buena
disposición para hacer el amor, sino todo lo contrario. Por su parte Férula,
demasiado ocupada con la crianza de la niña, que tenía pulmones formidables,
carácter impulsivo y apetito voraz,. no tenía tiempo para ir a rezar a los
conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar
por la puerta entreabierta.