Translatihan

Fortunata y Jacinta -Parte tercera - dos historias de casadas.I.

Difficulty: Hard Uploaded: 4 months, 1 week ago by marina Last Activity: 4 months, 1 week ago

549 Units
0% Translated
0% Upvoted

•Parte tercera.	•Third Part.
•--I-- Costumbres turcas.	•--I-- Costumbres turcas.
•---i---.	•---i---.
•Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del día o casi todas ellas en el café. •Amoldada su naturaleza a este género de vida, habríase tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le obligaran a vivir de otro modo. •Era un asesino implacable y reincidente del tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio para no volver a levantarse más. •Iba al café al medio día, después de almorzar, y se estaba hasta las cuatro o las cinco. •Volvía después de comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de media noche o hasta la madrugada, según los casos. •Como sus amigos no eran tan constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves de política religión o filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar las escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las mediascañas doradas. •Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo allí se sentía en la plenitud de sus facultades. •Hasta la memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente en la calle de nombres o de hechos importantes, no se impacientaba por recordar, y decía muy tranquilo: «En el café me acordaré». •En efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local dejábase sentir en su organismo. •Heridos el olfato y la vista, pronto se iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le refrescaba y el entendimiento se le desentumecía. •Proporcionábale el café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. •Las personas que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él por lazos de familia. •Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta fósforos y periódicos tenía cierto parentesco espiritual.	•Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del día o casi todas ellas en el café. •Amoldada su naturaleza a este género de vida, habríase tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le obligaran a vivir de otro modo. •Era un asesino implacable y reincidente del tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio para no volver a levantarse más. •Iba al café al medio día, después de almorzar, y se estaba hasta las cuatro o las cinco. •Volvía después de comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de media noche o hasta la madrugada, según los casos. •Como sus amigos no eran tan constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves de política religión o filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar las escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las mediascañas doradas. •Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo allí se sentía en la plenitud de sus facultades. •Hasta la memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente en la calle de nombres o de hechos importantes, no se impacientaba por recordar, y decía muy tranquilo: «En el café me acordaré». •En efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local dejábase sentir en su organismo. •Heridos el olfato y la vista, pronto se iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le refrescaba y el entendimiento se le desentumecía. •Proporcionábale el café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. •Las personas que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él por lazos de familia. •Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta fósforos y periódicos tenía cierto parentesco espiritual.
•Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había cambiado de café bastantes veces en el espacio de cinco años.	•Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había cambiado de café bastantes veces en el espacio de cinco años.
•Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se encontraba en él como en familia. •Los cambios eran determinados por ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que no se sabe a qué obedecen. •Unas veces el impulso partía de algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad; otras la emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con _aquel señor de la mesa próxima_. •Ya provenía de que el amo del café _se portó cochinamente_ cobrando a la tertulia unas copas, que se habían roto al discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya, por fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del _género_, razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos o renovados. •Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de emigración; pero las seguía casi siempre. •En estas corrientes es fácil que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que viene a refrescar las ideas y las bromas.	•Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se encontraba en él como en familia. •Los cambios eran determinados por ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que no se sabe a qué obedecen. •Unas veces el impulso partía de algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad; otras la emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con _aquel señor de la mesa próxima_. •Ya provenía de que el amo del café _se portó cochinamente_ cobrando a la tertulia unas copas, que se habían roto al discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya, por fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del _género_, razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos o renovados. •Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de emigración; pero las seguía casi siempre. •En estas corrientes es fácil que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que viene a refrescar las ideas y las bromas.
•Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin, sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la Puerta del Sol.	•Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin, sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la Puerta del Sol.
•Al medio día era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde; por la noche era infaliblemente el primero. •Rara vez, al entrar, encontraba ya allí a D. Evaristo González Feijoo o a Leopoldo Montes. •La tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día, y eran pocos los que asistían a una y otra. •Sólo Rubín era punto fijo en ambas.	•Al medio día era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde; por la noche era infaliblemente el primero. •Rara vez, al entrar, encontraba ya allí a D. Evaristo González Feijoo o a Leopoldo Montes. •La tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día, y eran pocos los que asistían a una y otra. •Sólo Rubín era punto fijo en ambas.
•La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. •Juan Pablo entraba a las ocho, cuando aún no había en el local más que tres o cuatro personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al mostrador. •En este, el amo o encargado preparaba los servicios, poniendo pilas de platillos de azúcar. •Cada instante se abría la puerta de cristales para dar paso a algún parroquiano (que entraba quitándose la bufanda o desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para volverse a abrir en seguida con estridente chirrido de goznes mohosos.	•La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. •Juan Pablo entraba a las ocho, cuando aún no había en el local más que tres o cuatro personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al mostrador. •En este, el amo o encargado preparaba los servicios, poniendo pilas de platillos de azúcar. •Cada instante se abría la puerta de cristales para dar paso a algún parroquiano (que entraba quitándose la bufanda o desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para volverse a abrir en seguida con estridente chirrido de goznes mohosos.
•Era un estribillo abrumador... _Chirris_... entrada del individuo con su puro de estanco en la boca... después _pum_ y otra vez _chirris_... El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía cerca. •Los más gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el chico no venía pronto. •Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como hombre que va a cumplir una obligación sagrada. •Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la derecha y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática exactitud. •El mozo le saludaba en el momento de dar un restregón con el paño a la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los hombros;. •después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta distancia a que se pone el tintero para escribir, el platillo del azúcar,. •y luego atendía a la operación de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho cuidado en que las proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar.	•Era un estribillo abrumador... _Chirris_... entrada del individuo con su puro de estanco en la boca... después _pum_ y otra vez _chirris_... El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía cerca. •Los más gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el chico no venía pronto. •Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como hombre que va a cumplir una obligación sagrada. •Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la derecha y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática exactitud. •El mozo le saludaba en el momento de dar un restregón con el paño a la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los hombros;. •después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta distancia a que se pone el tintero para escribir, el platillo del azúcar,. •y luego atendía a la operación de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho cuidado en que las proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar.
•Esto era elemental. •Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con la derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas indulgentes a todo el local y a las personas que entraban. •Como veterano del café sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto importante.	•Esto era elemental. •Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con la derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas indulgentes a todo el local y a las personas que entraban. •Como veterano del café sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto importante.
•Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus periodos cafeteros. •Pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y amigos a D. Evaristo González Feijoo, a don Basilio Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio y a Leopoldo Montes, personas todas muy dadas a la política, y que hablaban del país como de cosa propia. •Teniendo todos la misma manía, cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y otro infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía siempre a menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se anticipaba a los sucesos _viéndolos venir_, y por último, Feijoo era profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la política.	•Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus periodos cafeteros. •Pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y amigos a D. Evaristo González Feijoo, a don Basilio Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio y a Leopoldo Montes, personas todas muy dadas a la política, y que hablaban del país como de cosa propia. •Teniendo todos la misma manía, cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y otro infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía siempre a menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se anticipaba a los sucesos _viéndolos venir_, y por último, Feijoo era profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la política.
•Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza dura y el moderado implacable. •Antiguamente, los partidos separados en público, estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso de las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. •Algunos creen que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres.	•Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza dura y el moderado implacable. •Antiguamente, los partidos separados en público, estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso de las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. •Algunos creen que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres.
•Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar o defender el pan. •Existe una confabulación tácita (no tan escondida que no se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se establece el turno en el dominio. •En esto consiste que no hay aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga por probable;. •en esto consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el clerical al anarquista,. •lo mismo dándose una credencial vergonzante en tiempo de paces, que otorgándose perdones e indultos en las guerras y revoluciones. •Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo.	•Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar o defender el pan. •Existe una confabulación tácita (no tan escondida que no se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se establece el turno en el dominio. •En esto consiste que no hay aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga por probable;. •en esto consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el clerical al anarquista,. •lo mismo dándose una credencial vergonzante en tiempo de paces, que otorgándose perdones e indultos en las guerras y revoluciones. •Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo.
•La moral política es como una capa con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño primitivo.	•La moral política es como una capa con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño primitivo.
•Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de los caracteres a los desengaños. •«Yo--decía Feijoo--, soy progresista desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. •Tenemos algo de común: el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a quién le toca mamar y a quién no».	•Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de los caracteres a los desengaños. •«Yo--decía Feijoo--, soy progresista desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. •Tenemos algo de común: el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a quién le toca mamar y a quién no».
•--ii--.	•--ii--.
•Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una mención en este relato. •Era hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de sus rentas y de su retiro de coronel del ejército. •A poco de la guerra de África, abandonó el servicio activo. •Era el único individuo de la tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. •Su existencia plácida y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y simpática. •Su facha denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa;. •vestía con mucho esmero y limpieza, y su palabra era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy extrañas cosas. •No se alteraba cuando oía expresar las ideas más exageradas y disolventes. •Lo mismo al partidario de la inquisición que al petrolero más rabioso, les escuchaba Feijoo con frialdad benévola.	•Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una mención en este relato. •Era hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de sus rentas y de su retiro de coronel del ejército. •A poco de la guerra de África, abandonó el servicio activo. •Era el único individuo de la tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. •Su existencia plácida y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y simpática. •Su facha denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa;. •vestía con mucho esmero y limpieza, y su palabra era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy extrañas cosas. •No se alteraba cuando oía expresar las ideas más exageradas y disolventes. •Lo mismo al partidario de la inquisición que al petrolero más rabioso, les escuchaba Feijoo con frialdad benévola.
•Era indulgente con los entusiasmos, sin duda porque él también los había _padecido_. •Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, oíale con la paciencia compasiva con que se oye a los locos. •También él había sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en política era, según él, la ausencia completa de fe.	•Era indulgente con los entusiasmos, sin duda porque él también los había _padecido_. •Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, oíale con la paciencia compasiva con que se oye a los locos. •También él había sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en política era, según él, la ausencia completa de fe.
•En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos, una es la de los que ponen la broza en la conversación, llevando noticias absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas;.	•En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos, una es la de los que ponen la broza en la conversación, llevando noticias absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas;.
•otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas y los dicharachos. •Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas autoridades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y siempre influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar multitud, constituyen una especie de opinión, que suele traslucirse a la prensa, allí donde no existe otra de mejor ley.	•otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas y los dicharachos. •Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas autoridades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y siempre influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar multitud, constituyen una especie de opinión, que suele traslucirse a la prensa, allí donde no existe otra de mejor ley.
•Bueno. •Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si presidieran o constituyesen tribunal. •Juan Pablo y Feijoo pertenecían a esta categoría; pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la mesa inmediata.	•Bueno. •Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si presidieran o constituyesen tribunal. •Juan Pablo y Feijoo pertenecían a esta categoría; pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la mesa inmediata.
•En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba siempre en el diván. •Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que merecía, y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y lustrosa. •Usaba gafas, y su nariz pequeña podría pasar por signo o emblema de agudeza. •Entornaba los ojos cuando daba una respuesta difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. •Su frente era espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen revelar un entendimiento profundo y sintético. •Tenía algún parecido con Cavour, de lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. •Para juzgar su talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes cuál es? •Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que hay dentro para venderla».	•En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba siempre en el diván. •Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que merecía, y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y lustrosa. •Usaba gafas, y su nariz pequeña podría pasar por signo o emblema de agudeza. •Entornaba los ojos cuando daba una respuesta difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. •Su frente era espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen revelar un entendimiento profundo y sintético. •Tenía algún parecido con Cavour, de lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. •Para juzgar su talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes cuál es? •Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que hay dentro para venderla».
•Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de _hombre conspicuo_ que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y prismática. •Más de una vez, los ministros a quienes se presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no comprendida. •Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático. •Siempre que discutía tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le miraban con respeto. •Consideraba la risa como un acto impropio de la dignidad humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara, tomando por modelo una página del Nomenclátor o de la Memoria de la Deuda Pública.	•Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de _hombre conspicuo_ que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y prismática. •Más de una vez, los ministros a quienes se presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no comprendida. •Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático. •Siempre que discutía tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le miraban con respeto. •Consideraba la risa como un acto impropio de la dignidad humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara, tomando por modelo una página del Nomenclátor o de la Memoria de la Deuda Pública.
•Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía.	•Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía.
•En la prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda. •Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo saber escribir. •Pero la Caña tomaba tan en serio estas dos ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía que estaba escribiendo la _Crítica de la razón pura_. •Su sueldo en las redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban. •De las redacciones pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las redacciones; de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse las Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. •Siempre fue mi hombre _arrimado a la cola_, como decían sus amigos; es decir, muy moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. •Su primer destino se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas hasta el periodo largo de la Unión Liberal. •Esta época fue su _crujía_ funesta, y vivió míseramente de la pluma, preguntando todos los días a la conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?» y respondiéndose con la más deliciosa buena fe: «no lo sabemos». •A Inglaterra la llamaba siempre el _Gabinete de Saint-James_, y a Francia el _Gabinete de las Tullerías_.	•En la prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda. •Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo saber escribir. •Pero la Caña tomaba tan en serio estas dos ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía que estaba escribiendo la _Crítica de la razón pura_. •Su sueldo en las redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban. •De las redacciones pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las redacciones; de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse las Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. •Siempre fue mi hombre _arrimado a la cola_, como decían sus amigos; es decir, muy moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. •Su primer destino se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas hasta el periodo largo de la Unión Liberal. •Esta época fue su _crujía_ funesta, y vivió míseramente de la pluma, preguntando todos los días a la conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?» y respondiéndose con la más deliciosa buena fe: «no lo sabemos». •A Inglaterra la llamaba siempre el _Gabinete de Saint-James_, y a Francia el _Gabinete de las Tullerías_.
•Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas.	•Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas.
•Únicamente consintió en trabajar en un periódico liberal templado; pero... bien claro se lo dijo al director... nada más que para tratar de las cuestiones financieras, con exclusión absoluta de toda idea política. •Dicho y hecho: la Caña se largaba todos los días un articulazo que no leía nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así como se quiera, sino con números. •«Con los números no se juega» decía él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la cuenta de la lavandera. •«Si esta gente no comprende--decía en el café inflado de autoridad--, que sin presupuesto no hay política posible, ni hay país, ni nada. •Estoy harto de decírselo todos los días. •Y nada; como si se lo dijera a este mármol. •Señores, yo les juro que he examinado una por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese buñuelo haya salido de las oficinas de Hacienda. •Pero si es lo que yo digo: ese señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las ha visto más gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos son cinco! •Pero nada... no lo quieren entender».	•Únicamente consintió en trabajar en un periódico liberal templado; pero... bien claro se lo dijo al director... nada más que para tratar de las cuestiones financieras, con exclusión absoluta de toda idea política. •Dicho y hecho: la Caña se largaba todos los días un articulazo que no leía nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así como se quiera, sino con números. •«Con los números no se juega» decía él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la cuenta de la lavandera. •«Si esta gente no comprende--decía en el café inflado de autoridad--, que sin presupuesto no hay política posible, ni hay país, ni nada. •Estoy harto de decírselo todos los días. •Y nada; como si se lo dijera a este mármol. •Señores, yo les juro que he examinado una por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese buñuelo haya salido de las oficinas de Hacienda. •Pero si es lo que yo digo: ese señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las ha visto más gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos son cinco! •Pero nada... no lo quieren entender».
•Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este pobre país, seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito, porque para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo después frío al vaso. •En los últimos años de la Revolución, D. Manuel Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. •Los amigos que le oían quejarse, comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de bocas que constituían su familia, le consolaban cada cual a su manera; pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que más me contrista es no estar _en mi ramo_». •Su ramo era la Hacienda.	•Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este pobre país, seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito, porque para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo después frío al vaso. •En los últimos años de la Revolución, D. Manuel Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. •Los amigos que le oían quejarse, comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de bocas que constituían su familia, le consolaban cada cual a su manera; pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que más me contrista es no estar _en mi ramo_». •Su ramo era la Hacienda.
•La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos. •Leopoldo Montes, cesante eterno, Relimpio, y otros que tenían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, se arrojaban con deleite famélico sobre aquel tema picante. •«Usted, ¿cuánto tiene?».	•La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos. •Leopoldo Montes, cesante eterno, Relimpio, y otros que tenían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, se arrojaban con deleite famélico sobre aquel tema picante. •«Usted, ¿cuánto tiene?».
•--Yo _catorce_; pero me corresponden _dieciséis_; Fulano, que estaba por debajo de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya _veinte_, y yo llevo diez años con _catorce_.	•--Yo _catorce_; pero me corresponden _dieciséis_; Fulano, que estaba por debajo de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya _veinte_, y yo llevo diez años con _catorce_.
•--Pues yo--decía D. Basilio--, cuando estaba _en mi ramo_, llegué a _veinticuatro_ por mis pasos contados. •Con este desbarajuste que hay ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. •El día que vuelva a _mi ramo_, no admito credencial que sea inferior a _treinta_.	•--Pues yo--decía D. Basilio--, cuando estaba _en mi ramo_, llegué a _veinticuatro_ por mis pasos contados. •Con este desbarajuste que hay ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. •El día que vuelva a _mi ramo_, no admito credencial que sea inferior a _treinta_.
•--Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los _derechos adquiridos_... ¡qué país! •Yo entré en Penales con _ocho_, después me pasaron a Instrucción Pública con _diez_, luego cesante, y al fin, para no morirme de hambre, tuve que aceptar _seis_ en Loterías.	•--Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los _derechos adquiridos_... ¡qué país! •Yo entré en Penales con _ocho_, después me pasaron a Instrucción Pública con _diez_, luego cesante, y al fin, para no morirme de hambre, tuve que aceptar _seis_ en Loterías.
•--Pues yo--murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz correspondiente a una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban impresas todas las tristezas de la Administración española--, sólo pido dos meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. •He pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde retirarme a descansar con _doce_. •¡Maldita sea mi suerte!	•--Pues yo--murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz correspondiente a una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban impresas todas las tristezas de la Administración española--, sólo pido dos meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. •He pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde retirarme a descansar con _doce_. •¡Maldita sea mi suerte!
•El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las Clases Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios.	•El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las Clases Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios.
•--iii--.	•--iii--.
•De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que indigestaba los pulmones. •A las nueve, cuando aparecían _La Correspondencia_ y los demás periódicos de la noche, aumentaba el bullicio. •La jorobada y un su hermano, también algo cargado de espaldas, entraban con las manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas del centro, iban alargando periódicos a todo el que los pedía. •Poco después empezaba a clarear la concurrencia; algunos se iban al teatro, y las peñas de estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se van a estudiar temprano. •En todos los cafés son bastantes los parroquianos que se retiran entre diez y once. •A las doce vuelve a animarse el local con la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. •Después de la una sólo quedan los enviciados con la conversación, los adheridos al diván o a las sillas por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del café.	•De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que indigestaba los pulmones. •A las nueve, cuando aparecían _La Correspondencia_ y los demás periódicos de la noche, aumentaba el bullicio. •La jorobada y un su hermano, también algo cargado de espaldas, entraban con las manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas del centro, iban alargando periódicos a todo el que los pedía. •Poco después empezaba a clarear la concurrencia; algunos se iban al teatro, y las peñas de estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se van a estudiar temprano. •En todos los cafés son bastantes los parroquianos que se retiran entre diez y once. •A las doce vuelve a animarse el local con la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. •Después de la una sólo quedan los enviciados con la conversación, los adheridos al diván o a las sillas por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del café.
•Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus amigos el único que tan a deshora le acompañaba era Melchor de Relimpio.	•Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus amigos el único que tan a deshora le acompañaba era Melchor de Relimpio.
•Iban juntos hacia su barrio y a veces el uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el sereno a abrir. •Si la noche estaba buena, solían darse una hora más de palique vagando por las calles.	•Iban juntos hacia su barrio y a veces el uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el sereno a abrir. •Si la noche estaba buena, solían darse una hora más de palique vagando por las calles.
•¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? •El español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está que ha de hablar mal. •En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones. •Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. •Porque no sólo van al café los perdidos y maldicientes; también van personas ilustradas y de buena conducta. •Hay tertulias de militares, de ingenieros; las de empleados y estudiantes son las que más abundan, y los provincianos forasteros llenan los huecos que aquellos dejan. •En un café se oyen las cosas más necias y también las más sublimes. •Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos.	•¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? •El español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está que ha de hablar mal. •En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones. •Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. •Porque no sólo van al café los perdidos y maldicientes; también van personas ilustradas y de buena conducta. •Hay tertulias de militares, de ingenieros; las de empleados y estudiantes son las que más abundan, y los provincianos forasteros llenan los huecos que aquellos dejan. •En un café se oyen las cosas más necias y también las más sublimes. •Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos.
•Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los cafés todo lo que saben. •Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales. •También van sabios a los cafés; también se oyen allí observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas de profundas doctrinas. •No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. •El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento humano. •Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio.	•Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los cafés todo lo que saben. •Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales. •También van sabios a los cafés; también se oyen allí observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas de profundas doctrinas. •No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. •El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento humano. •Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio.
•La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, a mano derecha. •La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; después seguía la de los _curas de tropa_, llamada así porque a ella se arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que podríamos llamar sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. •A esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros, sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, donde su hermano estaba. •Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes relaciones, y a veces se entremezclaban los apreciables sujetos que las componían. •A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores, periodistas y autores dramáticos. •Federico Ruiz iba por allí muy a menudo, y como era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de lo que resultó que estos se familiarizaran por una banda con la gente de pluma, y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo. •A los escritores seguían los _chicos de caminos_, que ocupaban las tres mesas del ángulo.	•La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, a mano derecha. •La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; después seguía la de los _curas de tropa_, llamada así porque a ella se arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que podríamos llamar sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. •A esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros, sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, donde su hermano estaba. •Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes relaciones, y a veces se entremezclaban los apreciables sujetos que las componían. •A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores, periodistas y autores dramáticos. •Federico Ruiz iba por allí muy a menudo, y como era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de lo que resultó que estos se familiarizaran por una banda con la gente de pluma, y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo. •A los escritores seguían los _chicos de caminos_, que ocupaban las tres mesas del ángulo.
•Allí empezaba lo que llamaban el _martillo_, o sea el crucero del vastísimo local. •Dicho crucero era como un segundo departamento del café, y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y leoneses, que metían una bulla infernal.	•Allí empezaba lo que llamaban el _martillo_, o sea el crucero del vastísimo local. •Dicho crucero era como un segundo departamento del café, y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y leoneses, que metían una bulla infernal.
•Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el café se hablara principalmente de la guerra civil. •En aquel año ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el sitio de Bilbao, la muerte de Concha, y por fin, el pronunciamiento de Sagunto. •Raro era el día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas, desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y otras cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios.	•Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el café se hablara principalmente de la guerra civil. •En aquel año ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el sitio de Bilbao, la muerte de Concha, y por fin, el pronunciamiento de Sagunto. •Raro era el día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas, desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y otras cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios.
•«¿Se ha enterado usted, Rubín?--decía Feijoo al tomar asiento junto al ángulo de la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del azúcar--. •Parece que Mendiry se ha corrido hacia Viana».	•«¿Se ha enterado usted, Rubín?--decía Feijoo al tomar asiento junto al ángulo de la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del azúcar--. •Parece que Mendiry se ha corrido hacia Viana».
•--Descuide usted--replicaba Juan Pablo con suficiencia. •No saldrán del circulito de las Provincias Vascongadas y Navarra. •Les conozco bien... Todos los jefes no van más que a hacer su pella... El día en que haya un gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra.	•--Descuide usted--replicaba Juan Pablo con suficiencia. •No saldrán del circulito de las Provincias Vascongadas y Navarra. •Les conozco bien... Todos los jefes no van más que a hacer su pella... El día en que haya un gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra.
•--¡Pero, hombre...!--No hay más que hablar. •Pillería aquí, pillería allá, y todo una gran pillería.	•--¡Pero, hombre...!--No hay más que hablar. •Pillería aquí, pillería allá, y todo una gran pillería.
•--Aquí no hay más que mucha hambre--decía uno de los curas de tropa alzando la voz en la mesa inmediata--. •La guerra no se acaba porque los militares van muy a gusto en el machito. •Los de acá y los de allá no están por la paz. •¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello?	•--Aquí no hay más que mucha hambre--decía uno de los curas de tropa alzando la voz en la mesa inmediata--. •La guerra no se acaba porque los militares van muy a gusto en el machito. •Los de acá y los de allá no están por la paz. •¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello?
•Yo he servido en el _cuarto montado_, he visto de cerca la guerra... y esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella.	•Yo he servido en el _cuarto montado_, he visto de cerca la guerra... y esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella.
•--¡Qué fuerte está el señor capellán!--dijo Feijoo sonriendo, y no dijo más porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de este modo: «Cuando digo que hay novedades...».	•--¡Qué fuerte está el señor capellán!--dijo Feijoo sonriendo, y no dijo más porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de este modo: «Cuando digo que hay novedades...».
•Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para oírle, hizo la confidencia:.	•Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para oírle, hizo la confidencia:.
•«Se lo digo a ustedes en gran reserva».	•«Se lo digo a ustedes en gran reserva».
•--¿Pero qué es?--_¡Misterios!_... •Sagasta está disgustado. •Me lo ha dicho su secretario particular.	•--¿Pero qué es?--_¡Misterios!_... •Sagasta está disgustado. •Me lo ha dicho su secretario particular.
•--¡Ah!, yo también lo oí--indicó Relimpio--. •Es cierto... como que tiene dolor de muelas.	•--¡Ah!, yo también lo oí--indicó Relimpio--. •Es cierto... como que tiene dolor de muelas.
•--El motivo--añadió la Caña radiante--, no lo sé. •Cada uno piense como quiera. •Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo... pero muy malo, y que hay mar de fondo.	•--El motivo--añadió la Caña radiante--, no lo sé. •Cada uno piense como quiera. •Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo... pero muy malo, y que hay mar de fondo.
•--¿Pero no sabe usted más?--le preguntó Feijoo de una manera apremiante--. •Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que Sagasta está malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la conferencia, ¿es cierto o no?	•--¿Pero no sabe usted más?--le preguntó Feijoo de una manera apremiante--. •Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que Sagasta está malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la conferencia, ¿es cierto o no?
•Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo entre los dedos lo mostraba, accionando con él, como si formara parte del argumento.	•Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo entre los dedos lo mostraba, accionando con él, como si formara parte del argumento.
•«Lo que yo sé--afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la admiración de sus amigos--, lo que yo sé es que esto está muy malo. •Digo con Lorenzana: _Meditemos_».	•«Lo que yo sé--afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la admiración de sus amigos--, lo que yo sé es que esto está muy malo. •Digo con Lorenzana: _Meditemos_».
•El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su aliento, como los saludadores, antes de echar sus palabras. •Era el tal aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró discretamente.	•El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su aliento, como los saludadores, antes de echar sus palabras. •Era el tal aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró discretamente.
•Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar, y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. •Por fin se violentó un poco para decir:.	•Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar, y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. •Por fin se violentó un poco para decir:.
•«Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio a las cuatro, y al pasar en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche, el amigo entró, y fueron...».	•«Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio a las cuatro, y al pasar en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche, el amigo entró, y fueron...».
•--¿Pero quién era el amigo?	•--¿Pero quién era el amigo?
•--Todo no se ha de decir... Pues bien; allá va: era _el pollo Romero_.	•--Todo no se ha de decir... Pues bien; allá va: era _el pollo Romero_.
•Fueron... esta sí que es gorda... a casa de D. Antonio Cánovas... Madera Baja, 1.	•Fueron... esta sí que es gorda... a casa de D. Antonio Cánovas... Madera Baja, 1.
•Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían causar sus palabras. •Volvió a poner el palillo entre los dientes y miraba a sus amigos con cierta lástima.	•Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían causar sus palabras. •Volvió a poner el palillo entre los dientes y miraba a sus amigos con cierta lástima.
•«¿Y qué?--dijo Rubín con desabrimiento--. •No veo la tostada».	•«¿Y qué?--dijo Rubín con desabrimiento--. •No veo la tostada».
•--Pues, amigo mío--replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior que no quiere incomodarse--, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué le voy a hacer?	•--Pues, amigo mío--replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior que no quiere incomodarse--, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué le voy a hacer?
•--¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?	•--¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?
•--Nada, nada... la cosa no tiene malicia. •Flojilla cosa es... ¿De qué pan hago las migas, compadre? •Del tuyo que con el viento no se oye.	•--Nada, nada... la cosa no tiene malicia. •Flojilla cosa es... ¿De qué pan hago las migas, compadre? •Del tuyo que con el viento no se oye.
•Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada.	•Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada.
•«Este D. •Basilio...».--Amigo--manifestó Feijoo con su franqueza habitual--. •Confiese usted que la noticia que nos ha traído podría ser una sandez.	•«Este D. •Basilio...».--Amigo--manifestó Feijoo con su franqueza habitual--. •Confiese usted que la noticia que nos ha traído podría ser una sandez.
•--Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. •Yo me lavo las manos.	•--Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. •Yo me lavo las manos.
•Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación.	•Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación.
•«Ustedes podrán creer lo que les acomode--repetía el escritor de Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de sus amigos--, pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el Príncipe Alfonso en el trono».	•«Ustedes podrán creer lo que les acomode--repetía el escritor de Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de sus amigos--, pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el Príncipe Alfonso en el trono».
•Risa general. •D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. •Sus labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.	•Risa general. •D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. •Sus labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.
•--¿A que no?--dijo con rabia Juan Pablo--. •Eso, nunca. •Antes que eso, que vuelvan los cantonales. •¡Ni que fuéramos bobos en España! •Señores, ¿a ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? •Y detrás doña Isabel. •¡Bonito porvenir!... •Otra vez el _moderantismo_.	•--¿A que no?--dijo con rabia Juan Pablo--. •Eso, nunca. •Antes que eso, que vuelvan los cantonales. •¡Ni que fuéramos bobos en España! •Señores, ¿a ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? •Y detrás doña Isabel. •¡Bonito porvenir!... •Otra vez el _moderantismo_.
•Pero yo pregunto--añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando atrás el sombrero--, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el Príncipe? •A ver; responderme.	•Pero yo pregunto--añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando atrás el sombrero--, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el Príncipe? •A ver; responderme.
•Don Basilio, no se atrevía a responder. •Contentábase con tomar aires de hombre profundo, que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le zumban en el cerebro.	•Don Basilio, no se atrevía a responder. •Contentábase con tomar aires de hombre profundo, que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le zumban en el cerebro.
•--Responderme.--Nadie... •cuatro gatos--dijo Montes.	•--Responderme.--Nadie... •cuatro gatos--dijo Montes.
•--Los que no supieron defender a su madre cuando la echamos, señores... Y ahora... Si quiere D. Basilio, pasaremos revista a todos los personajes del _alfonsismo_. •Vamos, vengan ratas.	•--Los que no supieron defender a su madre cuando la echamos, señores... Y ahora... Si quiere D. Basilio, pasaremos revista a todos los personajes del _alfonsismo_. •Vamos, vengan ratas.
•Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. •No hacía más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a ladrar ni quiere tampoco callarse.	•Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. •No hacía más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a ladrar ni quiere tampoco callarse.
•«El _alfonsismo_ es un crimen» afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se paraba en barras para expresar una opinión.	•«El _alfonsismo_ es un crimen» afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se paraba en barras para expresar una opinión.
•--Pero un crimen _de lesa nación_--agregó Rubín--. •Es lo que yo le decía anoche a Relimpio, que también se va cayendo de ese lado. •¡En estos momentos, cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra...! •Pues qué, si D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?	•--Pero un crimen _de lesa nación_--agregó Rubín--. •Es lo que yo le decía anoche a Relimpio, que también se va cayendo de ese lado. •¡En estos momentos, cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra...! •Pues qué, si D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?
•--Pero, y eso ¿qué prueba?--arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida favorable de la confusión en que su contrincante le metía--; ¿qué tiene que ver...? •Lógica, señores, lógica.	•--Pero, y eso ¿qué prueba?--arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida favorable de la confusión en que su contrincante le metía--; ¿qué tiene que ver...? •Lógica, señores, lógica.
•--Nada, hombre, que no viene acá el niño ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.	•--Nada, hombre, que no viene acá el niño ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.
•--Pero...--No hay pero... Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de la Caña.	•--Pero...--No hay pero... Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de la Caña.
•--Deme usted razones.--Que no viene... Usted se convencerá, usted lo verá... Al tiempo... --Pues al tiempo.	•--Deme usted razones.--Que no viene... Usted se convencerá, usted lo verá... Al tiempo... --Pues al tiempo.
•--Que no, hombre, que no. •Si hasta que venga el Príncipe no le llevan a usted _a su ramo_, menudo pelo va usted a echar... --Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche pelo--manifestó D. Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo deshilachado.	•--Que no, hombre, que no. •Si hasta que venga el Príncipe no le llevan a usted _a su ramo_, menudo pelo va usted a echar... --Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche pelo--manifestó D. Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo deshilachado.
•Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba por aquel inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada. •Don Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín. •En aquel círculo le hacían más caso que en el suyo, y se despachaba más a su gusto. •Divididas las opiniones, el capellán del _cuarto montado_ votaba por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban sólo de oír hablar del _alfonsismo_. •D. Basilio, inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo, les revelaba secretos con muchísima reserva.	•Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba por aquel inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada. •Don Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín. •En aquel círculo le hacían más caso que en el suyo, y se despachaba más a su gusto. •Divididas las opiniones, el capellán del _cuarto montado_ votaba por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban sólo de oír hablar del _alfonsismo_. •D. Basilio, inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo, les revelaba secretos con muchísima reserva.
•Ya no faltaba más que dar algunos perfiles a la cosa. •Todo dispuesto, y el primerito que estaba en el ajo era Serrano.	•Ya no faltaba más que dar algunos perfiles a la cosa. •Todo dispuesto, y el primerito que estaba en el ajo era Serrano.
•«Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto, muy pronto».	•«Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto, muy pronto».
•Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que podía, y se marchaba a su casa, despidiéndose de cada uno particularmente con apretón de manos a espaldarazo.	•Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que podía, y se marchaba a su casa, despidiéndose de cada uno particularmente con apretón de manos a espaldarazo.
•--iv--.	•--iv--.
•Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos, había tomado en aborrecimiento a los hombres del bando absolutista;. •pero conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos palos. •Toda la parte religiosa del programa carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la política, porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo a perder. •Decía que su ideal era _un gobierno de leña_, que hiciera las leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, mirando siempre a la justicia, con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano. •Este sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las ideas y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín habíalas marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas. •Uno de sus temas era este: «Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la pobretería son lo que más estorba la acción de los gobiernos, lo que da calor a las revoluciones, manteniendo a la nación en la intranquilidad y el desbarajuste». •Este socialismo sin libertad, combinado con el absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre un revoltijo de mil demonios.	•Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos, había tomado en aborrecimiento a los hombres del bando absolutista;. •pero conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos palos. •Toda la parte religiosa del programa carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la política, porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo a perder. •Decía que su ideal era _un gobierno de leña_, que hiciera las leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, mirando siempre a la justicia, con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano. •Este sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las ideas y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín habíalas marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas. •Uno de sus temas era este: «Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la pobretería son lo que más estorba la acción de los gobiernos, lo que da calor a las revoluciones, manteniendo a la nación en la intranquilidad y el desbarajuste». •Este socialismo sin libertad, combinado con el absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre un revoltijo de mil demonios.
•Otro de sus temas era: _No más pillos y pena de muerte al ladrón_. •O más claro: castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con el único fin de hacer chanchullos. •La ráfaga de ambición que pasa por la mente de todo español con más o menos frecuencia haciéndole decir _si yo fuera poder_, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien como sueño que como esperanza;. •pero en sus horas de soledad se adormecía con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de huevo para que crezca y se abulte y forme espumarajos. •La conclusión de este meneo mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de riñones, un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del Escorial».	•Otro de sus temas era: _No más pillos y pena de muerte al ladrón_. •O más claro: castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con el único fin de hacer chanchullos. •La ráfaga de ambición que pasa por la mente de todo español con más o menos frecuencia haciéndole decir _si yo fuera poder_, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien como sueño que como esperanza;. •pero en sus horas de soledad se adormecía con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de huevo para que crezca y se abulte y forme espumarajos. •La conclusión de este meneo mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de riñones, un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del Escorial».
•Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la soberbia y la murria soñadora, revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de su programa político-social. •Salió de la cárcel con la cabeza más aturullada y los ánimos más encendidos. •Entrole entonces cierto afán por las lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían pasado en el mundo. •Durante un par de semanas leyó mucho, devorando obras diferentes, y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia, lo que leía por las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café convertido en pajaritas. •Pajaritas eran sus conceptos; pero no por serlo, dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo Feijoo.	•Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la soberbia y la murria soñadora, revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de su programa político-social. •Salió de la cárcel con la cabeza más aturullada y los ánimos más encendidos. •Entrole entonces cierto afán por las lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían pasado en el mundo. •Durante un par de semanas leyó mucho, devorando obras diferentes, y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia, lo que leía por las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café convertido en pajaritas. •Pajaritas eran sus conceptos; pero no por serlo, dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo Feijoo.
•Un día se despertó pensando que debía _empollar_ algo de sistemas filosóficos y de historia de las religiones. •El móvil de esto no era simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos con qué apabullar a los curas de la mesa próxima, que sólo por ser curas, aunque sueltos, le eran antipáticos,. •pues odiaba a la clase entera desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.	•Un día se despertó pensando que debía _empollar_ algo de sistemas filosóficos y de historia de las religiones. •El móvil de esto no era simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos con qué apabullar a los curas de la mesa próxima, que sólo por ser curas, aunque sueltos, le eran antipáticos,. •pues odiaba a la clase entera desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.
•Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue Rubín corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de los capellanes. •Eran estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos de buena sombra y muy echados para adelante. •Ninguno de ellos se mordía la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara. •El más calificado era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal hablado, y en el fondo buena persona. •Retirábase a las once y decía sus misitas por la mañana. •El segundo era cura de tropa, echado del servicio por no sé qué desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor correo expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco. •Estos dos eran buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias, ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin encontrar amparo en parte alguna. •Tal situación les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peores de lo que eran. •Jamás se vestían de hábitos; pero conservaban la cara afeitada, como para estar disponibles en el caso de que los admitiesen otra vez en el oficio.	•Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue Rubín corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de los capellanes. •Eran estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos de buena sombra y muy echados para adelante. •Ninguno de ellos se mordía la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara. •El más calificado era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal hablado, y en el fondo buena persona. •Retirábase a las once y decía sus misitas por la mañana. •El segundo era cura de tropa, echado del servicio por no sé qué desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor correo expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco. •Estos dos eran buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias, ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin encontrar amparo en parte alguna. •Tal situación les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peores de lo que eran. •Jamás se vestían de hábitos; pero conservaban la cara afeitada, como para estar disponibles en el caso de que los admitiesen otra vez en el oficio.
•No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí le nombraban _Pater_; hasta el mozo que le servía, dábale este apodo. •El ex-castrense se llamaba Quevedo y era del propio Perchel, feo como un susto, picado de viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un camino solitario.	•No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí le nombraban _Pater_; hasta el mozo que le servía, dábale este apodo. •El ex-castrense se llamaba Quevedo y era del propio Perchel, feo como un susto, picado de viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un camino solitario.
•Bebía aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, y su lenguaje era un ceceo con gargarismos. •Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel con una gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. •El otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de una _oficiala_ del Fijo, joven y simpático, de modales mucho más finos que sus colegas, listo como un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto.	•Bebía aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, y su lenguaje era un ceceo con gargarismos. •Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel con una gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. •El otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de una _oficiala_ del Fijo, joven y simpático, de modales mucho más finos que sus colegas, listo como un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto.
•Para él no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su compañero Quevedo solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero no. •Se presentaba sin máscara, tal como era, empezando por decir que el Superior había hecho muy bien en quitarle las licencias.	•Para él no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su compañero Quevedo solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero no. •Se presentaba sin máscara, tal como era, empezando por decir que el Superior había hecho muy bien en quitarle las licencias.
•El llamado _Pater_ afectaba cierto magisterio episcopal con los otros dos; les reprendía cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos consejos, profesando el principio de que todo era tolerable cuando se trataba en broma. •Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, muchas cosas malas; pero su vida permanecía pura. •Tenía la cara redonda, blanca y risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer cincuentona, ama de canónigo. •No gustaba de que le armasen en la mesa disputas violentas, sino que se mantuviera la tertulia en el terreno de las hablillas sabrosas y de las chirigotas picantes, aunque fuesen sucias.	•El llamado _Pater_ afectaba cierto magisterio episcopal con los otros dos; les reprendía cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos consejos, profesando el principio de que todo era tolerable cuando se trataba en broma. •Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, muchas cosas malas; pero su vida permanecía pura. •Tenía la cara redonda, blanca y risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer cincuentona, ama de canónigo. •No gustaba de que le armasen en la mesa disputas violentas, sino que se mantuviera la tertulia en el terreno de las hablillas sabrosas y de las chirigotas picantes, aunque fuesen sucias.
•Pues bien; en este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su clerofobia y su pegadizo saber de teología y filosofía católica.	•Pues bien; en este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su clerofobia y su pegadizo saber de teología y filosofía católica.
•Empezó dando puntadas. •Como al principio era su charla frívola y de gacetilla, todos se reían y el _Pater_ estaba en sus glorias. •Pero poco a poco iba sacando Rubín proposiciones serias. •El poder temporal del Papa fue puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsurados hiciese una defensa formal. •El _Pater_ y Quevedo tomaban la cuestión con calma, oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en estilo joco-serio. •Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que llevó Rubín, bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de la pluralidad de mundos habitados, Pedernero empezó a despabilarse. •Era doctor en Teología, y aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo, algo recordaba, y tenía además grandes dotes de polemista. •Rubín salió un tanto contuso; pero en retirada se defendía bien con su flexibilidad y agudeza. •Más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la revelación. •«Esto no lo creen ya más que los adoquines...». •Todo el Viejo Testamento no era más que un fraude, una imitación de las teogonías india y persa. •Bien se veía la reproducción de los mismos mitos y símbolos. •El pecado original, la expulsión del paraíso, la encarnación, la redención, eran una serie de representaciones poéticas y naturalistas que se reproducían al través de los siglos, «lo mismo a orillas del Éufrates que del Nilo que del Jordán».	•Empezó dando puntadas. •Como al principio era su charla frívola y de gacetilla, todos se reían y el _Pater_ estaba en sus glorias. •Pero poco a poco iba sacando Rubín proposiciones serias. •El poder temporal del Papa fue puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsurados hiciese una defensa formal. •El _Pater_ y Quevedo tomaban la cuestión con calma, oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en estilo joco-serio. •Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que llevó Rubín, bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de la pluralidad de mundos habitados, Pedernero empezó a despabilarse. •Era doctor en Teología, y aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo, algo recordaba, y tenía además grandes dotes de polemista. •Rubín salió un tanto contuso; pero en retirada se defendía bien con su flexibilidad y agudeza. •Más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la revelación. •«Esto no lo creen ya más que los adoquines...». •Todo el Viejo Testamento no era más que un fraude, una imitación de las teogonías india y persa. •Bien se veía la reproducción de los mismos mitos y símbolos. •El pecado original, la expulsión del paraíso, la encarnación, la redención, eran una serie de representaciones poéticas y naturalistas que se reproducían al través de los siglos, «lo mismo a orillas del Éufrates que del Nilo que del Jordán».
•«¿Sí?, pues ahora lo verás». •Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de teólogo contrabandista se picó extraordinariamente. •En dos o tres días refrescó sus lecturas, rehízo su erudición descompuesta en los viajes y en la vida de libertino, y bien preparado acudió al torneo a que el otro le retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas en los libritos franceses de ciencia popular a treinta céntimos el tomo. •Pues amigo, una noche el ex-capellán del vapor-correo se lió la manta y le dio tal paliza a Rubín, que este hubo de salir con las manos en la cabeza. •Había que ver a Pedernero transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de arrogante facundia. •El auditorio se estrechaba, y de las mesas próximas y de los veladores del centro acudía gente, apelmazándose en torno a los bravos contrincantes. •Rubín era agudo, ágil, guerrillero de la discusión; el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras, seguro en la dialéctica.	•«¿Sí?, pues ahora lo verás». •Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de teólogo contrabandista se picó extraordinariamente. •En dos o tres días refrescó sus lecturas, rehízo su erudición descompuesta en los viajes y en la vida de libertino, y bien preparado acudió al torneo a que el otro le retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas en los libritos franceses de ciencia popular a treinta céntimos el tomo. •Pues amigo, una noche el ex-capellán del vapor-correo se lió la manta y le dio tal paliza a Rubín, que este hubo de salir con las manos en la cabeza. •Había que ver a Pedernero transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de arrogante facundia. •El auditorio se estrechaba, y de las mesas próximas y de los veladores del centro acudía gente, apelmazándose en torno a los bravos contrincantes. •Rubín era agudo, ágil, guerrillero de la discusión; el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras, seguro en la dialéctica.
•No pararon aquí las cosas. •Rubín, lleno de despecho, resobaba sus libritos de a treinta céntimos para buscar armas contra la Iglesia.	•No pararon aquí las cosas. •Rubín, lleno de despecho, resobaba sus libritos de a treinta céntimos para buscar armas contra la Iglesia.
•Apenas las esgrimía, Pedernero le reventaba. •Su argumentación era la maza de Fraga. •El _Pater_ no cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir _mu_, repitiendo las admirables razones de su amigo. •Los demás tertulios se envalentonaban adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, otros al de Rubín, no por convicción, sino por divertirse y aumentar la jarana.	•Apenas las esgrimía, Pedernero le reventaba. •Su argumentación era la maza de Fraga. •El _Pater_ no cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir _mu_, repitiendo las admirables razones de su amigo. •Los demás tertulios se envalentonaban adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, otros al de Rubín, no por convicción, sino por divertirse y aumentar la jarana.
•Además de los tres curas, eran parroquianos de aquella mesa las siguientes personas: un agente de Bolsa riquísimo que, con el _Pater_, llevaba diez años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un bajo de ópera retirado, un funcionario de poco sueldo y el dueño de un acreditado molino de chocolate. •Los curas y estos cuatro señores formaban la partida más fraternal que puede imaginarse. •Llevando cada cual un bocado sabroso al festín de la murmuración pasaban dulcemente las horas, amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la vida ordinaria.	•Además de los tres curas, eran parroquianos de aquella mesa las siguientes personas: un agente de Bolsa riquísimo que, con el _Pater_, llevaba diez años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un bajo de ópera retirado, un funcionario de poco sueldo y el dueño de un acreditado molino de chocolate. •Los curas y estos cuatro señores formaban la partida más fraternal que puede imaginarse. •Llevando cada cual un bocado sabroso al festín de la murmuración pasaban dulcemente las horas, amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la vida ordinaria.
•Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que era el más libre-pensador de todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra, empleando argumentos de mala fe y personalizando la disputa. •El bajo de ópera se creía en el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla expresado tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo el respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de chocolate azuzaba a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los rabos. •Oíanse en aquella parte del café cláusulas furibundas, proposiciones que parecían dichas en un púlpito, y descollaba sobre el tumulto la valiente voz de Pedernero gritando: «Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido sostener ese disparate. •No jorobar. •Yo le reto a usted a que me traiga el texto, y si no lo trae, es prueba de que lo inventa usted».	•Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que era el más libre-pensador de todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra, empleando argumentos de mala fe y personalizando la disputa. •El bajo de ópera se creía en el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla expresado tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo el respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de chocolate azuzaba a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los rabos. •Oíanse en aquella parte del café cláusulas furibundas, proposiciones que parecían dichas en un púlpito, y descollaba sobre el tumulto la valiente voz de Pedernero gritando: «Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido sostener ese disparate. •No jorobar. •Yo le reto a usted a que me traiga el texto, y si no lo trae, es prueba de que lo inventa usted».
•Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los contendientes, así como la atmósfera caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una escena desagradable. •La catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues habiéndose permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la reputación de la Virgen María,. •saltó Pedernero de su asiento, trémulo y descompuesto, en estado de horrible agitación, y lanzó a su contrario anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles.	•Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los contendientes, así como la atmósfera caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una escena desagradable. •La catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues habiéndose permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la reputación de la Virgen María,. •saltó Pedernero de su asiento, trémulo y descompuesto, en estado de horrible agitación, y lanzó a su contrario anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles.
•«Porque yo soy un lipendi. •Yo reconozco--gritaba el capellán ahogándose--, que soy un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de la Virgen. •O se traga usted esas infamias o le rompo el alma... ahora mismo».	•«Porque yo soy un lipendi. •Yo reconozco--gritaba el capellán ahogándose--, que soy un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de la Virgen. •O se traga usted esas infamias o le rompo el alma... ahora mismo».
•No puede describirse lo que allí pasó. •Voces, gritos, patadas, capas rotas, vasos volcados, terrones por el suelo. •Trincando una botella, Rubín apuntó al cura con tal desacierto que quedó descalabrado... el infeliz bajo de ópera. •El zipizape fue de lo más célebre... D. Basilio tiró de los faldones a Rubín y por poco se queda con ellos en la mano.	•No puede describirse lo que allí pasó. •Voces, gritos, patadas, capas rotas, vasos volcados, terrones por el suelo. •Trincando una botella, Rubín apuntó al cura con tal desacierto que quedó descalabrado... el infeliz bajo de ópera. •El zipizape fue de lo más célebre... D. Basilio tiró de los faldones a Rubín y por poco se queda con ellos en la mano.
•Todo el café se alborotó. •El amo intervino... Emigración. •Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro café.	•Todo el café se alborotó. •El amo intervino... Emigración. •Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro café.
•--v--.	•--v--.
•El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González Feijoo, a quien era indiferente este o el otro establecimiento. •Instaláronse por el pronto en Fornos, y allí esperaron. •A la segunda noche fue Leopoldo Montes, y a la tercera D. Basilio, que les encontró discutiendo de qué café se posesionarían definitivamente.	•El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González Feijoo, a quien era indiferente este o el otro establecimiento. •Instaláronse por el pronto en Fornos, y allí esperaron. •A la segunda noche fue Leopoldo Montes, y a la tercera D. Basilio, que les encontró discutiendo de qué café se posesionarían definitivamente.
•El escritor de Hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café de Santo Tomás, porque allí daban más azúcar que en ninguna parte.	•El escritor de Hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café de Santo Tomás, porque allí daban más azúcar que en ninguna parte.
•Replicó a esto Montes que no había que mirar el caso _bajo el prisma exclusivo_ del azúcar y que el género que más importaba era el café. •El de la Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar siempre entre franceses, así como se excluyó el Imperial por los toreros, y otro por las cursis que lo invadían. •Feijoo se habría quedado allí; pero a Rubín le eran antipáticos los alumnos de escuelas preparatorias militares que iban a Fornos a primera hora. •Molestábale también la costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche cuando se iban los tales alumnos. •El local se quedaba medio a oscuras, no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, hora en que venían a cenar los bolsistas. •A Rubín le cargaban también los dichosos bolsistas, que no hablaban más que de dinero.	•Replicó a esto Montes que no había que mirar el caso _bajo el prisma exclusivo_ del azúcar y que el género que más importaba era el café. •El de la Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar siempre entre franceses, así como se excluyó el Imperial por los toreros, y otro por las cursis que lo invadían. •Feijoo se habría quedado allí; pero a Rubín le eran antipáticos los alumnos de escuelas preparatorias militares que iban a Fornos a primera hora. •Molestábale también la costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche cuando se iban los tales alumnos. •El local se quedaba medio a oscuras, no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, hora en que venían a cenar los bolsistas. •A Rubín le cargaban también los dichosos bolsistas, que no hablaban más que de dinero.
•Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, donde se encontraron bastantes personas conocidas. •Rubín necesitaba algunos días para la aclimatación en nuevo local. •Al principio cambiaba frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era expuesto a las corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas. •Una de las primeras noches, cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín estaba solo en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a él. •En ambos era vivo y animado el diálogo. •En el de la derecha decían: «Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco reales. •Pero está la plaza perdida. •Los paletos van aprendiendo mucho. •Hoy han dicho que no traen más escarola si no se la ponemos a diez». •En el grupo de la izquierda, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te aseguro que yo admito la metempsícosis, según la entendían los egipcios y los caldeos». •Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores de víveres y los de la izquierda filósofos de café. •En el del Siglo había una gran reunión de espiritistas, a la que concurría por aquella fecha Federico Ruiz. •Viole Rubín, y se acercó a la tertulia, teniendo el gusto de discutir con los individuos más entusiastas de aquella secta.	•Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, donde se encontraron bastantes personas conocidas. •Rubín necesitaba algunos días para la aclimatación en nuevo local. •Al principio cambiaba frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era expuesto a las corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas. •Una de las primeras noches, cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín estaba solo en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a él. •En ambos era vivo y animado el diálogo. •En el de la derecha decían: «Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco reales. •Pero está la plaza perdida. •Los paletos van aprendiendo mucho. •Hoy han dicho que no traen más escarola si no se la ponemos a diez». •En el grupo de la izquierda, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te aseguro que yo admito la metempsícosis, según la entendían los egipcios y los caldeos». •Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores de víveres y los de la izquierda filósofos de café. •En el del Siglo había una gran reunión de espiritistas, a la que concurría por aquella fecha Federico Ruiz. •Viole Rubín, y se acercó a la tertulia, teniendo el gusto de discutir con los individuos más entusiastas de aquella secta.
•Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo en mundo después que uno se muere es muy aceptable;. •pero lo del _periespíritu_ no lo tragaba, ni la guasa de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de cháchara con nosotros cuando nos place. •Vamos; esto es para bobos. •Uno de los más chiflados de la escuela se esforzaba en convencer a Rubín, tomando ese tonillo de unción y ese amaneramiento de cuello torcido y ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa, cualquiera que sea. •Feijoo aparentaba creer, por darles cuerda y oírles desatinar. •A aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el tiempo tasado, porque a tal hora tenía que asistir a una junta para tratar de la erección del monumento a Jovellanos; después a otra para ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias que vendrían al Congreso de piscicultura. •Hombre más atareado no se vio jamás en nuestro país, y como tenía tantas cosas en el caletre, para no olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntárselas con lápiz en los puños de la camisa. •Cuando no tenía que ir a la _Sociedad Económica_ a defender su voto particular como individuo de la comisión informadora de reformas sociales, iba al _Fomento de las Ciencias_ a dar su conferencia sobre la utilidad de elevar a estudio serio el arte de la panificación.	•Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo en mundo después que uno se muere es muy aceptable;. •pero lo del _periespíritu_ no lo tragaba, ni la guasa de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de cháchara con nosotros cuando nos place. •Vamos; esto es para bobos. •Uno de los más chiflados de la escuela se esforzaba en convencer a Rubín, tomando ese tonillo de unción y ese amaneramiento de cuello torcido y ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa, cualquiera que sea. •Feijoo aparentaba creer, por darles cuerda y oírles desatinar. •A aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el tiempo tasado, porque a tal hora tenía que asistir a una junta para tratar de la erección del monumento a Jovellanos; después a otra para ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias que vendrían al Congreso de piscicultura. •Hombre más atareado no se vio jamás en nuestro país, y como tenía tantas cosas en el caletre, para no olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntárselas con lápiz en los puños de la camisa. •Cuando no tenía que ir a la _Sociedad Económica_ a defender su voto particular como individuo de la comisión informadora de reformas sociales, iba al _Fomento de las Ciencias_ a dar su conferencia sobre la utilidad de elevar a estudio serio el arte de la panificación.
•Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus amigos los espiritistas, y les alentaba a organizarse, a establecerse, a alquilar un local, y sobre todo a fundar un órgano en la prensa. •Nada adelantarían sin órgano.	•Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus amigos los espiritistas, y les alentaba a organizarse, a establecerse, a alquilar un local, y sobre todo a fundar un órgano en la prensa. •Nada adelantarían sin órgano.
•Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían ya medio trastornado los apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba embaucar,. •y Dámaso Trujillo, el dueño de la zapatería titulada _Al ramo de azucenas_, que todo se lo creía como un bendito, y a solas en su casa hacía experimentos con una banqueta de zapatero. •En la mesa próxima había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de cesantes. •Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos meses de empleo para poder pedir su jubilación. •Tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible;. •su piel era como la cáscara de un limón podrido, sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años, que vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de un velador. •El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos, y como era todo él una pura mojama, relumbraban en su cara las miradas de tal modo que parecía que se iba a comer a la gente. •A un guasón se le ocurrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II se quedó. •Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en el círculo de los empleados, oyendo más bien que hablando, y permitiéndose hacer tal cual observación con voz de ultratumba, que salía de su garganta como un eco de las frías cavernas de una pirámide egipcia. •«Dos meses, nada más que dos meses me faltan, y todo se vuelve promesas, que hoy, que mañana, que veremos, que no hay vacante...».	•Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían ya medio trastornado los apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba embaucar,. •y Dámaso Trujillo, el dueño de la zapatería titulada _Al ramo de azucenas_, que todo se lo creía como un bendito, y a solas en su casa hacía experimentos con una banqueta de zapatero. •En la mesa próxima había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de cesantes. •Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos meses de empleo para poder pedir su jubilación. •Tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible;. •su piel era como la cáscara de un limón podrido, sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años, que vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de un velador. •El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos, y como era todo él una pura mojama, relumbraban en su cara las miradas de tal modo que parecía que se iba a comer a la gente. •A un guasón se le ocurrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II se quedó. •Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en el círculo de los empleados, oyendo más bien que hablando, y permitiéndose hacer tal cual observación con voz de ultratumba, que salía de su garganta como un eco de las frías cavernas de una pirámide egipcia. •«Dos meses, nada más que dos meses me faltan, y todo se vuelve promesas, que hoy, que mañana, que veremos, que no hay vacante...».
•Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, animándole y procurando distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo verdadero nombre era Villaamil, no tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla a la conversación, por si escuchaba algo de crisis o de trifulca próxima que diese patas arriba con todo. •Lo que él quería era que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si... «¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo.	•Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, animándole y procurando distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo verdadero nombre era Villaamil, no tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla a la conversación, por si escuchaba algo de crisis o de trifulca próxima que diese patas arriba con todo. •Lo que él quería era que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si... «¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo.
•--A mí D. Claudio Moyano.--Pues entonces ya está usted fresco.	•--A mí D. Claudio Moyano.--Pues entonces ya está usted fresco.
•--Dicen que traen al Príncipe...--indicó Ramsés II con timidez.	•--Dicen que traen al Príncipe...--indicó Ramsés II con timidez.
•--Sí; lo traerán los rusos... por las ventas de Alcorcón. •Aviado está usted si espera a que venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la liquidación social... y después, sabe Dios. •Saldrá el hombre que hace falta, un tío con un garrote muy grande y con cada riñón... así.	•--Sí; lo traerán los rusos... por las ventas de Alcorcón. •Aviado está usted si espera a que venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la liquidación social... y después, sabe Dios. •Saldrá el hombre que hace falta, un tío con un garrote muy grande y con cada riñón... así.
•Ramsés II bajaba la cabeza. •D. Basilio era su único amigo, porque también allí ponía el paño al púlpito para anunciar la venida del Príncipe... «Por supuesto--añadía--, tiene que venir con la estaca de que habla el amigo Juan Pablo».	•Ramsés II bajaba la cabeza. •D. Basilio era su único amigo, porque también allí ponía el paño al púlpito para anunciar la venida del Príncipe... «Por supuesto--añadía--, tiene que venir con la estaca de que habla el amigo Juan Pablo».
•Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche acertó a ver en las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo.	•Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche acertó a ver en las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo.
•Era un amigo suyo que le había prestado dinero. •La secreta antipatía que inspira el acreedor manifestábase en el alma de Rubín en forma de un odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de humillación que producen las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible. •El tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio negociante, en su trato afable, en sus negocios duro. •Muchas veces renovó a Juan Pablo sus pagarés, y últimamente le había apremiado con cierta acritud. •Rubín condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta frase: «Pagarle y después romperle la cabeza». •Desde que le veía en las mesas de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de estómago y como ganas de enfadarse. •Poníase tan nervioso, que le habría tirado un botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a Epaminondas para consultarle sobre la marcha de los carlistas por el Baztán.	•Era un amigo suyo que le había prestado dinero. •La secreta antipatía que inspira el acreedor manifestábase en el alma de Rubín en forma de un odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de humillación que producen las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible. •El tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio negociante, en su trato afable, en sus negocios duro. •Muchas veces renovó a Juan Pablo sus pagarés, y últimamente le había apremiado con cierta acritud. •Rubín condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta frase: «Pagarle y después romperle la cabeza». •Desde que le veía en las mesas de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de estómago y como ganas de enfadarse. •Poníase tan nervioso, que le habría tirado un botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a Epaminondas para consultarle sobre la marcha de los carlistas por el Baztán.
•Y el pérfido _inglés_ se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando tener que hablar a su primo Pepe; pero con intención de aproximarse a Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él algunas palabras. •El infeliz deudor hacía de tripas corazón, y poniéndole cara risueña, convidábale a tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía ocasión le soltaba indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no puedo más. •Siempre me está usted diciendo que la semana que entra, y francamente... sentiré verme obligado a dar un paso que...».	•Y el pérfido _inglés_ se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando tener que hablar a su primo Pepe; pero con intención de aproximarse a Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él algunas palabras. •El infeliz deudor hacía de tripas corazón, y poniéndole cara risueña, convidábale a tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía ocasión le soltaba indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no puedo más. •Siempre me está usted diciendo que la semana que entra, y francamente... sentiré verme obligado a dar un paso que...».
•A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno. •Érale insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el espectro de una víctima cuando más contento estaba. •La única delicia de su triste existencia era el café. •Aquel sueño plácido, Samaniego se lo trocaba en angustiosa pesadilla. •No pudo más, y una noche, sin decir nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.	•A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno. •Érale insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el espectro de una víctima cuando más contento estaba. •La única delicia de su triste existencia era el café. •Aquel sueño plácido, Samaniego se lo trocaba en angustiosa pesadilla. •No pudo más, y una noche, sin decir nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.
•--vi--.	•--vi--.
•En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos posible del Siglo, se fue a San Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió más al Norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid.	•En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos posible del Siglo, se fue a San Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió más al Norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid.
•Pero en esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de la Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín estaba _donde Cristo dio las tres voces_, aquél porque ya se iba cargando de la pertinencia con que Rubín se burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la Restauración. •El mismo D. Evaristo Feijoo le siguió de mal humor, diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de piano, y que el _género_ y la sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas alturas. •Estuvieron solos algunos días. •No veían por allí caras de amigos, hasta que una noche se apareció en el local una pareja conocida.	•Pero en esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de la Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín estaba _donde Cristo dio las tres voces_, aquél porque ya se iba cargando de la pertinencia con que Rubín se burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la Restauración. •El mismo D. Evaristo Feijoo le siguió de mal humor, diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de piano, y que el _género_ y la sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas alturas. •Estuvieron solos algunos días. •No veían por allí caras de amigos, hasta que una noche se apareció en el local una pareja conocida.
•Eran Feliciana y Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de Maxi. •Ya no vivían juntos, porque Olmedo había dado un cambiazo en sus costumbres volviéndose aplicadísimo a cara descubierta. •No se recataba ya para estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza, de su decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año, llegando hasta la audacia de escribir un trabajo muy bueno sobre la dextrina, e ilusionándose con la idea de hacer oposición a una cátedra. •Pero no se había encontrado a su antiguo amor, hecha un pingo, y la convidó a tomar un café en aquel apartado establecimiento. •Más de dos horas estuvieron charlando los que fueron amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era su dueño.	•Eran Feliciana y Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de Maxi. •Ya no vivían juntos, porque Olmedo había dado un cambiazo en sus costumbres volviéndose aplicadísimo a cara descubierta. •No se recataba ya para estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza, de su decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año, llegando hasta la audacia de escribir un trabajo muy bueno sobre la dextrina, e ilusionándose con la idea de hacer oposición a una cátedra. •Pero no se había encontrado a su antiguo amor, hecha un pingo, y la convidó a tomar un café en aquel apartado establecimiento. •Más de dos horas estuvieron charlando los que fueron amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era su dueño.
•Volvieron dos noches después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación con ellos. •Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era una buena pieza.	•Volvieron dos noches después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación con ellos. •Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era una buena pieza.
•«Pero, hombre--dijo Feijoo a su amigo--. •Y usted, ¿para qué dejó casar a su hermano?».	•«Pero, hombre--dijo Feijoo a su amigo--. •Y usted, ¿para qué dejó casar a su hermano?».
•--A mi hermano le falta un tornillo...	•--A mi hermano le falta un tornillo...
•--¡Ah!, como guapa, ya lo es--agregó D. Evaristo con cierto entusiasmo--. •La he visto ayer... mejor dicho, la he visto varias veces.	•--¡Ah!, como guapa, ya lo es--agregó D. Evaristo con cierto entusiasmo--. •La he visto ayer... mejor dicho, la he visto varias veces.
•--¿Dónde?--En su casa. •Es largo de contar... dejémoslo para otra noche.	•--¿Dónde?--En su casa. •Es largo de contar... dejémoslo para otra noche.
•Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y estos eran: Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que en los descansos solía agregarse a aquella plácida tertulia, y una señora jamona, fiel parroquiana del café de nueve a doce. •La llamaban doña María de las Nieves, y era una de las figuras más notables que presenta Madrid en la variadísima serie de los tipos de café. •Iba algunas veces sola, otras con una mujer de mantón borrego que parecía verdulera acomodada. •Llevaba toquilla de color corinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se le armaba en la mesa una tertulia de hombres, compuesta de los siguientes personajes:. •un portero del Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado del servicio, y dos individuos que tenían puesto de carne y frutas en la plaza de San Ildefonso. •En esta sociedad reinaba doña Nieves como en un salón, siendo ella la que pronunciaba las frases maliciosas y chispeantes sobre el suceso del día, y los otros los que las reían.	•Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y estos eran: Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que en los descansos solía agregarse a aquella plácida tertulia, y una señora jamona, fiel parroquiana del café de nueve a doce. •La llamaban doña María de las Nieves, y era una de las figuras más notables que presenta Madrid en la variadísima serie de los tipos de café. •Iba algunas veces sola, otras con una mujer de mantón borrego que parecía verdulera acomodada. •Llevaba toquilla de color corinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se le armaba en la mesa una tertulia de hombres, compuesta de los siguientes personajes:. •un portero del Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado del servicio, y dos individuos que tenían puesto de carne y frutas en la plaza de San Ildefonso. •En esta sociedad reinaba doña Nieves como en un salón, siendo ella la que pronunciaba las frases maliciosas y chispeantes sobre el suceso del día, y los otros los que las reían.
•Corríase algunas veces hacia la mesa inmediata, sobre todo a última hora, cuando sus amigos, gente que tenía que madrugar, empezaba a desertar del local. •Entonces se formaba una segunda peña. •Doña Nieves, bien digerido el café, tomaba chocolate, y acompañábanla Juan Pablo, Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y algún otro. •El mozo mismo, que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad, se agregaba también, tomando asiento a un extremo del corro para escuchar y aplaudir. •Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y los arrendaba; por esto, así como por sus muchas relaciones, los diferentes tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. •Se hacía respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y los contraventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal.	•Corríase algunas veces hacia la mesa inmediata, sobre todo a última hora, cuando sus amigos, gente que tenía que madrugar, empezaba a desertar del local. •Entonces se formaba una segunda peña. •Doña Nieves, bien digerido el café, tomaba chocolate, y acompañábanla Juan Pablo, Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y algún otro. •El mozo mismo, que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad, se agregaba también, tomando asiento a un extremo del corro para escuchar y aplaudir. •Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y los arrendaba; por esto, así como por sus muchas relaciones, los diferentes tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. •Se hacía respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y los contraventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal.
•Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena. •Por el día se dedicaba a afinar. •Era casado y con ocho de familia. •Tocaba piezas de ópera y de zarzuelas francesas como una máquina, con ejecución fácil, aunque incorrecta, sin gusto ni sentimiento. •A pesar de esto, en ciertos pasajes muy naturalistas en que imitaba una tempestad o _las campanadas de incendios_ que da cada parroquia, le aplaudía mucho el público, y a última hora le pedían siempre habaneras.	•Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena. •Por el día se dedicaba a afinar. •Era casado y con ocho de familia. •Tocaba piezas de ópera y de zarzuelas francesas como una máquina, con ejecución fácil, aunque incorrecta, sin gusto ni sentimiento. •A pesar de esto, en ciertos pasajes muy naturalistas en que imitaba una tempestad o _las campanadas de incendios_ que da cada parroquia, le aplaudía mucho el público, y a última hora le pedían siempre habaneras.
•La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus amigas, las mujeres de equívoca decencia que iban allí acompañadas de madres postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianista y sus habaneras, aburrían a Juan Pablo soberanamente. •Para colmo de hastío, Feijoo no era puntual y faltaba muchas noches. •En cambio, Feliciana y Olmedo iban con más frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de salir de San Juan de Dios.	•La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus amigas, las mujeres de equívoca decencia que iban allí acompañadas de madres postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianista y sus habaneras, aburrían a Juan Pablo soberanamente. •Para colmo de hastío, Feijoo no era puntual y faltaba muchas noches. •En cambio, Feliciana y Olmedo iban con más frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de salir de San Juan de Dios.
•En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de lecturas. •Quería instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por carecer de base, pues su padre, con la idea de que al comerciante le estorba el latín, no le permitió aprender más que las cuatro reglas y un poco de francés. •No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba libros. •Fue a verle, escogió los que más despertaron su curiosidad por los títulos, y consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban libre el café y el sueño. •Tantas ideas adquirió que se sentía con vivas ansias de devolverlas por medio de la propaganda. •O predicaba o reventaba.	•En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de lecturas. •Quería instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por carecer de base, pues su padre, con la idea de que al comerciante le estorba el latín, no le permitió aprender más que las cuatro reglas y un poco de francés. •No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba libros. •Fue a verle, escogió los que más despertaron su curiosidad por los títulos, y consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban libre el café y el sueño. •Tantas ideas adquirió que se sentía con vivas ansias de devolverlas por medio de la propaganda. •O predicaba o reventaba.
•Lástima grande no volver a la tertulia de Pedernero para ponerle verde, porque ya sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la nariz.	•Lástima grande no volver a la tertulia de Pedernero para ponerle verde, porque ya sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la nariz.
•Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. •Ya sospechaba él aquello; pero no se atrevía a expresarlo. •El hallazgo era negativo, es decir, había descubierto que la mejor organización de los estados es la desorganización;. •la mejor de las leyes la que las anula todas, y el único gobierno _serio_ el que tiene por misión no gobernar nada, dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana. •La anarquía absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y propiamente humano. •Las sociedades, claro, tienen sus edades como las personas: hay sociedades que están mamando, sociedades que andan a gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y dueñas de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con algunas canas. •Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; como que no le costaba nada el billete para tan largo viaje. •Sólo en la edad pueril, cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la férula del dómine, se comprende que exista y tenga prosélitos la institución llamada matrimonio, unión perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de Naturaleza... ¿y a santo de qué?, vamos a ver... Eso sí, por encima de todo la Naturaleza. •Estudiando bien la vida total, el entendimiento se limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos. •La Naturaleza es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el que ha de venir sino el que está siempre viniendo. •Ella se hizo a sí propia, y en sus devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar, es siempre hija y madre de sí misma. •¿Qué tal? •Toma canela fina.	•Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. •Ya sospechaba él aquello; pero no se atrevía a expresarlo. •El hallazgo era negativo, es decir, había descubierto que la mejor organización de los estados es la desorganización;. •la mejor de las leyes la que las anula todas, y el único gobierno _serio_ el que tiene por misión no gobernar nada, dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana. •La anarquía absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y propiamente humano. •Las sociedades, claro, tienen sus edades como las personas: hay sociedades que están mamando, sociedades que andan a gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y dueñas de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con algunas canas. •Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; como que no le costaba nada el billete para tan largo viaje. •Sólo en la edad pueril, cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la férula del dómine, se comprende que exista y tenga prosélitos la institución llamada matrimonio, unión perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de Naturaleza... ¿y a santo de qué?, vamos a ver... Eso sí, por encima de todo la Naturaleza. •Estudiando bien la vida total, el entendimiento se limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos. •La Naturaleza es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el que ha de venir sino el que está siempre viniendo. •Ella se hizo a sí propia, y en sus devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar, es siempre hija y madre de sí misma. •¿Qué tal? •Toma canela fina.
•Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para predicar y extender por todo el mundo aquellas verdades. •Pero como no tenía más público que la tertulia del café, con ese inocente auditorio tuvo que contentarse. •¿Y qué? •¡Cuánto mejor no era sembrar la nueva doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente incultivados! •Pues el mismo Jesucristo ¿no escogió por discípulos a unos infelices pescadores, hombres rudos que no conocían ninguna letra, y a mujeres de mala vida? •Ved aquí por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas, Feliciana y la parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista fueron escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la primera simiente de aquel Evangelio al natural. •Por espacio de muchas noches hizo propaganda acalorada. •A veces se tenía que incomodar, porque le hacían observaciones estúpidas o socarronas. •Como se expresaba muy bien, oíanle todos con gran atención, y las chicas del partido le ponían buenos ojos. •El mozo era el más entusiasmado y decía: «¡Qué pico tiene este señor de Rubín!».	•Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para predicar y extender por todo el mundo aquellas verdades. •Pero como no tenía más público que la tertulia del café, con ese inocente auditorio tuvo que contentarse. •¿Y qué? •¡Cuánto mejor no era sembrar la nueva doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente incultivados! •Pues el mismo Jesucristo ¿no escogió por discípulos a unos infelices pescadores, hombres rudos que no conocían ninguna letra, y a mujeres de mala vida? •Ved aquí por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas, Feliciana y la parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista fueron escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la primera simiente de aquel Evangelio al natural. •Por espacio de muchas noches hizo propaganda acalorada. •A veces se tenía que incomodar, porque le hacían observaciones estúpidas o socarronas. •Como se expresaba muy bien, oíanle todos con gran atención, y las chicas del partido le ponían buenos ojos. •El mozo era el más entusiasmado y decía: «¡Qué pico tiene este señor de Rubín!».
•Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en llegando a que todo es Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio, y doña Nieves, tomando el caso a broma, pedía mayor claridad.	•Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en llegando a que todo es Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio, y doña Nieves, tomando el caso a broma, pedía mayor claridad.
•«Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor... porque eso de que todos seamos todo no lo calo yo bien...».	•«Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor... porque eso de que todos seamos todo no lo calo yo bien...».
•--Lo primero, hijas mías--decía con unción el expositor--, es limpiar el _intellectus_ de errores adquiridos en la infancia, de prejuicios y muletillas; lo primero es _querer entender_. •No admito argumentos que no sean racionales.	•--Lo primero, hijas mías--decía con unción el expositor--, es limpiar el _intellectus_ de errores adquiridos en la infancia, de prejuicios y muletillas; lo primero es _querer entender_. •No admito argumentos que no sean racionales.
•--Y cuando nos morimos--preguntó una de las samaritanas--, ¿qué pasa?	•--Y cuando nos morimos--preguntó una de las samaritanas--, ¿qué pasa?
•--Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el grandioso conjunto universal... --_Mia_ ésta... ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y divirtiéndote por allá?	•--Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el grandioso conjunto universal... --_Mia_ ésta... ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y divirtiéndote por allá?
•--¿Y Dios?--¡Dios!... •francamente, no me gusta, por consideraciones que se deben a toda gran idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de Él... Me concreto, pues, a negarle... respetuosamente.	•--¿Y Dios?--¡Dios!... •francamente, no me gusta, por consideraciones que se deben a toda gran idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de Él... Me concreto, pues, a negarle... respetuosamente.
•--¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! •De modo que la misa no es nada tampoco... --¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora. •La misa... es un rito, uno de tantos ritos.	•--¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! •De modo que la misa no es nada tampoco... --¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora. •La misa... es un rito, uno de tantos ritos.
•--¿Y lo mismo da oírla que no? •¿Y para qué son los funerales?	•--¿Y lo mismo da oírla que no? •¿Y para qué son los funerales?
•--Otro rito... La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y a la historia lo que es de la historia, que se calle... No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga oídos, oiga... Esta es la verdad; morirse es cumplir una ley de armonía.	•--Otro rito... La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y a la historia lo que es de la historia, que se calle... No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga oídos, oiga... Esta es la verdad; morirse es cumplir una ley de armonía.
•--¡Vaya un lío que me arman ustedes!	•--¡Vaya un lío que me arman ustedes!
•Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno. •En cierta ocasión, estando confesándose, le dijo el cura: «sea usted modesta en el vestir y no haga ostentación de esas _naturalezas_...».--«¿Qué, señor?».--«Eso, la delantera». •Por esto, al oír hablar de Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas partes que debe cubrir el recato, y dijo escandalizada:.	•Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno. •En cierta ocasión, estando confesándose, le dijo el cura: «sea usted modesta en el vestir y no haga ostentación de esas _naturalezas_...».--«¿Qué, señor?».--«Eso, la delantera». •Por esto, al oír hablar de Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas partes que debe cubrir el recato, y dijo escandalizada:.
•«¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!».	•«¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!».
•«Indecentes no, hija».	•«Indecentes no, hija».
•--Lo que yo dijo y sostengo--manifestó una de las samaritanas, tirando por la calle de enmedio--, es que este D. Juan Pablo está _guillado_.	•--Lo que yo dijo y sostengo--manifestó una de las samaritanas, tirando por la calle de enmedio--, es que este D. Juan Pablo está _guillado_.
•Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos. •Ni abriendo con martillo un boquete en aquellas cabezas de piedra, lograría meter la luz de la verdad. •Corriéndose al velador inmediato, donde estaba cenando el ciego, mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate.	•Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos. •Ni abriendo con martillo un boquete en aquellas cabezas de piedra, lograría meter la luz de la verdad. •Corriéndose al velador inmediato, donde estaba cenando el ciego, mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate.
•El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía un quinqué sin encender, y le dijo con profundísima tristeza:.	•El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía un quinqué sin encender, y le dijo con profundísima tristeza:.
•«¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta? •¿Lo cree usted así, o es que quiere entretenerse y divertirse con nosotros, ignorantes?	•«¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta? •¿Lo cree usted así, o es que quiere entretenerse y divertirse con nosotros, ignorantes?
•Me ha llenado usted de dudas.	•Me ha llenado usted de dudas.
•¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en escarola?».	•¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en escarola?».
•Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las palabras con que iba a espetarle nuevamente su cruel filosofía. •Era Rubín hombre de buen corazón, y le pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella triste y miserable vida. •Pero al propio tiempo su conciencia no le permitía desmentir lo que acababa de sostener. •La dignidad por delante.	•Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las palabras con que iba a espetarle nuevamente su cruel filosofía. •Era Rubín hombre de buen corazón, y le pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella triste y miserable vida. •Pero al propio tiempo su conciencia no le permitía desmentir lo que acababa de sostener. •La dignidad por delante.
•Estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el ciego volviese a preguntarle con insistente afán: «¿pero es cierto que al morir nos convertimos en berzas...?» le replicó el apóstol: «Le diré a usted... hay opiniones... No haga caso. •Si no fuera por estas bromas, ¿cómo se pasaba el rato?».	•Estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el ciego volviese a preguntarle con insistente afán: «¿pero es cierto que al morir nos convertimos en berzas...?» le replicó el apóstol: «Le diré a usted... hay opiniones... No haga caso. •Si no fuera por estas bromas, ¿cómo se pasaba el rato?».
•No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque sobrevino lo de Sagunto, y este suceso absorbió la atención general en todos los cafés, desde el más grande al más chico. •Rubín estaba furioso, y sostenía que el Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba en el acto... pero en el acto... a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían andado en aquel lío. •Cuando sus amigos no le querían oír sobre este particular, hablaba solo. •Desmentía categóricamente cuantas noticias llegaban al café. •Todo era falso. •Antes que el Príncipe viniera, habría un levantamiento general, y los carlistas harían el último esfuerzo.	•No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque sobrevino lo de Sagunto, y este suceso absorbió la atención general en todos los cafés, desde el más grande al más chico. •Rubín estaba furioso, y sostenía que el Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba en el acto... pero en el acto... a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían andado en aquel lío. •Cuando sus amigos no le querían oír sobre este particular, hablaba solo. •Desmentía categóricamente cuantas noticias llegaban al café. •Todo era falso. •Antes que el Príncipe viniera, habría un levantamiento general, y los carlistas harían el último esfuerzo.
•Negaba que D. Alfonso hubiera llegado a Marsella, que se embarcase para Barcelona en la _Navas de Tolosa_, y viéndolo entrar en Madrid habría de negar que estaba entre nosotros. •Pero una noche, después de largas ausencias, llegó Feijoo al café, y sentándose los dos aparte, le dijo: «Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado largamente con él. •Ya sabe usted que es de la situación y muy amigo mío. •Por supuesto, no acepta la Dirección que se le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto.	•Negaba que D. Alfonso hubiera llegado a Marsella, que se embarcase para Barcelona en la _Navas de Tolosa_, y viéndolo entrar en Madrid habría de negar que estaba entre nosotros. •Pero una noche, después de largas ausencias, llegó Feijoo al café, y sentándose los dos aparte, le dijo: «Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado largamente con él. •Ya sabe usted que es de la situación y muy amigo mío. •Por supuesto, no acepta la Dirección que se le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto.
•Es uña y carne de Romero Robledo. •Y voy a lo que iba... •Le he hablado de usted...».	•Es uña y carne de Romero Robledo. •Y voy a lo que iba... •Le he hablado de usted...».
•--¡De mí!--Sí; es preciso colocarse. •Usted no puede continuar así.	•--¡De mí!--Sí; es preciso colocarse. •Usted no puede continuar así.
•--Mire usted, amigo Feijoo--dijo Rubín masticando las palabras para salir de aquel atolladero--. •Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los hombres? •¡Yo he profesado toda mi vida...!	•--Mire usted, amigo Feijoo--dijo Rubín masticando las palabras para salir de aquel atolladero--. •Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los hombres? •¡Yo he profesado toda mi vida...!
•--Música, música.--Yo no soy de esos que hablan mal de una situación, y luego van a quitarles motas al que antes desollaron.	•--Música, música.--Yo no soy de esos que hablan mal de una situación, y luego van a quitarles motas al que antes desollaron.
•--Música, música.--En fin, que yo agradezco... pero no puede ser... Me ofendería, sí señor, me ofendería.	•--Música, música.--En fin, que yo agradezco... pero no puede ser... Me ofendería, sí señor, me ofendería.
•--De modo--exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos y tomando un tono que no se podría decir si era de indignación o de burla--, de modo que ya no hay patriotismo.	•--De modo--exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos y tomando un tono que no se podría decir si era de indignación o de burla--, de modo que ya no hay patriotismo.
•--¡Otra!... •Patriotismo sí hay; pero yo... --Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial.	•--¡Otra!... •Patriotismo sí hay; pero yo... --Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial.
•Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una severidad torva, el malestar de la persona a quien ponen un puñal al pecho para que consume un acto contrario a sus convicciones. •Al retirarse a casa, se comparaba con Wamba y decía para su sayo: «Cómo ha de ser... paciencia. •Tengo que ser alfonsino... a la fuerza. •¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué compromiso...!».	•Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una severidad torva, el malestar de la persona a quien ponen un puñal al pecho para que consume un acto contrario a sus convicciones. •Al retirarse a casa, se comparaba con Wamba y decía para su sayo: «Cómo ha de ser... paciencia. •Tengo que ser alfonsino... a la fuerza. •¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué compromiso...!».

unit 1

Parte tercera.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 4 months, 1 week ago

Translate

unit 2

--I-- Costumbres turcas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 3

---i---.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 4

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del día o casi todas ellas en el café.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 5

Amoldada su naturaleza a este género de vida, habríase tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le obligaran a vivir de otro modo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 6

Era un asesino implacable y reincidente del tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio para no volver a levantarse más.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 7

Iba al café al medio día, después de almorzar, y se estaba hasta las cuatro o las cinco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 8

Volvía después de comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de media noche o hasta la madrugada, según los casos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 9

Como sus amigos no eran tan constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves de política religión o filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar las escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las mediascañas doradas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 10

Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo allí se sentía en la plenitud de sus facultades.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 11

Hasta la memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente en la calle de nombres o de hechos importantes, no se impacientaba por recordar, y decía muy tranquilo: «En el café me acordaré».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 12

En efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local dejábase sentir en su organismo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 13

Heridos el olfato y la vista, pronto se iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le refrescaba y el entendimiento se le desentumecía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 14

Proporcionábale el café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le sonreían todos los objetos, como si fueran suyos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 15

Las personas que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él por lazos de familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 16

Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta fósforos y periódicos tenía cierto parentesco espiritual.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 17

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había cambiado de café bastantes veces en el espacio de cinco años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 18

Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se encontraba en él como en familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 19

Los cambios eran determinados por ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que no se sabe a qué obedecen.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 20

Unas veces el impulso partía de algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad; otras la emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con _aquel señor de la mesa próxima_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 21

Ya provenía de que el amo del café _se portó cochinamente_ cobrando a la tertulia unas copas, que se habían roto al discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya, por fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del _género_, razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos o renovados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 22

Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de emigración; pero las seguía casi siempre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 23

En estas corrientes es fácil que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que viene a refrescar las ideas y las bromas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 24

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin, sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la Puerta del Sol.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 25

Al medio día era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde; por la noche era infaliblemente el primero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 26

Rara vez, al entrar, encontraba ya allí a D. Evaristo González Feijoo o a Leopoldo Montes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 27

La tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día, y eran pocos los que asistían a una y otra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 28

Sólo Rubín era punto fijo en ambas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 29

La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 30

Juan Pablo entraba a las ocho, cuando aún no había en el local más que tres o cuatro personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al mostrador.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 31

En este, el amo o encargado preparaba los servicios, poniendo pilas de platillos de azúcar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 32

Cada instante se abría la puerta de cristales para dar paso a algún parroquiano (que entraba quitándose la bufanda o desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para volverse a abrir en seguida con estridente chirrido de goznes mohosos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 33

Era un estribillo abrumador... _Chirris_... entrada del individuo con su puro de estanco en la boca... después _pum_ y otra vez _chirris_... El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía cerca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 34

Los más gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el chico no venía pronto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 35

Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como hombre que va a cumplir una obligación sagrada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 36

Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la derecha y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática exactitud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 37

El mozo le saludaba en el momento de dar un restregón con el paño a la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los hombros;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 38

después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta distancia a que se pone el tintero para escribir, el platillo del azúcar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 39

y luego atendía a la operación de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho cuidado en que las proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 40

Esto era elemental.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 41

Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con la derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas indulgentes a todo el local y a las personas que entraban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 42

Como veterano del café sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto importante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 43

Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus periodos cafeteros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 44

Pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y amigos a D. Evaristo González Feijoo, a don Basilio Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio y a Leopoldo Montes, personas todas muy dadas a la política, y que hablaban del país como de cosa propia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 45

Teniendo todos la misma manía, cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y otro infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía siempre a menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se anticipaba a los sucesos _viéndolos venir_, y por último, Feijoo era profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la política.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 46

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza dura y el moderado implacable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 47

Antiguamente, los partidos separados en público, estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso de las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 48

Algunos creen que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 49

Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar o defender el pan.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 50

Existe una confabulación tácita (no tan escondida que no se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se establece el turno en el dominio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 51

En esto consiste que no hay aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga por probable;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 52

en esto consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el clerical al anarquista,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 53

lo mismo dándose una credencial vergonzante en tiempo de paces, que otorgándose perdones e indultos en las guerras y revoluciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 54

Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 55

La moral política es como una capa con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño primitivo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 56

Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de los caracteres a los desengaños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 57

«Yo--decía Feijoo--, soy progresista desengañado, y usted tradicionalista arrepentido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 58

Tenemos algo de común: el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a quién le toca mamar y a quién no».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 59

--ii--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 60

Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una mención en este relato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 61

Era hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de sus rentas y de su retiro de coronel del ejército.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 62

A poco de la guerra de África, abandonó el servicio activo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 63

Era el único individuo de la tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 64

Su existencia plácida y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y simpática.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 65

Su facha denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 66

vestía con mucho esmero y limpieza, y su palabra era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy extrañas cosas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 67

No se alteraba cuando oía expresar las ideas más exageradas y disolventes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 68

Lo mismo al partidario de la inquisición que al petrolero más rabioso, les escuchaba Feijoo con frialdad benévola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 69

Era indulgente con los entusiasmos, sin duda porque él también los había _padecido_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 70

Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, oíale con la paciencia compasiva con que se oye a los locos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 71

También él había sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en política era, según él, la ausencia completa de fe.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 72

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos, una es la de los que ponen la broza en la conversación, llevando noticias absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 73

otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas y los dicharachos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 74

Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas autoridades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y siempre influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar multitud, constituyen una especie de opinión, que suele traslucirse a la prensa, allí donde no existe otra de mejor ley.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 75

Bueno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 76

Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si presidieran o constituyesen tribunal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 77

Juan Pablo y Feijoo pertenecían a esta categoría; pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la mesa inmediata.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 78

En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba siempre en el diván.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 79

Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que merecía, y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y lustrosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 80

Usaba gafas, y su nariz pequeña podría pasar por signo o emblema de agudeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 81

Entornaba los ojos cuando daba una respuesta difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 82

Su frente era espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen revelar un entendimiento profundo y sintético.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 83

Tenía algún parecido con Cavour, de lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 84

Para juzgar su talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes cuál es?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 85

Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que hay dentro para venderla».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 86

Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de _hombre conspicuo_ que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y prismática.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 87

Más de una vez, los ministros a quienes se presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no comprendida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 88

Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 89

Siempre que discutía tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le miraban con respeto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 90

Consideraba la risa como un acto impropio de la dignidad humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara, tomando por modelo una página del Nomenclátor o de la Memoria de la Deuda Pública.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 91

Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 92

En la prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 93

Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo saber escribir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 94

Pero la Caña tomaba tan en serio estas dos ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía que estaba escribiendo la _Crítica de la razón pura_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 95

Su sueldo en las redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 96

De las redacciones pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las redacciones; de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse las Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 97

Siempre fue mi hombre _arrimado a la cola_, como decían sus amigos; es decir, muy moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 98

Su primer destino se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas hasta el periodo largo de la Unión Liberal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 99

Esta época fue su _crujía_ funesta, y vivió míseramente de la pluma, preguntando todos los días a la conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?» y respondiéndose con la más deliciosa buena fe: «no lo sabemos».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 100

A Inglaterra la llamaba siempre el _Gabinete de Saint-James_, y a Francia el _Gabinete de las Tullerías_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 101

Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 102

Únicamente consintió en trabajar en un periódico liberal templado; pero... bien claro se lo dijo al director... nada más que para tratar de las cuestiones financieras, con exclusión absoluta de toda idea política.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 103

Dicho y hecho: la Caña se largaba todos los días un articulazo que no leía nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así como se quiera, sino con números.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 104

«Con los números no se juega» decía él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la cuenta de la lavandera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 105

«Si esta gente no comprende--decía en el café inflado de autoridad--, que sin presupuesto no hay política posible, ni hay país, ni nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 106

Estoy harto de decírselo todos los días.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 107

Y nada; como si se lo dijera a este mármol.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 108

Señores, yo les juro que he examinado una por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese buñuelo haya salido de las oficinas de Hacienda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 109

Pero si es lo que yo digo: ese señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las ha visto más gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos son cinco!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 110

Pero nada... no lo quieren entender».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 111

Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este pobre país, seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito, porque para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo después frío al vaso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 112

En los últimos años de la Revolución, D. Manuel Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 113

Los amigos que le oían quejarse, comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de bocas que constituían su familia, le consolaban cada cual a su manera; pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que más me contrista es no estar _en mi ramo_».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 114

Su ramo era la Hacienda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 115

La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 116

Leopoldo Montes, cesante eterno, Relimpio, y otros que tenían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, se arrojaban con deleite famélico sobre aquel tema picante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 117

«Usted, ¿cuánto tiene?».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 118

--Yo _catorce_; pero me corresponden _dieciséis_; Fulano, que estaba por debajo de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya _veinte_, y yo llevo diez años con _catorce_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 119

--Pues yo--decía D. Basilio--, cuando estaba _en mi ramo_, llegué a _veinticuatro_ por mis pasos contados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 120

Con este desbarajuste que hay ahora, no se sabe ya por dónde anda uno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 121

El día que vuelva a _mi ramo_, no admito credencial que sea inferior a _treinta_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 122

--Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los _derechos adquiridos_... ¡qué país!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 123

Yo entré en Penales con _ocho_, después me pasaron a Instrucción Pública con _diez_, luego cesante, y al fin, para no morirme de hambre, tuve que aceptar _seis_ en Loterías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 124

--Pues yo--murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz correspondiente a una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban impresas todas las tristezas de la Administración española--, sólo pido dos meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 125

He pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde retirarme a descansar con _doce_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 126

¡Maldita sea mi suerte!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 127

El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las Clases Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 128

--iii--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 129

De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que indigestaba los pulmones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 130

A las nueve, cuando aparecían _La Correspondencia_ y los demás periódicos de la noche, aumentaba el bullicio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 131

La jorobada y un su hermano, también algo cargado de espaldas, entraban con las manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas del centro, iban alargando periódicos a todo el que los pedía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 132

Poco después empezaba a clarear la concurrencia; algunos se iban al teatro, y las peñas de estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se van a estudiar temprano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 133

En todos los cafés son bastantes los parroquianos que se retiran entre diez y once.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 134

A las doce vuelve a animarse el local con la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 135

Después de la una sólo quedan los enviciados con la conversación, los adheridos al diván o a las sillas por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del café.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 136

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus amigos el único que tan a deshora le acompañaba era Melchor de Relimpio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 137

Iban juntos hacia su barrio y a veces el uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el sereno a abrir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 138

Si la noche estaba buena, solían darse una hora más de palique vagando por las calles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 139

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 140

El español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está que ha de hablar mal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 141

En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 142

Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también conceptos ingeniosos, discretos y oportunos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 143

Porque no sólo van al café los perdidos y maldicientes; también van personas ilustradas y de buena conducta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 144

Hay tertulias de militares, de ingenieros; las de empleados y estudiantes son las que más abundan, y los provincianos forasteros llenan los huecos que aquellos dejan.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 145

En un café se oyen las cosas más necias y también las más sublimes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 146

Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 147

Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los cafés todo lo que saben.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 148

Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 149

También van sabios a los cafés; también se oyen allí observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas de profundas doctrinas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 150

No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 151

El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento humano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 152

Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 153

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, a mano derecha.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 154

La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; después seguía la de los _curas de tropa_, llamada así porque a ella se arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que podríamos llamar sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 155

A esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros, sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, donde su hermano estaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 156

Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes relaciones, y a veces se entremezclaban los apreciables sujetos que las componían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 157

A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores, periodistas y autores dramáticos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 158

Federico Ruiz iba por allí muy a menudo, y como era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de lo que resultó que estos se familiarizaran por una banda con la gente de pluma, y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 159

A los escritores seguían los _chicos de caminos_, que ocupaban las tres mesas del ángulo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 160

Allí empezaba lo que llamaban el _martillo_, o sea el crucero del vastísimo local.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 161

Dicho crucero era como un segundo departamento del café, y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y leoneses, que metían una bulla infernal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 162

Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el café se hablara principalmente de la guerra civil.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 163

En aquel año ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el sitio de Bilbao, la muerte de Concha, y por fin, el pronunciamiento de Sagunto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 164

Raro era el día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas, desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y otras cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 165

«¿Se ha enterado usted, Rubín?--decía Feijoo al tomar asiento junto al ángulo de la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del azúcar--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 166

Parece que Mendiry se ha corrido hacia Viana».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 167

--Descuide usted--replicaba Juan Pablo con suficiencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 168

No saldrán del circulito de las Provincias Vascongadas y Navarra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 169

Les conozco bien... Todos los jefes no van más que a hacer su pella... El día en que haya un gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 170

--¡Pero, hombre...!--No hay más que hablar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 171

Pillería aquí, pillería allá, y todo una gran pillería.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 172

--Aquí no hay más que mucha hambre--decía uno de los curas de tropa alzando la voz en la mesa inmediata--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 173

La guerra no se acaba porque los militares van muy a gusto en el machito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 174

Los de acá y los de allá no están por la paz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 175

¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 176

Yo he servido en el _cuarto montado_, he visto de cerca la guerra... y esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 177

--¡Qué fuerte está el señor capellán!--dijo Feijoo sonriendo, y no dijo más porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de este modo: «Cuando digo que hay novedades...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 178

Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para oírle, hizo la confidencia:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 179

«Se lo digo a ustedes en gran reserva».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 180

--¿Pero qué es?--_¡Misterios!_...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 181

Sagasta está disgustado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 182

Me lo ha dicho su secretario particular.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 183

--¡Ah!, yo también lo oí--indicó Relimpio--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 184

Es cierto... como que tiene dolor de muelas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 185

--El motivo--añadió la Caña radiante--, no lo sé.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 186

Cada uno piense como quiera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 187

Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo... pero muy malo, y que hay mar de fondo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 188

--¿Pero no sabe usted más?--le preguntó Feijoo de una manera apremiante--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 189

Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que Sagasta está malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la conferencia, ¿es cierto o no?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 190

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo entre los dedos lo mostraba, accionando con él, como si formara parte del argumento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 191

«Lo que yo sé--afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la admiración de sus amigos--, lo que yo sé es que esto está muy malo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 192

Digo con Lorenzana: _Meditemos_».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 193

El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su aliento, como los saludadores, antes de echar sus palabras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 194

Era el tal aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró discretamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 195

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar, y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 196

Por fin se violentó un poco para decir:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 197

«Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio a las cuatro, y al pasar en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche, el amigo entró, y fueron...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 198

--¿Pero quién era el amigo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 199

--Todo no se ha de decir... Pues bien; allá va: era _el pollo Romero_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 200

Fueron... esta sí que es gorda... a casa de D. Antonio Cánovas... Madera Baja, 1.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 201

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían causar sus palabras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 202

Volvió a poner el palillo entre los dientes y miraba a sus amigos con cierta lástima.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 203

«¿Y qué?--dijo Rubín con desabrimiento--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 204

No veo la tostada».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 205

--Pues, amigo mío--replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior que no quiere incomodarse--, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué le voy a hacer?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 206

--¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 207

--Nada, nada... la cosa no tiene malicia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 208

Flojilla cosa es... ¿De qué pan hago las migas, compadre?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 209

Del tuyo que con el viento no se oye.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 210

Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 211

«Este D.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 212

Basilio...».--Amigo--manifestó Feijoo con su franqueza habitual--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 213

Confiese usted que la noticia que nos ha traído podría ser una sandez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 214

--Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 215

Yo me lavo las manos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 216

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 217

«Ustedes podrán creer lo que les acomode--repetía el escritor de Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de sus amigos--, pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el Príncipe Alfonso en el trono».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 218

Risa general.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 219

D. Basilio se ponía colorado y después palidecía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 220

Sus labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 221

--¿A que no?--dijo con rabia Juan Pablo--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 222

Eso, nunca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 223

Antes que eso, que vuelvan los cantonales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 224

¡Ni que fuéramos bobos en España!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 225

Señores, ¿a ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 226

Y detrás doña Isabel.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 227

¡Bonito porvenir!...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 228

Otra vez el _moderantismo_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 229

Pero yo pregunto--añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando atrás el sombrero--, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el Príncipe?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 230

A ver; responderme.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 231

Don Basilio, no se atrevía a responder.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 232

Contentábase con tomar aires de hombre profundo, que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le zumban en el cerebro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 233

--Responderme.--Nadie...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 234

cuatro gatos--dijo Montes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 235

--Los que no supieron defender a su madre cuando la echamos, señores... Y ahora... Si quiere D. Basilio, pasaremos revista a todos los personajes del _alfonsismo_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 236

Vamos, vengan ratas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 237

Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 238

No hacía más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a ladrar ni quiere tampoco callarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 239

«El _alfonsismo_ es un crimen» afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se paraba en barras para expresar una opinión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 240

--Pero un crimen _de lesa nación_--agregó Rubín--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 241

Es lo que yo le decía anoche a Relimpio, que también se va cayendo de ese lado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 242

¡En estos momentos, cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra...!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 243

Pues qué, si D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 244

--Pero, y eso ¿qué prueba?--arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida favorable de la confusión en que su contrincante le metía--; ¿qué tiene que ver...?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 245

Lógica, señores, lógica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 246

--Nada, hombre, que no viene acá el niño ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 247

--Pero...--No hay pero... Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de la Caña.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 248

--Deme usted razones.--Que no viene... Usted se convencerá, usted lo verá... Al tiempo... --Pues al tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 249

--Que no, hombre, que no.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 250

Si hasta que venga el Príncipe no le llevan a usted _a su ramo_, menudo pelo va usted a echar... --Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche pelo--manifestó D. Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo deshilachado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 251

Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba por aquel inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 252

Don Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 253

En aquel círculo le hacían más caso que en el suyo, y se despachaba más a su gusto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 254

Divididas las opiniones, el capellán del _cuarto montado_ votaba por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban sólo de oír hablar del _alfonsismo_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 255

D. Basilio, inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo, les revelaba secretos con muchísima reserva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 256

Ya no faltaba más que dar algunos perfiles a la cosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 257

Todo dispuesto, y el primerito que estaba en el ajo era Serrano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 258

«Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto, muy pronto».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 259

Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que podía, y se marchaba a su casa, despidiéndose de cada uno particularmente con apretón de manos a espaldarazo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 260

--iv--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 261

Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos, había tomado en aborrecimiento a los hombres del bando absolutista;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 262

pero conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos palos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 263

Toda la parte religiosa del programa carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la política, porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo a perder.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 264

Decía que su ideal era _un gobierno de leña_, que hiciera las leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, mirando siempre a la justicia, con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 265

Este sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las ideas y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín habíalas marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 266

Uno de sus temas era este: «Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la pobretería son lo que más estorba la acción de los gobiernos, lo que da calor a las revoluciones, manteniendo a la nación en la intranquilidad y el desbarajuste».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 267

Este socialismo sin libertad, combinado con el absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre un revoltijo de mil demonios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 268

Otro de sus temas era: _No más pillos y pena de muerte al ladrón_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 269

O más claro: castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con el único fin de hacer chanchullos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 270

La ráfaga de ambición que pasa por la mente de todo español con más o menos frecuencia haciéndole decir _si yo fuera poder_, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien como sueño que como esperanza;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 271

pero en sus horas de soledad se adormecía con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de huevo para que crezca y se abulte y forme espumarajos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 272

La conclusión de este meneo mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de riñones, un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del Escorial».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 273

Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la soberbia y la murria soñadora, revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de su programa político-social.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 274

Salió de la cárcel con la cabeza más aturullada y los ánimos más encendidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 275

Entrole entonces cierto afán por las lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían pasado en el mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 276

Durante un par de semanas leyó mucho, devorando obras diferentes, y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia, lo que leía por las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café convertido en pajaritas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 277

Pajaritas eran sus conceptos; pero no por serlo, dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo Feijoo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 278

Un día se despertó pensando que debía _empollar_ algo de sistemas filosóficos y de historia de las religiones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 279

El móvil de esto no era simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos con qué apabullar a los curas de la mesa próxima, que sólo por ser curas, aunque sueltos, le eran antipáticos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 280

pues odiaba a la clase entera desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 281

Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue Rubín corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de los capellanes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 282

Eran estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos de buena sombra y muy echados para adelante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 283

Ninguno de ellos se mordía la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 284

El más calificado era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal hablado, y en el fondo buena persona.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 285

Retirábase a las once y decía sus misitas por la mañana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 286

El segundo era cura de tropa, echado del servicio por no sé qué desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor correo expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 287

Estos dos eran buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias, ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin encontrar amparo en parte alguna.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 288

Tal situación les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peores de lo que eran.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 289

Jamás se vestían de hábitos; pero conservaban la cara afeitada, como para estar disponibles en el caso de que los admitiesen otra vez en el oficio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 290

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí le nombraban _Pater_; hasta el mozo que le servía, dábale este apodo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 291

El ex-castrense se llamaba Quevedo y era del propio Perchel, feo como un susto, picado de viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un camino solitario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 292

Bebía aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, y su lenguaje era un ceceo con gargarismos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 293

Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel con una gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 294

El otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de una _oficiala_ del Fijo, joven y simpático, de modales mucho más finos que sus colegas, listo como un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 295

Para él no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su compañero Quevedo solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero no.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 296

Se presentaba sin máscara, tal como era, empezando por decir que el Superior había hecho muy bien en quitarle las licencias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 297

El llamado _Pater_ afectaba cierto magisterio episcopal con los otros dos; les reprendía cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos consejos, profesando el principio de que todo era tolerable cuando se trataba en broma.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 298

Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, muchas cosas malas; pero su vida permanecía pura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 299

Tenía la cara redonda, blanca y risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer cincuentona, ama de canónigo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 300

No gustaba de que le armasen en la mesa disputas violentas, sino que se mantuviera la tertulia en el terreno de las hablillas sabrosas y de las chirigotas picantes, aunque fuesen sucias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 301

Pues bien; en este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su clerofobia y su pegadizo saber de teología y filosofía católica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 302

Empezó dando puntadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 303

Como al principio era su charla frívola y de gacetilla, todos se reían y el _Pater_ estaba en sus glorias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 304

Pero poco a poco iba sacando Rubín proposiciones serias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 305

El poder temporal del Papa fue puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsurados hiciese una defensa formal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 306

El _Pater_ y Quevedo tomaban la cuestión con calma, oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en estilo joco-serio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 307

Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que llevó Rubín, bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de la pluralidad de mundos habitados, Pedernero empezó a despabilarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 308

Era doctor en Teología, y aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo, algo recordaba, y tenía además grandes dotes de polemista.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 309

Rubín salió un tanto contuso; pero en retirada se defendía bien con su flexibilidad y agudeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 310

Más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la revelación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 311

«Esto no lo creen ya más que los adoquines...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 312

Todo el Viejo Testamento no era más que un fraude, una imitación de las teogonías india y persa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 313

Bien se veía la reproducción de los mismos mitos y símbolos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 314

El pecado original, la expulsión del paraíso, la encarnación, la redención, eran una serie de representaciones poéticas y naturalistas que se reproducían al través de los siglos, «lo mismo a orillas del Éufrates que del Nilo que del Jordán».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 315

«¿Sí?, pues ahora lo verás».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 316

Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de teólogo contrabandista se picó extraordinariamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 317

En dos o tres días refrescó sus lecturas, rehízo su erudición descompuesta en los viajes y en la vida de libertino, y bien preparado acudió al torneo a que el otro le retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas en los libritos franceses de ciencia popular a treinta céntimos el tomo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 318

Pues amigo, una noche el ex-capellán del vapor-correo se lió la manta y le dio tal paliza a Rubín, que este hubo de salir con las manos en la cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 319

Había que ver a Pedernero transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de arrogante facundia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 320

El auditorio se estrechaba, y de las mesas próximas y de los veladores del centro acudía gente, apelmazándose en torno a los bravos contrincantes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 321

Rubín era agudo, ágil, guerrillero de la discusión; el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras, seguro en la dialéctica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 322

No pararon aquí las cosas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 323

Rubín, lleno de despecho, resobaba sus libritos de a treinta céntimos para buscar armas contra la Iglesia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 324

Apenas las esgrimía, Pedernero le reventaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 325

Su argumentación era la maza de Fraga.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 326

El _Pater_ no cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir _mu_, repitiendo las admirables razones de su amigo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 327

Los demás tertulios se envalentonaban adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, otros al de Rubín, no por convicción, sino por divertirse y aumentar la jarana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 328

Además de los tres curas, eran parroquianos de aquella mesa las siguientes personas: un agente de Bolsa riquísimo que, con el _Pater_, llevaba diez años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un bajo de ópera retirado, un funcionario de poco sueldo y el dueño de un acreditado molino de chocolate.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 329

Los curas y estos cuatro señores formaban la partida más fraternal que puede imaginarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 330

Llevando cada cual un bocado sabroso al festín de la murmuración pasaban dulcemente las horas, amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la vida ordinaria.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 331

Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que era el más libre-pensador de todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra, empleando argumentos de mala fe y personalizando la disputa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 332

El bajo de ópera se creía en el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla expresado tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo el respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de chocolate azuzaba a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los rabos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 333

Oíanse en aquella parte del café cláusulas furibundas, proposiciones que parecían dichas en un púlpito, y descollaba sobre el tumulto la valiente voz de Pedernero gritando: «Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido sostener ese disparate.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 334

No jorobar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 335

Yo le reto a usted a que me traiga el texto, y si no lo trae, es prueba de que lo inventa usted».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 336

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los contendientes, así como la atmósfera caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una escena desagradable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 337

La catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues habiéndose permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la reputación de la Virgen María,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 338

saltó Pedernero de su asiento, trémulo y descompuesto, en estado de horrible agitación, y lanzó a su contrario anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 339

«Porque yo soy un lipendi.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 340

Yo reconozco--gritaba el capellán ahogándose--, que soy un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de la Virgen.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 341

O se traga usted esas infamias o le rompo el alma... ahora mismo».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 342

No puede describirse lo que allí pasó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 343

Voces, gritos, patadas, capas rotas, vasos volcados, terrones por el suelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 344

Trincando una botella, Rubín apuntó al cura con tal desacierto que quedó descalabrado... el infeliz bajo de ópera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 345

El zipizape fue de lo más célebre... D. Basilio tiró de los faldones a Rubín y por poco se queda con ellos en la mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 346

Todo el café se alborotó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 347

El amo intervino... Emigración.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 348

Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro café.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 349

--v--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 350

El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González Feijoo, a quien era indiferente este o el otro establecimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 351

Instaláronse por el pronto en Fornos, y allí esperaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 352

A la segunda noche fue Leopoldo Montes, y a la tercera D. Basilio, que les encontró discutiendo de qué café se posesionarían definitivamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 353

El escritor de Hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café de Santo Tomás, porque allí daban más azúcar que en ninguna parte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 354

Replicó a esto Montes que no había que mirar el caso _bajo el prisma exclusivo_ del azúcar y que el género que más importaba era el café.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 355

El de la Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar siempre entre franceses, así como se excluyó el Imperial por los toreros, y otro por las cursis que lo invadían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 356

Feijoo se habría quedado allí; pero a Rubín le eran antipáticos los alumnos de escuelas preparatorias militares que iban a Fornos a primera hora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 357

Molestábale también la costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche cuando se iban los tales alumnos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 358

El local se quedaba medio a oscuras, no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, hora en que venían a cenar los bolsistas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 359

A Rubín le cargaban también los dichosos bolsistas, que no hablaban más que de dinero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 360

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, donde se encontraron bastantes personas conocidas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 361

Rubín necesitaba algunos días para la aclimatación en nuevo local.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 362

Al principio cambiaba frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era expuesto a las corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 363

Una de las primeras noches, cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín estaba solo en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 364

En ambos era vivo y animado el diálogo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 365

En el de la derecha decían: «Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco reales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 366

Pero está la plaza perdida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 367

Los paletos van aprendiendo mucho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 368

Hoy han dicho que no traen más escarola si no se la ponemos a diez».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 369

En el grupo de la izquierda, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te aseguro que yo admito la metempsícosis, según la entendían los egipcios y los caldeos».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 370

Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores de víveres y los de la izquierda filósofos de café.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 371

En el del Siglo había una gran reunión de espiritistas, a la que concurría por aquella fecha Federico Ruiz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 372

Viole Rubín, y se acercó a la tertulia, teniendo el gusto de discutir con los individuos más entusiastas de aquella secta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 373

Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo en mundo después que uno se muere es muy aceptable;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 374

pero lo del _periespíritu_ no lo tragaba, ni la guasa de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de cháchara con nosotros cuando nos place.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 375

Vamos; esto es para bobos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 376

Uno de los más chiflados de la escuela se esforzaba en convencer a Rubín, tomando ese tonillo de unción y ese amaneramiento de cuello torcido y ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa, cualquiera que sea.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 377

Feijoo aparentaba creer, por darles cuerda y oírles desatinar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 378

A aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el tiempo tasado, porque a tal hora tenía que asistir a una junta para tratar de la erección del monumento a Jovellanos; después a otra para ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias que vendrían al Congreso de piscicultura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 379

Hombre más atareado no se vio jamás en nuestro país, y como tenía tantas cosas en el caletre, para no olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntárselas con lápiz en los puños de la camisa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 380

Cuando no tenía que ir a la _Sociedad Económica_ a defender su voto particular como individuo de la comisión informadora de reformas sociales, iba al _Fomento de las Ciencias_ a dar su conferencia sobre la utilidad de elevar a estudio serio el arte de la panificación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 381

Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus amigos los espiritistas, y les alentaba a organizarse, a establecerse, a alquilar un local, y sobre todo a fundar un órgano en la prensa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 382

Nada adelantarían sin órgano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 383

Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían ya medio trastornado los apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba embaucar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 384

y Dámaso Trujillo, el dueño de la zapatería titulada _Al ramo de azucenas_, que todo se lo creía como un bendito, y a solas en su casa hacía experimentos con una banqueta de zapatero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 385

En la mesa próxima había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de cesantes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 386

Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos meses de empleo para poder pedir su jubilación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 387

Tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 388

su piel era como la cáscara de un limón podrido, sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años, que vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de un velador.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 389

El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos, y como era todo él una pura mojama, relumbraban en su cara las miradas de tal modo que parecía que se iba a comer a la gente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 390

A un guasón se le ocurrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II se quedó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 391

Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en el círculo de los empleados, oyendo más bien que hablando, y permitiéndose hacer tal cual observación con voz de ultratumba, que salía de su garganta como un eco de las frías cavernas de una pirámide egipcia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 392

«Dos meses, nada más que dos meses me faltan, y todo se vuelve promesas, que hoy, que mañana, que veremos, que no hay vacante...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 393

Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, animándole y procurando distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo verdadero nombre era Villaamil, no tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla a la conversación, por si escuchaba algo de crisis o de trifulca próxima que diese patas arriba con todo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 394

Lo que él quería era que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si... «¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 395

--A mí D. Claudio Moyano.--Pues entonces ya está usted fresco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 396

--Dicen que traen al Príncipe...--indicó Ramsés II con timidez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 397

--Sí; lo traerán los rusos... por las ventas de Alcorcón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 398

Aviado está usted si espera a que venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la liquidación social... y después, sabe Dios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 399

Saldrá el hombre que hace falta, un tío con un garrote muy grande y con cada riñón... así.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 400

Ramsés II bajaba la cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 401

D. Basilio era su único amigo, porque también allí ponía el paño al púlpito para anunciar la venida del Príncipe... «Por supuesto--añadía--, tiene que venir con la estaca de que habla el amigo Juan Pablo».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 402

Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche acertó a ver en las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 403

Era un amigo suyo que le había prestado dinero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 404

La secreta antipatía que inspira el acreedor manifestábase en el alma de Rubín en forma de un odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de humillación que producen las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 405

El tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio negociante, en su trato afable, en sus negocios duro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 406

Muchas veces renovó a Juan Pablo sus pagarés, y últimamente le había apremiado con cierta acritud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 407

Rubín condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta frase: «Pagarle y después romperle la cabeza».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 408

Desde que le veía en las mesas de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de estómago y como ganas de enfadarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 409

Poníase tan nervioso, que le habría tirado un botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a Epaminondas para consultarle sobre la marcha de los carlistas por el Baztán.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 410

Y el pérfido _inglés_ se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando tener que hablar a su primo Pepe; pero con intención de aproximarse a Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él algunas palabras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 411

El infeliz deudor hacía de tripas corazón, y poniéndole cara risueña, convidábale a tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía ocasión le soltaba indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no puedo más.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 412

Siempre me está usted diciendo que la semana que entra, y francamente... sentiré verme obligado a dar un paso que...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 413

A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 414

Érale insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el espectro de una víctima cuando más contento estaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 415

La única delicia de su triste existencia era el café.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 416

Aquel sueño plácido, Samaniego se lo trocaba en angustiosa pesadilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 417

No pudo más, y una noche, sin decir nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 418

--vi--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 419

En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos posible del Siglo, se fue a San Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió más al Norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 420

Pero en esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de la Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín estaba _donde Cristo dio las tres voces_, aquél porque ya se iba cargando de la pertinencia con que Rubín se burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la Restauración.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 421

El mismo D. Evaristo Feijoo le siguió de mal humor, diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de piano, y que el _género_ y la sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas alturas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 422

Estuvieron solos algunos días.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 423

No veían por allí caras de amigos, hasta que una noche se apareció en el local una pareja conocida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 424

Eran Feliciana y Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de Maxi.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 425

Ya no vivían juntos, porque Olmedo había dado un cambiazo en sus costumbres volviéndose aplicadísimo a cara descubierta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 426

No se recataba ya para estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza, de su decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año, llegando hasta la audacia de escribir un trabajo muy bueno sobre la dextrina, e ilusionándose con la idea de hacer oposición a una cátedra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 427

Pero no se había encontrado a su antiguo amor, hecha un pingo, y la convidó a tomar un café en aquel apartado establecimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 428

Más de dos horas estuvieron charlando los que fueron amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era su dueño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 429

Volvieron dos noches después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación con ellos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 430

Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era una buena pieza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 431

«Pero, hombre--dijo Feijoo a su amigo--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 432

Y usted, ¿para qué dejó casar a su hermano?».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 433

--A mi hermano le falta un tornillo...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 434

--¡Ah!, como guapa, ya lo es--agregó D. Evaristo con cierto entusiasmo--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 435

La he visto ayer... mejor dicho, la he visto varias veces.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 436

--¿Dónde?--En su casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 437

Es largo de contar... dejémoslo para otra noche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 438

Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y estos eran: Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que en los descansos solía agregarse a aquella plácida tertulia, y una señora jamona, fiel parroquiana del café de nueve a doce.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 439

La llamaban doña María de las Nieves, y era una de las figuras más notables que presenta Madrid en la variadísima serie de los tipos de café.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 440

Iba algunas veces sola, otras con una mujer de mantón borrego que parecía verdulera acomodada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 441

Llevaba toquilla de color corinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se le armaba en la mesa una tertulia de hombres, compuesta de los siguientes personajes:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 442

un portero del Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado del servicio, y dos individuos que tenían puesto de carne y frutas en la plaza de San Ildefonso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 443

En esta sociedad reinaba doña Nieves como en un salón, siendo ella la que pronunciaba las frases maliciosas y chispeantes sobre el suceso del día, y los otros los que las reían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 444

Corríase algunas veces hacia la mesa inmediata, sobre todo a última hora, cuando sus amigos, gente que tenía que madrugar, empezaba a desertar del local.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 445

Entonces se formaba una segunda peña.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 446

Doña Nieves, bien digerido el café, tomaba chocolate, y acompañábanla Juan Pablo, Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y algún otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 447

El mozo mismo, que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad, se agregaba también, tomando asiento a un extremo del corro para escuchar y aplaudir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 448

Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y los arrendaba; por esto, así como por sus muchas relaciones, los diferentes tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 449

Se hacía respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y los contraventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 450

Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 451

Por el día se dedicaba a afinar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 452

Era casado y con ocho de familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 453

Tocaba piezas de ópera y de zarzuelas francesas como una máquina, con ejecución fácil, aunque incorrecta, sin gusto ni sentimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 454

A pesar de esto, en ciertos pasajes muy naturalistas en que imitaba una tempestad o _las campanadas de incendios_ que da cada parroquia, le aplaudía mucho el público, y a última hora le pedían siempre habaneras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 455

La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus amigas, las mujeres de equívoca decencia que iban allí acompañadas de madres postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianista y sus habaneras, aburrían a Juan Pablo soberanamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 456

Para colmo de hastío, Feijoo no era puntual y faltaba muchas noches.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 457

En cambio, Feliciana y Olmedo iban con más frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de salir de San Juan de Dios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 458

En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de lecturas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 459

Quería instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por carecer de base, pues su padre, con la idea de que al comerciante le estorba el latín, no le permitió aprender más que las cuatro reglas y un poco de francés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 460

No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba libros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 461

Fue a verle, escogió los que más despertaron su curiosidad por los títulos, y consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban libre el café y el sueño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 462

Tantas ideas adquirió que se sentía con vivas ansias de devolverlas por medio de la propaganda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 463

O predicaba o reventaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 464

Lástima grande no volver a la tertulia de Pedernero para ponerle verde, porque ya sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la nariz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 465

Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 466

Ya sospechaba él aquello; pero no se atrevía a expresarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 467

El hallazgo era negativo, es decir, había descubierto que la mejor organización de los estados es la desorganización;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 468

la mejor de las leyes la que las anula todas, y el único gobierno _serio_ el que tiene por misión no gobernar nada, dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 469

La anarquía absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y propiamente humano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 470

Las sociedades, claro, tienen sus edades como las personas: hay sociedades que están mamando, sociedades que andan a gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y dueñas de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con algunas canas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 471

Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; como que no le costaba nada el billete para tan largo viaje.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 472

Sólo en la edad pueril, cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la férula del dómine, se comprende que exista y tenga prosélitos la institución llamada matrimonio, unión perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de Naturaleza... ¿y a santo de qué?, vamos a ver... Eso sí, por encima de todo la Naturaleza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 473

Estudiando bien la vida total, el entendimiento se limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 474

La Naturaleza es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el que ha de venir sino el que está siempre viniendo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 475

Ella se hizo a sí propia, y en sus devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar, es siempre hija y madre de sí misma.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 476

¿Qué tal?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 477

Toma canela fina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 478

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para predicar y extender por todo el mundo aquellas verdades.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 479

Pero como no tenía más público que la tertulia del café, con ese inocente auditorio tuvo que contentarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 480

¿Y qué?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 481

¡Cuánto mejor no era sembrar la nueva doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente incultivados!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 482

Pues el mismo Jesucristo ¿no escogió por discípulos a unos infelices pescadores, hombres rudos que no conocían ninguna letra, y a mujeres de mala vida?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 483

Ved aquí por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas, Feliciana y la parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista fueron escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la primera simiente de aquel Evangelio al natural.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 484

Por espacio de muchas noches hizo propaganda acalorada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 485

A veces se tenía que incomodar, porque le hacían observaciones estúpidas o socarronas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 486

Como se expresaba muy bien, oíanle todos con gran atención, y las chicas del partido le ponían buenos ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 487

El mozo era el más entusiasmado y decía: «¡Qué pico tiene este señor de Rubín!».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 488

Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en llegando a que todo es Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio, y doña Nieves, tomando el caso a broma, pedía mayor claridad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 489

«Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor... porque eso de que todos seamos todo no lo calo yo bien...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 490

--Lo primero, hijas mías--decía con unción el expositor--, es limpiar el _intellectus_ de errores adquiridos en la infancia, de prejuicios y muletillas; lo primero es _querer entender_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 491

No admito argumentos que no sean racionales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 492

--Y cuando nos morimos--preguntó una de las samaritanas--, ¿qué pasa?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 493

--Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el grandioso conjunto universal... --_Mia_ ésta... ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y divirtiéndote por allá?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 494

--¿Y Dios?--¡Dios!...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 495

francamente, no me gusta, por consideraciones que se deben a toda gran idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de Él... Me concreto, pues, a negarle... respetuosamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 496

--¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 497

De modo que la misa no es nada tampoco... --¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 498

La misa... es un rito, uno de tantos ritos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 499

--¿Y lo mismo da oírla que no?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 500

¿Y para qué son los funerales?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 501

--Otro rito... La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y a la historia lo que es de la historia, que se calle... No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga oídos, oiga... Esta es la verdad; morirse es cumplir una ley de armonía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 502

--¡Vaya un lío que me arman ustedes!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 503

Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 504

En cierta ocasión, estando confesándose, le dijo el cura: «sea usted modesta en el vestir y no haga ostentación de esas _naturalezas_...».--«¿Qué, señor?».--«Eso, la delantera».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 505

Por esto, al oír hablar de Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas partes que debe cubrir el recato, y dijo escandalizada:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 506

«¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 507

«Indecentes no, hija».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 508

--Lo que yo dijo y sostengo--manifestó una de las samaritanas, tirando por la calle de enmedio--, es que este D. Juan Pablo está _guillado_.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 509

Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 510

Ni abriendo con martillo un boquete en aquellas cabezas de piedra, lograría meter la luz de la verdad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 511

Corriéndose al velador inmediato, donde estaba cenando el ciego, mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 512

El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía un quinqué sin encender, y le dijo con profundísima tristeza:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 513

«¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 514

¿Lo cree usted así, o es que quiere entretenerse y divertirse con nosotros, ignorantes?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 515

Me ha llenado usted de dudas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 516

¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en escarola?».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 517

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las palabras con que iba a espetarle nuevamente su cruel filosofía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 518

Era Rubín hombre de buen corazón, y le pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella triste y miserable vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 519

Pero al propio tiempo su conciencia no le permitía desmentir lo que acababa de sostener.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 520

La dignidad por delante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 521

Estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el ciego volviese a preguntarle con insistente afán: «¿pero es cierto que al morir nos convertimos en berzas...?» le replicó el apóstol: «Le diré a usted... hay opiniones... No haga caso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 522

Si no fuera por estas bromas, ¿cómo se pasaba el rato?».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 523

No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque sobrevino lo de Sagunto, y este suceso absorbió la atención general en todos los cafés, desde el más grande al más chico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 524

Rubín estaba furioso, y sostenía que el Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba en el acto... pero en el acto... a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían andado en aquel lío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 525

Cuando sus amigos no le querían oír sobre este particular, hablaba solo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 526

Desmentía categóricamente cuantas noticias llegaban al café.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 527

Todo era falso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 528

Antes que el Príncipe viniera, habría un levantamiento general, y los carlistas harían el último esfuerzo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 529

Negaba que D. Alfonso hubiera llegado a Marsella, que se embarcase para Barcelona en la _Navas de Tolosa_, y viéndolo entrar en Madrid habría de negar que estaba entre nosotros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 530

Pero una noche, después de largas ausencias, llegó Feijoo al café, y sentándose los dos aparte, le dijo: «Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado largamente con él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 531

Ya sabe usted que es de la situación y muy amigo mío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 532

Por supuesto, no acepta la Dirección que se le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 533

Es uña y carne de Romero Robledo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 534

Y voy a lo que iba...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 535

Le he hablado de usted...».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 536

--¡De mí!--Sí; es preciso colocarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 537

Usted no puede continuar así.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 538

--Mire usted, amigo Feijoo--dijo Rubín masticando las palabras para salir de aquel atolladero--.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 539

Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los hombres?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 540

¡Yo he profesado toda mi vida...!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 541

--Música, música.--Yo no soy de esos que hablan mal de una situación, y luego van a quitarles motas al que antes desollaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 542

--Música, música.--En fin, que yo agradezco... pero no puede ser... Me ofendería, sí señor, me ofendería.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 543

--De modo--exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos y tomando un tono que no se podría decir si era de indignación o de burla--, de modo que ya no hay patriotismo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 544

--¡Otra!...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 545

Patriotismo sí hay; pero yo... --Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 546

Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una severidad torva, el malestar de la persona a quien ponen un puñal al pecho para que consume un acto contrario a sus convicciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 547

Al retirarse a casa, se comparaba con Wamba y decía para su sayo: «Cómo ha de ser... paciencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 548

Tengo que ser alfonsino... a la fuerza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 549

¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué compromiso...!».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 4 months, 1 week ago

Translate

Parte tercera.

--I--

Costumbres turcas.

---i---.

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del
día o casi todas ellas en el café. Amoldada su naturaleza a este género
de vida, habríase tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le
obligaran a vivir de otro modo. Era un asesino implacable y reincidente
del tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban
las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio
para no volver a levantarse más. Iba al café al medio día, después de
almorzar, y se estaba hasta las cuatro o las cinco. Volvía después de
comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de media noche o hasta
la madrugada, según los casos. Como sus amigos no eran tan constantes,
pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves de política
religión o filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar las
escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de
hierro y las mediascañas doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera
éranle tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo
allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta la memoria le
faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente en la
calle de nombres o de hechos importantes, no se impacientaba por
recordar, y decía muy tranquilo: «En el café me acordaré». En efecto,
apenas tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local
dejábase sentir en su organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto se
iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le
refrescaba y el entendimiento se le desentumecía. Proporcionábale el
café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al
entrar le sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. Las personas
que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos
parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él
por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta
fósforos y periódicos tenía cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había
cambiado de café bastantes veces en el espacio de cinco años.

Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se
parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí
propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se
encontraba en él como en familia. Los cambios eran determinados por
ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y
que no se sabe a qué obedecen. Unas veces el impulso partía de algunos
amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad; otras la
emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con _aquel
señor de la mesa próxima_. Ya provenía de que el amo del café _se portó
cochinamente_ cobrando a la tertulia unas copas, que se habían roto al
discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya,
por fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del _género_,
razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos o
renovados. Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de
emigración; pero las seguía casi siempre. En estas corrientes es fácil
que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o
porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la
asistencia, pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que
viene a refrescar las ideas y las bromas.

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde
el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la
Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del
Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés
cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al
de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin,
sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la
Puerta del Sol.

Al medio día era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde;
por la noche era infaliblemente el primero. Rara vez, al entrar,
encontraba ya allí a D. Evaristo González Feijoo o a Leopoldo Montes. La
tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día, y eran
pocos los que asistían a una y otra. Sólo Rubín era punto fijo en ambas.
La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos
llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. Juan Pablo entraba a
las ocho, cuando aún no había en el local más que tres o cuatro
personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al
mostrador. En este, el amo o encargado preparaba los servicios, poniendo
pilas de platillos de azúcar. Cada instante se abría la puerta de
cristales para dar paso a algún parroquiano (que entraba quitándose la
bufanda o desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para
volverse a abrir en seguida con estridente chirrido de goznes mohosos.
Era un estribillo abrumador... _Chirris_... entrada del individuo con su
puro de estanco en la boca... después _pum_ y otra vez _chirris_...

El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía
cerca. Los más gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna
tardanza, y daban palmadas si el chico no venía pronto. Juan Pablo
entraba despacio y muy serio, como hombre que va a cumplir una
obligación sagrada. Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la
derecha y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática
exactitud. El mozo le saludaba en el momento de dar un restregón con el
paño a la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las
manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los
hombros;. después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta
distancia a que se pone el tintero para escribir, el platillo del
azúcar,. y luego atendía a la operación de verter en el vaso la leche y
el café, poniendo mucho cuidado en que las proporciones de ambos
líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar.
Esto era elemental. Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con
la derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas
indulgentes a todo el local y a las personas que entraban. Como
veterano del café sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que
corresponden a todo acto importante.

Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus periodos
cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la
Puerta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y amigos a D. Evaristo
González Feijoo, a don Basilio Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio
y a Leopoldo Montes, personas todas muy dadas a la política, y que
hablaban del país como de cosa propia. Teniendo todos la misma manía,
cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un
día y otro infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía
siempre a menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en
sus juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se
anticipaba a los sucesos _viéndolos venir_, y por último, Feijoo era
profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la
política.

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se
dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza
dura y el moderado implacable. Antiguamente, los partidos separados en
público, estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso
de las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones
personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen
que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio
conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres.
Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es
síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar
o defender el pan. Existe una confabulación tácita (no tan escondida que
no se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se
establece el turno en el dominio. En esto consiste que no hay
aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga por probable;. en
esto consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre
nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el
clerical al anarquista,. lo mismo dándose una credencial vergonzante en
tiempo de paces, que otorgándose perdones e indultos en las guerras y
revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razón por la
cual se miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo.
La moral política es como una capa con tantos remiendos, que no se sabe
ya cuál es el paño primitivo.

Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de los
caracteres a los desengaños. «Yo--decía Feijoo--, soy progresista
desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de común:
el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a
quién le toca mamar y a quién no».

--ii--.

Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una mención en
este relato. Era hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de
sus rentas y de su retiro de coronel del ejército. A poco de la guerra
de África, abandonó el servicio activo. Era el único individuo de la
tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia plácida
y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y simpática. Su
facha denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote
blanco y marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa
entre picaresca y bondadosa;. vestía con mucho esmero y limpieza, y su
palabra era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en
Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy
extrañas cosas. No se alteraba cuando oía expresar las ideas más
exageradas y disolventes. Lo mismo al partidario de la inquisición que
al petrolero más rabioso, les escuchaba Feijoo con frialdad benévola.
Era indulgente con los entusiasmos, sin duda porque él también los había
_padecido_. Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, oíale con
la paciencia compasiva con que se oye a los locos. También él había
sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en política era,
según él, la ausencia completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos,
una es la de los que ponen la broza en la conversación, llevando
noticias absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas;.
otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate,
soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas
y los dicharachos. Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas
autoridades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y siempre
influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar
multitud, constituyen una especie de opinión, que suele traslucirse a la
prensa, allí donde no existe otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café
suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si
presidieran o constituyesen tribunal. Juan Pablo y Feijoo pertenecían a
esta categoría; pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque
le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café
en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la
mesa inmediata.

En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba
siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que
merecía, y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y
lustrosa. Usaba gafas, y su nariz pequeña podría pasar por signo o
emblema de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba una respuesta
difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente
era espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen revelar un
entendimiento profundo y sintético. Tenía algún parecido con Cavour, de
lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. Para juzgar
su talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor
negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes
cuál es? Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que
hay dentro para venderla».

Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba
partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de _hombre conspicuo_
que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y
su nariz chiquita y prismática. Más de una vez, los ministros a quienes
se presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella
carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no
comprendida. Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático. Siempre que
discutía tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le miraban con
respeto. Consideraba la risa como un acto impropio de la dignidad
humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara, tomando por
modelo una página del Nomenclátor o de la Memoria de la Deuda Pública.

Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía.
En la prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las
cuestiones de Hacienda. Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en
el periodismo antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba tan en serio
estas dos ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía
que estaba escribiendo la _Crítica de la razón pura_. Su sueldo en las
redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban. De las
redacciones pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las redacciones;
de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse
las Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. Siempre fue
mi hombre _arrimado a la cola_, como decían sus amigos; es decir, muy
moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer
destino se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas
hasta el periodo largo de la Unión Liberal. Esta época fue su _crujía_
funesta, y vivió míseramente de la pluma, preguntando todos los días a
la conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?» y respondiéndose con
la más deliciosa buena fe: «no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba
siempre el _Gabinete de Saint-James_, y a Francia el _Gabinete de las
Tullerías_.

Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una
trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas.
Únicamente consintió en trabajar en un periódico liberal templado;
pero... bien claro se lo dijo al director... nada más que para tratar de
las cuestiones financieras, con exclusión absoluta de toda idea
política. Dicho y hecho: la Caña se largaba todos los días un articulazo
que no leía nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así
como se quiera, sino con números. «Con los números no se juega» decía
él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la
cuenta de la lavandera. «Si esta gente no comprende--decía en el café
inflado de autoridad--, que sin presupuesto no hay política posible, ni
hay país, ni nada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y nada; como
si se lo dijera a este mármol. Señores, yo les juro que he examinado una
por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese buñuelo
haya salido de las oficinas de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese
señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las
ha visto más gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos
son cinco! Pero nada... no lo quieren entender».

Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este
pobre país, seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito,
porque para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en
vaso, y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo
después frío al vaso. En los últimos años de la Revolución, D. Manuel
Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda
hasta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por
lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. Los amigos que le
oían quejarse, comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de
bocas que constituían su familia, le consolaban cada cual a su manera;
pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que
más me contrista es no estar _en mi ramo_». Su ramo era la Hacienda.

La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la
guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos. Leopoldo Montes,
cesante eterno, Relimpio, y otros que tenían entre los dientes alguna
piltrafa del presupuesto, se arrojaban con deleite famélico sobre aquel
tema picante. «Usted, ¿cuánto tiene?».

--Yo _catorce_; pero me corresponden _dieciséis_; Fulano, que estaba por
debajo de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya _veinte_, y yo llevo
diez años con _catorce_.

--Pues yo--decía D. Basilio--, cuando estaba _en mi ramo_, llegué a
_veinticuatro_ por mis pasos contados. Con este desbarajuste que hay
ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. El día que vuelva a _mi ramo_,
no admito credencial que sea inferior a _treinta_.

--Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los _derechos
adquiridos_... ¡qué país! Yo entré en Penales con _ocho_, después me
pasaron a Instrucción Pública con _diez_, luego cesante, y al fin, para
no morirme de hambre, tuve que aceptar _seis_ en Loterías.

--Pues yo--murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz
correspondiente a una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban
impresas todas las tristezas de la Administración española--, sólo pido
dos meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. He
pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde
retirarme a descansar con _doce_. ¡Maldita sea mi suerte!

El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos
cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las
Clases Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios.

--iii--.

De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los
alientos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que
indigestaba los pulmones. A las nueve, cuando aparecían _La
Correspondencia_ y los demás periódicos de la noche, aumentaba el
bullicio. La jorobada y un su hermano, también algo cargado de espaldas,
entraban con las manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas
del centro, iban alargando periódicos a todo el que los pedía. Poco
después empezaba a clarear la concurrencia; algunos se iban al teatro, y
las peñas de estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se van a
estudiar temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos que
se retiran entre diez y once. A las doce vuelve a animarse el local con
la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate
o de cenar antes de irse a la cama. Después de la una sólo quedan los
enviciados con la conversación, los adheridos al diván o a las sillas
por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del
café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus
amigos el único que tan a deshora le acompañaba era Melchor de Relimpio.
Iban juntos hacia su barrio y a veces el uno dejaba al otro en la
puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el
sereno a abrir. Si la noche estaba buena, solían darse una hora más de
palique vagando por las calles.

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? El
español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no
tiene asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está que ha de
hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la
palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las
opiniones. Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también
conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café
los perdidos y maldicientes; también van personas ilustradas y de buena
conducta. Hay tertulias de militares, de ingenieros; las de empleados y
estudiantes son las que más abundan, y los provincianos forasteros
llenan los huecos que aquellos dejan. En un café se oyen las cosas más
necias y también las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que
sabe de filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay
quien en la misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos.
Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los
cafés todo lo que saben. Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto
caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han
apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos
que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y
fraternales. También van sabios a los cafés; también se oyen allí
observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas
de profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y
mentiras. El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos
productos del pensamiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero
entre ellas corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable
precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, a mano
derecha. La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; después
seguía la de los _curas de tropa_, llamada así porque a ella se
arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que podríamos llamar
sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. A
esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros,
sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, donde su
hermano estaba. Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes
relaciones, y a veces se entremezclaban los apreciables sujetos que las
componían. A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores,
periodistas y autores dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy a
menudo, y como era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de
lo que resultó que estos se familiarizaran por una banda con la gente de
pluma, y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo. A los escritores
seguían los _chicos de caminos_, que ocupaban las tres mesas del ángulo.
Allí empezaba lo que llamaban el _martillo_, o sea el crucero del
vastísimo local. Dicho crucero era como un segundo departamento del
café, y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y
leoneses, que metían una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el
café se hablara principalmente de la guerra civil. En aquel año
ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el sitio de Bilbao, la
muerte de Concha, y por fin, el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el
día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas,
desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y
otras cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios.

«¿Se ha enterado usted, Rubín?--decía Feijoo al tomar asiento junto al
ángulo de la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del
azúcar--. Parece que Mendiry se ha corrido hacia Viana».

--Descuide usted--replicaba Juan Pablo con suficiencia. No saldrán del
circulito de las Provincias Vascongadas y Navarra. Les conozco bien...
Todos los jefes no van más que a hacer su pella... El día en que haya un
gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra.

--¡Pero, hombre...!--No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería
allá, y todo una gran pillería.

--Aquí no hay más que mucha hambre--decía uno de los curas de tropa
alzando la voz en la mesa inmediata--. La guerra no se acaba porque los
militares van muy a gusto en el machito. Los de acá y los de allá no
están por la paz. ¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello?
Yo he servido en el _cuarto montado_, he visto de cerca la guerra... y
esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella.

--¡Qué fuerte está el señor capellán!--dijo Feijoo sonriendo, y no dijo
más porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de
este modo:

«Cuando digo que hay novedades...».

Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que
formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para
oírle, hizo la confidencia:.

«Se lo digo a ustedes en gran reserva».

--¿Pero qué es?--_¡Misterios!_... Sagasta está disgustado. Me lo ha
dicho su secretario particular.

--¡Ah!, yo también lo oí--indicó Relimpio--. Es cierto... como que tiene
dolor de muelas.

--El motivo--añadió la Caña radiante--, no lo sé. Cada uno piense como
quiera. Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo...
pero muy malo, y que hay mar de fondo.

--¿Pero no sabe usted más?--le preguntó Feijoo de una manera
apremiante--. Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia
del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que Sagasta está
malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la conferencia, ¿es cierto
o no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo
entre los dedos lo mostraba, accionando con él, como si formara parte
del argumento.

«Lo que yo sé--afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la
admiración de sus amigos--, lo que yo sé es que esto está muy malo. Digo
con Lorenzana: _Meditemos_».

El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su
aliento, como los saludadores, antes de echar sus palabras. Era el tal
aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró
discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar,
y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se
violentó un poco para decir:.

«Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio a las cuatro, y al pasar
en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche,
el amigo entró, y fueron...».

--¿Pero quién era el amigo?

--Todo no se ha de decir... Pues bien; allá va: era _el pollo Romero_.
Fueron... esta sí que es gorda... a casa de D. Antonio Cánovas... Madera
Baja, 1.

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían
causar sus palabras. Volvió a poner el palillo entre los dientes y
miraba a sus amigos con cierta lástima.

«¿Y qué?--dijo Rubín con desabrimiento--. No veo la tostada».

--Pues, amigo mío--replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior
que no quiere incomodarse--, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué
le voy a hacer?

--¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?

--Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es... ¿De qué
pan hago las migas, compadre? Del tuyo que con el viento no se oye.

Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada.

«Este D. Basilio...».--Amigo--manifestó Feijoo con su franqueza
habitual--. Confiese usted que la noticia que nos ha traído podría ser
una sandez.

--Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo me lavo las
manos.

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no
correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación.
«Ustedes podrán creer lo que les acomode--repetía el escritor de
Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de
sus amigos--, pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el
Príncipe Alfonso en el trono».

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. Sus
labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.

--¿A que no?--dijo con rabia Juan Pablo--. Eso, nunca. Antes que eso,
que vuelvan los cantonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Señores,
¿a ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? Y
detrás doña Isabel. ¡Bonito porvenir!... Otra vez el _moderantismo_.
Pero yo pregunto--añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando
atrás el sombrero--, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el
Príncipe? A ver; responderme.

Don Basilio, no se atrevía a responder. Contentábase con tomar aires de
hombre profundo, que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le
zumban en el cerebro.

--Responderme.--Nadie... cuatro gatos--dijo Montes.

--Los que no supieron defender a su madre cuando la echamos, señores...
Y ahora... Si quiere D. Basilio, pasaremos revista a todos los
personajes del _alfonsismo_. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. No hacía
más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a
ladrar ni quiere tampoco callarse.

«El _alfonsismo_ es un crimen» afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo
Montes, que no se paraba en barras para expresar una opinión.

--Pero un crimen _de lesa nación_--agregó Rubín--. Es lo que yo le decía
anoche a Relimpio, que también se va cayendo de ese lado. ¡En estos
momentos, cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra...! Pues qué, si
D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?

--Pero, y eso ¿qué prueba?--arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida
favorable de la confusión en que su contrincante le metía--; ¿qué tiene
que ver...? Lógica, señores, lógica.

--Nada, hombre, que no viene acá el niño ese... que no viene... Yo pongo
mi cabeza.

--Pero...--No hay pero... Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de
la Caña.

--Deme usted razones.--Que no viene... Usted se convencerá, usted lo
verá... Al tiempo...

--Pues al tiempo.

--Que no, hombre, que no. Si hasta que venga el Príncipe no le llevan a
usted _a su ramo_, menudo pelo va usted a echar...

--Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche
pelo--manifestó D. Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo
deshilachado.

Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba por aquel
inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada. Don Basilio
pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín. En aquel
círculo le hacían más caso que en el suyo, y se despachaba más a su
gusto. Divididas las opiniones, el capellán del _cuarto montado_ votaba
por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban
sólo de oír hablar del _alfonsismo_. D. Basilio, inclinándose de aquel
lado, apoyado en el codo, les revelaba secretos con muchísima reserva.
Ya no faltaba más que dar algunos perfiles a la cosa. Todo dispuesto, y
el primerito que estaba en el ajo era Serrano.

«Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto,
muy pronto».

Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que
podía, y se marchaba a su casa, despidiéndose de cada uno
particularmente con apretón de manos a espaldarazo.

--iv--.

Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos,
había tomado en aborrecimiento a los hombres del bando absolutista;. pero
conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede
gobernar bien sino dando muchos palos. Toda la parte religiosa del
programa carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la política,
porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo a
perder. Decía que su ideal era _un gobierno de leña_, que hiciera las
leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, mirando siempre a la
justicia, con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano. Este
sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las ideas
y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín habíalas
marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas. Uno de sus temas
era este: «Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la
pobretería son lo que más estorba la acción de los gobiernos, lo que da
calor a las revoluciones, manteniendo a la nación en la intranquilidad y
el desbarajuste». Este socialismo sin libertad, combinado con el
absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre un
revoltijo de mil demonios.

Otro de sus temas era: _No más pillos y pena de muerte al ladrón_. O más
claro: castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con el
único fin de hacer chanchullos. La ráfaga de ambición que pasa por la
mente de todo español con más o menos frecuencia haciéndole decir _si yo
fuera poder_, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien
como sueño que como esperanza;. pero en sus horas de soledad se adormecía
con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de
huevo para que crezca y se abulte y forme espumarajos. La conclusión de
este meneo mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de
riñones, un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del
Escorial».

Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la soberbia y la
murria soñadora, revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de
su programa político-social. Salió de la cárcel con la cabeza más
aturullada y los ánimos más encendidos. Entrole entonces cierto afán por
las lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender
las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían
pasado en el mundo. Durante un par de semanas leyó mucho, devorando
obras diferentes, y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia,
lo que leía por las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café
convertido en pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no por
serlo, dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo
Feijoo.

Un día se despertó pensando que debía _empollar_ algo de sistemas
filosóficos y de historia de las religiones. El móvil de esto no era
simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos
con qué apabullar a los curas de la mesa próxima, que sólo por ser
curas, aunque sueltos, le eran antipáticos,. pues odiaba a la clase
entera desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.

Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue Rubín
corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de
los capellanes. Eran estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos
de buena sombra y muy echados para adelante. Ninguno de ellos se mordía
la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más calificado
era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal
hablado, y en el fondo buena persona. Retirábase a las once y decía sus
misitas por la mañana. El segundo era cura de tropa, echado del servicio
por no sé qué desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor correo
expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco. Estos dos eran
buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias,
ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin encontrar
amparo en parte alguna. Tal situación les agriaba el carácter,
haciéndoles parecer peores de lo que eran. Jamás se vestían de hábitos;
pero conservaban la cara afeitada, como para estar disponibles en el
caso de que los admitiesen otra vez en el oficio.

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí le nombraban
_Pater_; hasta el mozo que le servía, dábale este apodo. El ex-castrense
se llamaba Quevedo y era del propio Perchel, feo como un susto, picado
de viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría
espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un camino solitario.
Bebía aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, y su lenguaje era un
ceceo con gargarismos. Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel
con una gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. El
otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de una _oficiala_
del Fijo, joven y simpático, de modales mucho más finos que sus colegas,
listo como un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto.
Para él no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su compañero
Quevedo solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero no. Se
presentaba sin máscara, tal como era, empezando por decir que el
Superior había hecho muy bien en quitarle las licencias.

El llamado _Pater_ afectaba cierto magisterio episcopal con los otros
dos; les reprendía cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos
consejos, profesando el principio de que todo era tolerable cuando se
trataba en broma. Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, muchas
cosas malas; pero su vida permanecía pura. Tenía la cara redonda, blanca
y risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer cincuentona,
ama de canónigo. No gustaba de que le armasen en la mesa disputas
violentas, sino que se mantuviera la tertulia en el terreno de las
hablillas sabrosas y de las chirigotas picantes, aunque fuesen sucias.
Pues bien; en este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su
clerofobia y su pegadizo saber de teología y filosofía católica.

Empezó dando puntadas. Como al principio era su charla frívola y de
gacetilla, todos se reían y el _Pater_ estaba en sus glorias. Pero poco
a poco iba sacando Rubín proposiciones serias. El poder temporal del
Papa fue puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsurados
hiciese una defensa formal. El _Pater_ y Quevedo tomaban la cuestión con
calma, oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en estilo
joco-serio. Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que llevó
Rubín, bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de la pluralidad de
mundos habitados, Pedernero empezó a despabilarse. Era doctor en
Teología, y aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo, algo
recordaba, y tenía además grandes dotes de polemista. Rubín salió un
tanto contuso; pero en retirada se defendía bien con su flexibilidad y
agudeza. Más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la
revelación. «Esto no lo creen ya más que los adoquines...». Todo el
Viejo Testamento no era más que un fraude, una imitación de las
teogonías india y persa. Bien se veía la reproducción de los mismos
mitos y símbolos. El pecado original, la expulsión del paraíso, la
encarnación, la redención, eran una serie de representaciones poéticas y
naturalistas que se reproducían al través de los siglos, «lo mismo a
orillas del Éufrates que del Nilo que del Jordán».

«¿Sí?, pues ahora lo verás». Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de
teólogo contrabandista se picó extraordinariamente. En dos o tres días
refrescó sus lecturas, rehízo su erudición descompuesta en los viajes y
en la vida de libertino, y bien preparado acudió al torneo a que el otro
le retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas en los libritos
franceses de ciencia popular a treinta céntimos el tomo. Pues amigo, una
noche el ex-capellán del vapor-correo se lió la manta y le dio tal
paliza a Rubín, que este hubo de salir con las manos en la cabeza. Había
que ver a Pedernero transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de
arrogante facundia. El auditorio se estrechaba, y de las mesas próximas
y de los veladores del centro acudía gente, apelmazándose en torno a los
bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil, guerrillero de la
discusión; el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras,
seguro en la dialéctica.

No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de despecho, resobaba sus
libritos de a treinta céntimos para buscar armas contra la Iglesia.
Apenas las esgrimía, Pedernero le reventaba. Su argumentación era la
maza de Fraga. El _Pater_ no cabía en sí de gozo y bailaba en el
asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir _mu_,
repitiendo las admirables razones de su amigo. Los demás tertulios se
envalentonaban adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, otros al de
Rubín, no por convicción, sino por divertirse y aumentar la jarana.
Además de los tres curas, eran parroquianos de aquella mesa las
siguientes personas: un agente de Bolsa riquísimo que, con el _Pater_,
llevaba diez años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un
bajo de ópera retirado, un funcionario de poco sueldo y el dueño de un
acreditado molino de chocolate. Los curas y estos cuatro señores
formaban la partida más fraternal que puede imaginarse. Llevando cada
cual un bocado sabroso al festín de la murmuración pasaban dulcemente
las horas, amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la
vida ordinaria.

Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que era el más
libre-pensador de todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra,
empleando argumentos de mala fe y personalizando la disputa. El bajo de
ópera se creía en el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla
expresado tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo el
respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de chocolate azuzaba
a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los
rabos. Oíanse en aquella parte del café cláusulas furibundas,
proposiciones que parecían dichas en un púlpito, y descollaba sobre el
tumulto la valiente voz de Pedernero gritando:

«Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido sostener ese
disparate. No jorobar. Yo le reto a usted a que me traiga el texto, y si
no lo trae, es prueba de que lo inventa usted».

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los contendientes, así
como la atmósfera caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una
escena desagradable. La catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues
habiéndose permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la
reputación de la Virgen María,. saltó Pedernero de su asiento, trémulo y
descompuesto, en estado de horrible agitación, y lanzó a su contrario
anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles.

«Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco--gritaba el capellán
ahogándose--, que soy un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un
judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de la Virgen. O se traga
usted esas infamias o le rompo el alma... ahora mismo».

No puede describirse lo que allí pasó. Voces, gritos, patadas, capas
rotas, vasos volcados, terrones por el suelo. Trincando una botella,
Rubín apuntó al cura con tal desacierto que quedó descalabrado... el
infeliz bajo de ópera. El zipizape fue de lo más célebre... D. Basilio
tiró de los faldones a Rubín y por poco se queda con ellos en la mano.
Todo el café se alborotó. El amo intervino...

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro
café.

--v--.

El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González Feijoo, a
quien era indiferente este o el otro establecimiento. Instaláronse por
el pronto en Fornos, y allí esperaron. A la segunda noche fue Leopoldo
Montes, y a la tercera D. Basilio, que les encontró discutiendo de qué
café se posesionarían definitivamente.

El escritor de Hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café
de Santo Tomás, porque allí daban más azúcar que en ninguna parte.
Replicó a esto Montes que no había que mirar el caso _bajo el prisma
exclusivo_ del azúcar y que el género que más importaba era el café. El
de la Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar
siempre entre franceses, así como se excluyó el Imperial por los
toreros, y otro por las cursis que lo invadían. Feijoo se habría quedado
allí; pero a Rubín le eran antipáticos los alumnos de escuelas
preparatorias militares que iban a Fornos a primera hora. Molestábale
también la costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche
cuando se iban los tales alumnos. El local se quedaba medio a oscuras,
no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, hora en que venían a
cenar los bolsistas. A Rubín le cargaban también los dichosos bolsistas,
que no hablaban más que de dinero.

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, donde se
encontraron bastantes personas conocidas. Rubín necesitaba algunos días
para la aclimatación en nuevo local. Al principio cambiaba
frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era expuesto a las
corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas. Una de
las primeras noches, cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín
estaba solo en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a
él. En ambos era vivo y animado el diálogo. En el de la derecha decían:
«Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco reales. Pero está
la plaza perdida. Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han dicho que
no traen más escarola si no se la ponemos a diez». En el grupo de la
izquierda, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te
aseguro que yo admito la metempsícosis, según la entendían los egipcios
y los caldeos». Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores
de víveres y los de la izquierda filósofos de café. En el del Siglo
había una gran reunión de espiritistas, a la que concurría por aquella
fecha Federico Ruiz. Viole Rubín, y se acercó a la tertulia, teniendo el
gusto de discutir con los individuos más entusiastas de aquella secta.
Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo en mundo después
que uno se muere es muy aceptable;. pero lo del _periespíritu_ no lo
tragaba, ni la guasa de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de
cháchara con nosotros cuando nos place. Vamos; esto es para bobos. Uno
de los más chiflados de la escuela se esforzaba en convencer a Rubín,
tomando ese tonillo de unción y ese amaneramiento de cuello torcido y
ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa,
cualquiera que sea. Feijoo aparentaba creer, por darles cuerda y oírles
desatinar. A aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el
tiempo tasado, porque a tal hora tenía que asistir a una junta para
tratar de la erección del monumento a Jovellanos; después a otra para
ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias
que vendrían al Congreso de piscicultura. Hombre más atareado no se vio
jamás en nuestro país, y como tenía tantas cosas en el caletre, para no
olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntárselas con lápiz en los
puños de la camisa. Cuando no tenía que ir a la _Sociedad Económica_ a
defender su voto particular como individuo de la comisión informadora de
reformas sociales, iba al _Fomento de las Ciencias_ a dar su conferencia
sobre la utilidad de elevar a estudio serio el arte de la panificación.
Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus amigos los espiritistas, y
les alentaba a organizarse, a establecerse, a alquilar un local, y sobre
todo a fundar un órgano en la prensa. Nada adelantarían sin órgano.

Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían ya
medio trastornado los apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba
embaucar,. y Dámaso Trujillo, el dueño de la zapatería titulada _Al ramo
de azucenas_, que todo se lo creía como un bendito, y a solas en su casa
hacía experimentos con una banqueta de zapatero. En la mesa próxima
había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de
cesantes. Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos
meses de empleo para poder pedir su jubilación. Tenía pintada en su cara
la ansiedad más terrible;. su piel era como la cáscara de un limón
podrido, sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la mesa de los
espiritistas, parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años,
que vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de
un velador. El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos,
y como era todo él una pura mojama, relumbraban en su cara las miradas
de tal modo que parecía que se iba a comer a la gente. A un guasón se le
ocurrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II
se quedó. Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en
el círculo de los empleados, oyendo más bien que hablando, y
permitiéndose hacer tal cual observación con voz de ultratumba, que
salía de su garganta como un eco de las frías cavernas de una pirámide
egipcia. «Dos meses, nada más que dos meses me faltan, y todo se vuelve
promesas, que hoy, que mañana, que veremos, que no hay vacante...».

Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, animándole
y procurando distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo verdadero
nombre era Villaamil, no tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y
amarilla a la conversación, por si escuchaba algo de crisis o de
trifulca próxima que diese patas arriba con todo. Lo que él quería era
que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si...

«¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo.

--A mí D. Claudio Moyano.--Pues entonces ya está usted fresco.

--Dicen que traen al Príncipe...--indicó Ramsés II con timidez.

--Sí; lo traerán los rusos... por las ventas de Alcorcón. Aviado está
usted si espera a que venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la
liquidación social... y después, sabe Dios. Saldrá el hombre que hace
falta, un tío con un garrote muy grande y con cada riñón... así.

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era su único amigo, porque
también allí ponía el paño al púlpito para anunciar la venida del
Príncipe... «Por supuesto--añadía--, tiene que venir con la estaca de
que habla el amigo Juan Pablo».

Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche acertó a ver
en las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo.
Era un amigo suyo que le había prestado dinero. La secreta antipatía que
inspira el acreedor manifestábase en el alma de Rubín en forma de un
odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de humillación que
producen las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible. El
tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio negociante, en su
trato afable, en sus negocios duro. Muchas veces renovó a Juan Pablo sus
pagarés, y últimamente le había apremiado con cierta acritud. Rubín
condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta frase:
«Pagarle y después romperle la cabeza». Desde que le veía en las mesas
de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de estómago y como
ganas de enfadarse. Poníase tan nervioso, que le habría tirado un
botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a Epaminondas para
consultarle sobre la marcha de los carlistas por el Baztán.

Y el pérfido _inglés_ se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando
tener que hablar a su primo Pepe; pero con intención de aproximarse a
Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él algunas palabras. El
infeliz deudor hacía de tripas corazón, y poniéndole cara risueña,
convidábale a tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía
ocasión le soltaba indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no
puedo más. Siempre me está usted diciendo que la semana que entra, y
francamente... sentiré verme obligado a dar un paso que...».

A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno. Érale
insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a
paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el
espectro de una víctima cuando más contento estaba. La única delicia de
su triste existencia era el café. Aquel sueño plácido, Samaniego se lo
trocaba en angustiosa pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir
nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.

--vi--.

En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos posible del
Siglo, se fue a San Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió
más al Norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid.
Pero en esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de la
Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín estaba _donde Cristo dio las
tres voces_, aquél porque ya se iba cargando de la pertinencia con que
Rubín se burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la
Restauración. El mismo D. Evaristo Feijoo le siguió de mal humor,
diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de piano, y
que el _género_ y la sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas
alturas. Estuvieron solos algunos días. No veían por allí caras de
amigos, hasta que una noche se apareció en el local una pareja conocida.
Eran Feliciana y Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de Maxi. Ya no
vivían juntos, porque Olmedo había dado un cambiazo en sus costumbres
volviéndose aplicadísimo a cara descubierta. No se recataba ya para
estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza, de su
decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año, llegando hasta la
audacia de escribir un trabajo muy bueno sobre la dextrina, e
ilusionándose con la idea de hacer oposición a una cátedra. Pero no se
había encontrado a su antiguo amor, hecha un pingo, y la convidó a tomar
un café en aquel apartado establecimiento. Más de dos horas estuvieron
charlando los que fueron amantes, y ella no paraba el pico refiriendo
los malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era su dueño.
Volvieron dos noches después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación
con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles
sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era
una buena pieza.

«Pero, hombre--dijo Feijoo a su amigo--. Y usted, ¿para qué dejó casar a
su hermano?».

--A mi hermano le falta un tornillo...

--¡Ah!, como guapa, ya lo es--agregó D. Evaristo con cierto
entusiasmo--. La he visto ayer... mejor dicho, la he visto varias
veces.

--¿Dónde?--En su casa. Es largo de contar... dejémoslo para otra noche.

Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y estos eran:
Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que en los descansos solía
agregarse a aquella plácida tertulia, y una señora jamona, fiel
parroquiana del café de nueve a doce. La llamaban doña María de las
Nieves, y era una de las figuras más notables que presenta Madrid en la
variadísima serie de los tipos de café. Iba algunas veces sola, otras
con una mujer de mantón borrego que parecía verdulera acomodada. Llevaba
toquilla de color corinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se le
armaba en la mesa una tertulia de hombres, compuesta de los siguientes
personajes:. un portero del Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del
Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado
del servicio, y dos individuos que tenían puesto de carne y frutas en la
plaza de San Ildefonso. En esta sociedad reinaba doña Nieves como en un
salón, siendo ella la que pronunciaba las frases maliciosas y
chispeantes sobre el suceso del día, y los otros los que las reían.
Corríase algunas veces hacia la mesa inmediata, sobre todo a última
hora, cuando sus amigos, gente que tenía que madrugar, empezaba a
desertar del local. Entonces se formaba una segunda peña. Doña Nieves,
bien digerido el café, tomaba chocolate, y acompañábanla Juan Pablo,
Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo
mismo, que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad, se
agregaba también, tomando asiento a un extremo del corro para escuchar y
aplaudir. Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y
los arrendaba; por esto, así como por sus muchas relaciones, los
diferentes tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las
placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. Se hacía respetar de
los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y los
contraventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal.

Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena. Por el día
se dedicaba a afinar. Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas de
ópera y de zarzuelas francesas como una máquina, con ejecución fácil,
aunque incorrecta, sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en ciertos
pasajes muy naturalistas en que imitaba una tempestad o _las campanadas
de incendios_ que da cada parroquia, le aplaudía mucho el público, y a
última hora le pedían siempre habaneras.

La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus amigas, las
mujeres de equívoca decencia que iban allí acompañadas de madres
postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianista y sus habaneras,
aburrían a Juan Pablo soberanamente. Para colmo de hastío, Feijoo no era
puntual y faltaba muchas noches. En cambio, Feliciana y Olmedo iban con
más frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de salir de San
Juan de Dios.

En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de
lecturas. Quería instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por
carecer de base, pues su padre, con la idea de que al comerciante le
estorba el latín, no le permitió aprender más que las cuatro reglas y un
poco de francés. No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba
libros. Fue a verle, escogió los que más despertaron su curiosidad por
los títulos, y consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban libre
el café y el sueño. Tantas ideas adquirió que se sentía con vivas ansias
de devolverlas por medio de la propaganda. O predicaba o reventaba.
Lástima grande no volver a la tertulia de Pedernero para ponerle verde,
porque ya sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la
nariz.

Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. Ya sospechaba él
aquello; pero no se atrevía a expresarlo. El hallazgo era negativo, es
decir, había descubierto que la mejor organización de los estados es la
desorganización;. la mejor de las leyes la que las anula todas, y el
único gobierno _serio_ el que tiene por misión no gobernar nada,
dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana. La
anarquía absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y
propiamente humano. Las sociedades, claro, tienen sus edades como las
personas: hay sociedades que están mamando, sociedades que andan a
gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y
dueñas de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con
algunas canas. Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se
derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; como que no le
costaba nada el billete para tan largo viaje. Sólo en la edad pueril,
cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la férula del dómine,
se comprende que exista y tenga prosélitos la institución llamada
matrimonio, unión perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de
Naturaleza... ¿y a santo de qué?, vamos a ver... Eso sí, por encima de
todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida total, el entendimiento se
limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos. La Naturaleza
es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el
que ha de venir sino el que está siempre viniendo. Ella se hizo a sí
propia, y en sus devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar,
es siempre hija y madre de sí misma. ¿Qué tal? Toma canela fina.

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para
predicar y extender por todo el mundo aquellas verdades. Pero como no
tenía más público que la tertulia del café, con ese inocente auditorio
tuvo que contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era sembrar la nueva
doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente incultivados! Pues
el mismo Jesucristo ¿no escogió por discípulos a unos infelices
pescadores, hombres rudos que no conocían ninguna letra, y a mujeres de
mala vida? Ved aquí por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas,
Feliciana y la parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista
fueron escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la primera
simiente de aquel Evangelio al natural. Por espacio de muchas noches
hizo propaganda acalorada. A veces se tenía que incomodar, porque le
hacían observaciones estúpidas o socarronas. Como se expresaba muy bien,
oíanle todos con gran atención, y las chicas del partido le ponían
buenos ojos. El mozo era el más entusiasmado y decía: «¡Qué pico tiene
este señor de Rubín!».

Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en llegando a que
todo es Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio, y doña
Nieves, tomando el caso a broma, pedía mayor claridad.

«Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor... porque eso de que todos
seamos todo no lo calo yo bien...».

--Lo primero, hijas mías--decía con unción el expositor--, es limpiar el
_intellectus_ de errores adquiridos en la infancia, de prejuicios y
muletillas; lo primero es _querer entender_. No admito argumentos que no
sean racionales.

--Y cuando nos morimos--preguntó una de las samaritanas--, ¿qué pasa?

--Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el grandioso conjunto
universal...

--_Mia_ ésta... ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y divirtiéndote por
allá?

--¿Y Dios?--¡Dios!... francamente, no me gusta, por consideraciones que
se deben a toda gran idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de
Él... Me concreto, pues, a negarle... respetuosamente.

--¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! De modo que la misa no es nada
tampoco...

--¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora. La misa... es un rito,
uno de tantos ritos.

--¿Y lo mismo da oírla que no? ¿Y para qué son los funerales?

--Otro rito... La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es
de la Naturaleza y a la historia lo que es de la historia, que se
calle... No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga oídos, oiga... Esta
es la verdad; morirse es cumplir una ley de armonía.

--¡Vaya un lío que me arman ustedes!

Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno. En
cierta ocasión, estando confesándose, le dijo el cura: «sea usted
modesta en el vestir y no haga ostentación de esas
_naturalezas_...».--«¿Qué, señor?».--«Eso, la delantera». Por esto, al
oír hablar de Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas
partes que debe cubrir el recato, y dijo escandalizada:.

«¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!».

«Indecentes no, hija».

--Lo que yo dijo y sostengo--manifestó una de las samaritanas, tirando
por la calle de enmedio--, es que este D. Juan Pablo está _guillado_.

Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos. Ni
abriendo con martillo un boquete en aquellas cabezas de piedra, lograría
meter la luz de la verdad. Corriéndose al velador inmediato, donde
estaba cenando el ciego, mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate.
El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía
un quinqué sin encender, y le dijo con profundísima tristeza:.

«¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta? ¿Lo cree usted
así, o es que quiere entretenerse y divertirse con nosotros, ignorantes?
Me ha llenado usted de dudas.

¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en escarola?».

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las palabras con
que iba a espetarle nuevamente su cruel filosofía. Era Rubín hombre de
buen corazón, y le pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella
triste y miserable vida. Pero al propio tiempo su conciencia no le
permitía desmentir lo que acababa de sostener. La dignidad por delante.
Estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el ciego
volviese a preguntarle con insistente afán: «¿pero es cierto que al
morir nos convertimos en berzas...?» le replicó el apóstol:

«Le diré a usted... hay opiniones... No haga caso. Si no fuera por estas
bromas, ¿cómo se pasaba el rato?».

No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque sobrevino lo de
Sagunto, y este suceso absorbió la atención general en todos los cafés,
desde el más grande al más chico. Rubín estaba furioso, y sostenía que
el Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba en el acto... pero en el
acto... a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían
andado en aquel lío. Cuando sus amigos no le querían oír sobre este
particular, hablaba solo. Desmentía categóricamente cuantas noticias
llegaban al café. Todo era falso. Antes que el Príncipe viniera, habría
un levantamiento general, y los carlistas harían el último esfuerzo.
Negaba que D. Alfonso hubiera llegado a Marsella, que se embarcase para
Barcelona en la _Navas de Tolosa_, y viéndolo entrar en Madrid habría de
negar que estaba entre nosotros. Pero una noche, después de largas
ausencias, llegó Feijoo al café, y sentándose los dos aparte, le dijo:

«Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado largamente con él. Ya
sabe usted que es de la situación y muy amigo mío. Por supuesto, no
acepta la Dirección que se le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto.
Es uña y carne de Romero Robledo. Y voy a lo que iba... Le he hablado de
usted...».

--¡De mí!--Sí; es preciso colocarse. Usted no puede continuar así.

--Mire usted, amigo Feijoo--dijo Rubín masticando las palabras para
salir de aquel atolladero--. Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los
hombres? ¡Yo he profesado toda mi vida...!

--Música, música.--Yo no soy de esos que hablan mal de una situación, y
luego van a quitarles motas al que antes desollaron.

--Música, música.--En fin, que yo agradezco... pero no puede ser... Me
ofendería, sí señor, me ofendería.

--De modo--exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos y tomando un
tono que no se podría decir si era de indignación o de burla--, de modo
que ya no hay patriotismo.

--¡Otra!... Patriotismo sí hay; pero yo...

--Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial.

Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una severidad torva, el
malestar de la persona a quien ponen un puñal al pecho para que consume
un acto contrario a sus convicciones. Al retirarse a casa, se comparaba
con Wamba y decía para su sayo: «Cómo ha de ser... paciencia. Tengo que
ser alfonsino... a la fuerza. ¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué
compromiso...!».