1. Translations
  2. Spanish to English
  3. LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. CHAPITRE 5.
es-en
LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. CHAPITRE 5.
Difficulty: Hard    Uploaded: 4 months, 1 week ago by Macael     Last Activity: None
0% Upvoted
0% Translated but not Upvoted
731 Units
0% Translated
0% Upvoted
•Capítulo V. La infancia de Blanca transcurrió sin grandes sobresaltos, alternando aquellos calientes veranos en Las Tres Marías, donde descubría la fuerza de un sentimiento que crecía con ella,. •y la rutina de la capital, similar a la de otras niñas de su edad y su medio,. •a pesar de que la presencia de Clara ponía una nota extravagante en su vida. •Todas las mañanas aparecía la Nana con el desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pañuelo, ordenar los libros en el bolsón,. •mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma de los muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara embaucar por las monjas.
•Esas mujeres son todas unas depravadas —le advertía— que eligen a las alumnas más bonitas, más inteligentes y de buena familia, para meterlas al convento,. •afeitan la cabeza a las novicias, pobrecitas,. •y las destinan a perder su vida haciendo tortas para vender y cuidando viejitos ajenos.
•El chofer llevaba a la niña al colegio, donde la primera actividad del día era la misa y la comunión obligatoria. •Arrodillada en su banco, Blanca aspiraba el intenso olor del incienso y las azucenas de María, y padecía el suplicio combinado de las náuseas, la culpa y el aburrimiento. •Era lo único que no le gustaba del colegio. •Amaba los altos corredores de piedra, la limpieza inmaculada de los pisos de mármol, los blancos muros desnudos,. •el Cristo de fierro que vigilaba la entrada. •Era una criatura romántica y sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas,. •capaz de emocionarse hasta las lágrimas cuando florecían las rosas en el jardín,. •cuando aspiraba el tenue olor a trapo y jabón de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas,. •cuando se quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas vacías. •Pasaba por tímida y melancólica. •Sólo en el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro Tercero por los potreros, era risueña y alegre. •Su madre decía que ésa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en hibernación.
•Debido a la agitación constante que reinaba en la gran casa de la esquina, nadie, excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en una mujer. •Entró en la adolescencia de golpe. •Había heredado de los Trueba la sangre española y árabe,. •el porte señorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada y los ojos oscuros de sus genes mediterráneos,. •pero teñidos por la herencia de la madre, de quien sacó la dulzura que ningún Trucha tuvo jamás. •Era una criatura tranquila que se entretenía sola, estudiaba, jugaba con sus muñecas y no manifestaba la menor inclinación natural por el espiritismo de su madre o por las rabietas de su padre. •La familia decía en tono de chanza que ella era la única persona normal en varias generaciones y, en verdad, parecía ser un prodigio de equilibrio y serenidad.
•Alrededor de los trece años comenzó a desarrollársele el pecho, afinársele la cintura, adelgazó y estiró como una planta abonada. •La Nana le recogió el pelo en un moño, la acompañó a comprar su primer corpiño, su primer par de medias de seda, su primer vestido de mujer y una colección de toallas enanas para lo que ella llamaba la demostración.
•Entretanto su madre seguía haciendo bailar las sillas por toda la casa,. •tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los bellísimos versos sin rima, argumento ni lógica,. •de un poeta joven que había acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por todas partes,. •sin enterarse de los cambios que se producían en su hija, sin ver el uniforme del colegio con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le había sutilmente transformado en un rostro de mujer,. •porque Clara vivía más atenta del aura y los fluidos, que de los kilos o los centímetros. •Un día la vio entrar al costurero con su vestido de salir y se extrañó de que aquella señorita alta y morena fuera su pequeña Blanca. •La abrazó, la llenó de besos y le advirtió que pronto tendría la menstruación.
•—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.
•—No se moleste, mamá, ya va a hacer un año que me viene todos los meses —se río Blanca.
•La relación de ambas no sufrió grandes cambios con el desarrollo de la muchacha,. •porque estaba basada en los sólidos principios de la total aceptación mutua y la capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida.
•Ese año el verano se anunció temprano con un calor seco y bochornoso que cubrió la ciudad con una reverberación de mal sueño,. •por eso adelantaron en un par de semanas el viaje a Las Tres Marías. •Como todos los años, Blanca esperó ansiosamente el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los años, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista en el lugar de siempre. •Descubrió su sombra escondida en el umbral de la puerta y saltó del vehículo,. •precipitándose a su encuentro con el ansia de tantos meses de soñar con él,. •pero vio, sorprendida, que el niño daba media vuelta y escapaba.
•Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunían, preguntó por él, lo llamó a gritos, lo buscó en la casa de Pedro García, el viejo,.
•y por último, al caer la noche se acostó vencida, sin comer. •En su enorme cama de bronce, dolida v extrañada, hundió la cara en la almohada y lloró con desconsuelo. •La Nana le llevó un vaso de leche con miel y adivinó al instante la causa de su congoja.
•—¡Me alegro! •—dijo con una sonrisa torcida—. •¡Ya no tienes edad para jugar con ese mocoso pulguiento!
•Media hora más tarde entró su madre a besarla v la encontró sollozando los últimos estertores de un llanto melodramático. •Por un instante Clara dejó de ser un ángel distraído y se colocó a la altura de los simples mortales que a los catorce años sufren su primera pena de amor. •Quiso indagar, pero Blanca era muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones,. •de modo que Clara se limitó a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calmó.
•Esa noche Blanca durmió mal y despertó al amanecer, rodeada por las sombras de la amplia habitación. •Se quedó mirando el artesonado del techo hasta que escuchó el canto del gallo y entonces se levantó,. •abrió las cortinas y dejó que entrara la suave luz del alba v los primeros ruidos del mundo. •Se acercó al espejo del armario y se miró detenidamente. •Se quitó la camisa y observó su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido. •Sonrió con una nueva y delicada sonrisa de mujer. •Se puso la ropa vieja del verano pasado, que casi no le cruzaba,. •se arropó con una manta y salió de puntillas para no despertar a la familia. •Afuera el campo se sacudía la modorra de la noche y los primeros rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera,. •calentando la tierra y evaporando el rocío en una fina espuma blanca que borraba los contornos de las cosas y convertía el paisaje en una visión de ensueño. •Blanca echó a andar en dirección al río. •Todo estaba todavía en calma, sus pisadas aplastaban las hojas caídas y las ramas secas, produciendo un leve crepitar,.
•único sonido en aquel vasto espacio dormido. •Sintió que las alamedas imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros morados perdiéndose en el cielo translúcido de la mañana,. •eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo que había visto antes exactamente así y que ese instante ya lo había vivido. •La finísima llovizna de la noche había empapado la tierra y los árboles, sintió la ropa ligeramente húmeda y los zapatos fríos. •Respiró el perfume de la tierra mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer desconocido en sus sentidos.
•Blanca llegó hasta el río y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio donde tantas veces se habían dado cita. •En ese año, Pedro Tercero no había crecido como ella,. •sino que seguía siendo el mismo niño delgado, panzudo y moreno, con una sabia expresión de anciano en sus ojos negros. •Al verla, se puso de pie y ella calculó que medía media cabeza más que él. •Se miraron desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extraños. •Por un tiempo que pareció infinito, se quedaron inmóviles, acostumbrándose a los cambios y a las nuevas distancias,. •pero entonces trinó un gorrión y todo volvió a ser como el verano anterior. •Volvieron a ser dos niños que corren, se abrazan y ríen, caen al suelo, se revuelcan,. •se estrellan contra los guijarros murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez más. •Por fin se calmaron. •Ella tenía el pelo lleno de hojas secas, que él quitó una por una.
•Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.
•La llevó de la mano. •Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo, arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la savia mirándose y sonriendo,. •sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano.
•El sol aparecía por encima del volcán, pero el día aún no terminaba de instalarse y la tierra bostezaba. •Pedro le indicó que se tirara al suelo y guardara silencio. •Reptaron acercándose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y entonces Blanca la vio. •Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la colina. •Los niños inmóviles, procurando que no se oyera ni su respiración,. •la vieron jadear y esforzarse hasta que apareció la cabeza del potrillo y luego, después de un largo tiempo, el resto del cuerpo. •El animalito cayó a tierra y la madre comenzó a lamerlo,. •dejándolo limpio y brillante como madera encerada, animándolo con el hocico para que intentara pararse. •El potrillo trató de ponerse en pie, pero se le doblaban sus frágiles patas de recién nacido y se quedó echado,. •mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba saludando al sol de la mañana. •Blanca sintió la felicidad estallando en su pecho y brotando en lágrimas de sus ojos.
•—Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquí, en Las Tres Marías —dijo en un susurro.
•Pedro se la quedó mirando con expresión de viejo triste y negó con la cabeza. •Era todavía mucho más niño que ella, pero ya conocía su lugar en el mundo. •También sabía que amaría a aquella niña durante toda su existencia,.
•que ese amanecer perduraría en su recuerdo y que sería lo último que vería en el momento de morir.
•Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aún los retenía,. •y el despertar del hombre y de la mujer. •Por momentos corrían como criaturas, soliviantando gallinas y alborotando vacas,. •se hartaban de leche tibia recién ordeñada y les quedaban bigotes de espuma,. •se robaban el pan salido del horno, trepaban a los árboles para construir casitas arbóreas. •Otras veces se escondían en los lugares más secretos y tupidos del bosque, hacían lechos de hoja y jugaban a que estaban casados, acariciándose hasta la extenuación. •No habían perdido la inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y bañarse desnudos en el río,. •como lo habían hecho siempre, zambulléndose en el agua fría y dejando que la corriente los arrastrara sobre las piedras lustrosas del fondo. •Pero había cosas que ya no compartían como antes. •Aprendieron a tenerse vergüenza. •Ya no competían para ver quién era capaz de hacer el charco más grande de orina y Blanca no le habló de aquella materia oscura que le manchaba los calzones una vez al mes. •Sin que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de que no podían tener familiaridades delante de los demás. •Cuando Blanca se ponía su ropa de señorita y se sentaba en las tardes en la terraza a beber limonada con su familia,. •Pedro Tercero la observaba de lejos, sin acercarse. •Comenzaron a ocultarse para sus juegos. •Dejaron de andar tomados de la mano a la vista de los adultos y se ignoraban para no atraer su atención.
•La Nana respiró más tranquila, pero Clara empezó a observarlos más cuidadosamente.
•Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de frascos de dulces,. •compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en escabeche, cestos con huevos. •Mientras acomodaban todo en los coches que los llevarían al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron en el granero para despedirse. •En esos tres meses habían llegado a amarse con aquella pasión arrebatada que los trastornó durante el resto de sus vidas. •Con el tiempo ese amor se hizo más invulnerable y persistente,. •pero ya entonces tenía la misma profundidad y certeza que lo caracterizó después. •Sobre una pila de grano, aspirando el aromático polvillo del granero en la luz dorada y difusa de la mañana que se colaba entre las tablas,. •se besaron por todos lados, se lamieron, se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lágrimas de los dos, se juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un código secreto que les serviría para comunicarse durante los meses de separación.
•Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de las ocho de la noche cuando apareció Férula, sin que nada presagiara su llegada. •Todos pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en la cintura y su moño de solterona, tal como la habían visto siempre en la casa.
•Entró por la puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente,. •a pesar de que hacía seis años que no la veían y estaba muy pálida y mucho más anciana. •Era un sábado y los mellizos, Jaime y Nicolás, habían salido del internado a pasar el fin de semana con su familia, de modo que también estaban allí. •Su testimonio es muy importante, porque eran los únicos miembros de la familia que vivían alejados por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el espiritismo por su rígido colegio inglés. •Primero sintieron un frío súbito en el comedor y Clara ordenó que cerraran las ventanas,. •porque pensó que era una corriente de aire. •Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida se abrió la puerta y apareció Férula, silenciosa y con una expresión lejana,. •en el mismo instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la ensalada. •Esteban Trueba se quedó con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire, paralizado por la sorpresa,. •y los tres niños gritaron ¡tía Férula! •casi al unísono. •Blanca alcanzó a pararse para ir a su encuentro,. •pero Clara, que se sentaba a su lado, estiró la mano y la sujetó de un brazo. •En realidad Clara fue la única que se dio cuenta a la primera mirada de lo que estaba ocurriendo,. •debido a su larga familiaridad con los asuntos sobrenaturales,. •a pesar de que nada en el aspecto de su cuñada delataba su verdadero estado. •Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miró a todos con ojos vacíos e indiferentes y luego avanzó hacia Clara,. •que se puso de pie, pero no hizo ningún ademán de acercarse, sino que cerró los ojos y comenzó a respirar agitadamente,. •como si estuviera incubando uno de sus ataques de asma. •Férula se acercó a ella, le puso una mano en cada hombro y la besó en la frente con un beso breve. •Lo único que se escuchaba en el comedor era la respiración jadeante de Clara y el campanilleo metálico de las llaves en la cintura de Férula. •Después de besar a su cuñada, Férula pasó por su lado y salió por donde mismo había entrado,. •cerrando la puerta a sus espaldas con suavidad. •En el comedor quedó la familia inmóvil, como en una pesadilla. •De pronto la Nana comenzó a temblar tan fuerte,. •que se le cayeron los cucharones de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresaltó a todos. •Clara abrió los ojos. •Seguía respirando con dificultad y le caían lágrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchándole la blusa.
•—Férula ha muerto —anunció.
•Esteban Trueba soltó los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y salió corriendo del comedor. •Llegó hasta la calle llamando a su hermana, pero no encontró ni rastro de ella. •Entretanto Clara ordenó a un sirviente que fuera a buscar los abrigos y cuando su esposo regresó,. •estaba colocándose el suyo y tenía las llaves del automóvil en la mano.
•—Vamos donde el padre Antonio —le dijo.
•Hicieron el camino en silencio. •Esteban conducía con el corazón oprimido,.
•buscando la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres donde hacía muchos años que no ponía los pies. •El sacerdote estaba pegando un botón a su raída sotana cuando llegaron con la noticia de que Férula había muerto.
•—¡No puede ser! •—exclamó—. •Yo estuve con ella hace dos días y estaba en buena salud y con buen ánimo.
•—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicó Clara—. •Yo sé por qué se lo digo. •Está muerta.
•Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompañó. •Guio a Esteban por unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. •Durante esos años de soledad, ella había vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los tiempos de su juventud. •Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia,. •porque las calles fueron haciéndose más y más estrechas, hasta que comprendieron que estaban hechas para andar sólo a pie o en bicicleta. •Se internaron caminando, evitando los charcos de agua sucia que desbordaba de las acequias,. •sorteando la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban como sombras sigilosas. •El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales, pequeñas y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la humedad,. •con alambres tendidos a través del pasaje, donde en el día se colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche, vacíos, se mecían imperceptiblemente. •En el centro de la callejuela había un único pilón de agua para abastecer a todas las familias que vivían allí y sólo dos faroles alumbraban el corredor entre las casas. •El padre Antonio saludó a una vieja que se hallaba junto al pilón de agua esperando que se llenara un balde con el chorro miserable que salía del grifo.
•— ¿Ha visto a la señorita Férula? •—preguntó.
•—Debe estar en su casa, padre. •No la he visto en los últimos días —dijo la vieja.
•El padre Antonio señaló una de las viviendas, igual a las demás, triste, descascarada y sucia,. •pero la única que tenía dos tarros colgando junto a la puerta donde crecían unas pequeñas matas de cardenales, la flor del pobre. •El sacerdote golpeó la puerta.
•—¡Entren, no más! •—gritó la vieja desde el pilón—. •La señorita nunca pone llave en la puerta. •¡Ahí no hay nada que robar!
•Esteban Trueba abrió llamando a su hermana, pero no se atrevió a entrar.
•Clara fue la primera en cruzar el umbral. •Adentro estaba oscuro y les salió al encuentro el inconfundible aroma de lavanda y de limón. •El padre Antonio encendió un fósforo. •La débil llama abrió un círculo de luz en la penumbra,.
•pero antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los rodeaba, se apagó.
•—Esperen aquí —dijo el cura—. •Yo conozco la casa.
•Avanzó a tientas y al rato encendió una vela. •Su figura se destacó grotescamente y vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo flotando a media altura,. •mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las paredes. •Clara describió esta escena con minuciosidad en su diario, detallando con cuidado las dos habitaciones oscuras,. •cuyos muros estaban manchados por la humedad, el pequeño baño sucio y sin agua corriente,. •la cocina donde sólo quedaban sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té. •El resto de la vivienda de Férula pareció a Clara congruente con la pesadilla que había comenzado cuando su cuñada apareció en el comedor de la gran casa de la esquina para despedirse.
•Le dio la impresión de ser la trastienda de un vendedor de ropa usada o las bambalinas de una mísera compañía de teatro en gira. •De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, escuálidos pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habían dejado de usarse hacía medio siglo,. •enaguas desteñidas con sus encajes raídos, vestidos que fueron ostentosos y cuyo brillo ya no existía, inexplicables chaquetas de almirantes y casullas de obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde anidaba el polvo de años.
•Por el suelo había un trastorno de zapatos de raso, bolsos de debutante, cinturones de bisutería, suspensores y hasta una flamante espada de cadete militar. •Vio pelucas tristes, potiches con afeites, frascos vacíos y un descomedimiento de artículos imposibles sembrados por todos lados.
•Una puerta estrecha separaba las únicas dos habitaciones. •En el otro cuarto, yacía Férula en su cama. •Engalanada como reina austríaca,. •vestía un traje de terciopelo apolillado, enaguas de tafetán amarillo y sobre su cabeza, firmemente encasquetada,. •brillaba una increíble peluca rizada de cantante de ópera. •Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonía y calcularon que hacía muchas horas que había muerto,. •porque los ratones comenzaban ya a mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. •Estaba magnífica en su desolación de reina y tenía en el rostro la expresión dulce y serena que nunca tuvo en su existencia de pesadumbre.
•—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguía de segunda mano o recogía en los basurales,. •se pintaba y se ponía esas pelucas, pero nunca le hizo mal a nadie,. •por el contrario, hasta el final de sus días rezaba el rosario para la salvación de los pecadores —explicó el padre Antonio.
•—Déjeme sola con ella —dijo Clara con firmeza.
•Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los vecinos. •Clara se sacó el abrigo de lana blanca y se subió las mangas, se acercó a su cuñada,. •le quitó con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva, anciana y desvalida. •La besó en la frente tal como ella la había besado pocas horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedió,. •con toda calma, a improvisar los ritos de la muerte. •La desnudó, la lavó, la jabonó meticulosamente sin olvidar ningún resquicio,. •la friccionó con agua de colonia, la empolvó, cepilló sus cuatro pelos amorosamente, la vistió con los más estrafalarios y elegantes andrajos que encontró,. •le puso su peluca de soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le había prestado Férula en la vida.
•Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba contando de Blanca, que ya era una señorita, de los mellizos, de la gran casa de la esquina,. •del campo «y si vieras cómo te echamos de menos, cuñada, la falta que me haces para cuidar a esa familia,. •ya sabes que yo no sirvo para las tareas de la casa, los muchachos están insoportables, en cambio Blanca es una niña adorable, y las hortensias que tú plantaste con tu propia mano en Las Tres Marías se han puesto maravillosas,. •hay algunas azules, porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que brotaran de ese color, es un secreto de la naturaleza,. •y cada vez que las coloco en los floreros me acuerdo de ti, pero también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre, Férula,. •porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado nunca más nadie me ha dado tanto amor».
•Terminó de acomodarla, se quedó un rato hablándole y acariciándola y después llamó a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del entierro. •En una caja de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero que Esteban había enviado mensualmente a su hermana durante esos años.
•Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas,. •segura de que ése era el destino que Férula pensaba darles de todos modos.
•El cura se quedó con la muerta para que los ratones no le faltaran el respeto. •Era cerca de la medianoche cuando salieron. •En la puerta se habían aglomerado los vecinos del conventillo para comentar la noticia. •Tuvieron que abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros que olisqueaban entre la gente. •Esteban se alejó a grandes zancadas llevando a Clara del brazo casi a rastras,. •sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus impecables pantalones grises del sastre inglés. •Estaba furioso porque su hermana, aún después de muerta,. •conseguía hacerlo sentirse culpable, igual como cuando era un niño. •Recordó su infancia, cuando lo rodeaba de sus oscuras solicitudes,. •envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en todos los días de su vida no alcanzaría a pagarlas. •Volvió a sufrir el sentimiento de indignidad que a menudo lo atormentaba en su presencia y a detestar su espíritu de sacrificio, su severidad, su vocación de pobreza y su inconmovible castidad,. •que él sentía como un reproche de su naturaleza egoísta, sensual y ansiosa de poder. •¡Que te lleve el diablo, maldita!, masculló,.
•negándose a admitir, ni en lo más íntimo de su corazón, que su mujer tampoco llegó a pertenecerle después que él echó a Férula de la casa.
•—¿Por qué vivía así, si le sobraba el dinero? •—gritó Esteban.
•—Porque le faltaba todo lo demás —replicó Clara dulcemente.
•Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre de mujer y ella ocultaba apenas llegaban. •La Nana logró interceptar una o dos, pero no sabía leer y aunque hubiera sabido,. •el código secreto le impedía enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su corazón no lo hubiera resistido. •Blanca pasó el invierno tejiendo un chaleco de punto con lana de Escocia en la clase de labores del colegio, pensando en las medidas del muchacho. •En la noche dormía abrazada al chaleco,. •aspirando el olor de la lana y soñando que era él quien dormía en su cama. •Pedro Tercero, a su vez, pasó el invierno componiendo canciones en la guitarra para cantar a Blanca y tallando su imagen en cuanto trocito de madera caía en sus manos, sin poder separar el recuerdo angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le hervían en la sangre,. •le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y salir pelos en la cara. •Se debatía inquieto entre las exigencias de su cuerpo,. •que se estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un sentimiento que todavía estaba teñido por los juegos inocentes de la infancia.
•Ambos esperaron la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y finalmente,. •cuando éste llegó y volvieron a encontrarse, el chaleco que había tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza, porque en esos meses había dejado atrás la niñez y alcanzado sus proporciones de hombre adulto,. •y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él había compuesto para ella, le sonaron ridículas, porque tenía el porte de una mujer y sus urgencias.
•Pedro Tercero seguía siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes,.
•pero al cambiar la voz adquirió una tonalidad ronca y apasionada con la que sería conocido más tarde, cuando cantara a la revolución. •Hablaba poco y era hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con las manos, tenía largos dedos de artista con los que tallaba,. •arrancaba lamentos a las cuerdas de la guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un caballo,. •blandía el hacha para cortar la leña o guiaba el arado. •Era el único en Las Tres Marías que hacía frente al patrón. •Su padre, Pedro Segundo, le dijo mil veces que no mirara al patrón a los ojos, que no le contestara,. •que no se metiera con él y en su deseo de protegerlo llegó a darle rotundas palizas para agacharle el moño. •Pero el hijo era rebelde. •A los diez años ya sabía tanto como la maestra de la escuela de Las Tres Marías y a los doce insistía en hacer el viaje al liceo del pueblo,. •a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a las cinco de la mañana, lloviera o tronara. •Leyó y releyó mil veces los libros mágicos de los baúles encantados del tío Marcos,. •y siguió alimentándose con otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce María, quien también le enseñó a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones sus ideas.
•—Hijo mío, la Santa Madre Iglesia está a la derecha,. •pero Jesucristo siempre estuvo a la izquierda —le decía enigmáticamente, entre sorbo y sorbo de vino de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero.
•Así fue como un día Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza después del almuerzo,. •lo escuchó cantar algo de unas gallinas organizadas que se unían para enfrentar al zorro y lo vencían. •Lo llamó.
•—Quiero oírte. •¡Canta, a ver! •—le ordenó.
•Pedro Tercero cogió la guitarra con gesto amoroso, acomodó la pierna en una silla y rasgueó las cuerdas. •Se quedó mirando fijamente al patrón mientras su voz de terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. •Esteban Trueba no era tonto y comprendió el desafío.
•—¡Ajá! •Veo que la cosa más estúpida se puede decir cantando —gruñó—.
•¡Aprende mejor a cantar canciones de amor!
•A mí me gusta, patrón. •La unión hace la fuerza, como dice el padre José Dulce María. •Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ¿qué queda para los humanos?
•Y tomó su guitarra y salió arrastrando los pies sin que el otro discurriera qué decirle,. •a pesar de que ya tenía la rabia a flor de labios y empezaba a subirle la tensión. •Desde ese día, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo observaba, desconfiaba. •Trató de impedir que fuera al liceo inventándole tareas de hombre grande,. •pero el muchacho se levantaba más temprano y se acostaba más tarde, para cumplirlas. •Fue ese año que Esteban lo azotó con la fusta delante de su padre porque llevó a los inquilinos las novedades que andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo de asueto, de sueldo mínimo,. •de jubilación y servicio médico, de permiso maternal para las mujeres preñadas, de votar sin presiones, y, lo más grave, la idea de una organización campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.
•Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marías, estuvo a punto de no reconocerlo,. •porque medía quince centímetros más y había dejado muy atrás al niño vientrudo que compartió con ella todos los veranos de la infancia. •Ella se bajó del coche, se estiró la falda y por primera vez no corrió a abrazarlo,. •sino que le hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demás no debían escuchar y que,. •por otra parte, ya le había dicho en su impúdica correspondencia en clave.
•La Nana observó la escena con el rabillo del ojo y sonrió burlona. •Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.
•—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con señoritas —se burló entre dientes.
•Esa noche Blanca cenó con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con que siempre los recibían en Las Tres Marías,. •sin que se vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebía coñac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro. •Esperó que su madre diera la señal de retirarse,. •luego se paró calmadamente, deseó las buenas noches a cada uno y se fue a su habitación. •Por primera vez en su vida, le puso llave a la puerta. •Se sentó en la cama sin quitarse la ropa y esperó en la oscuridad hasta que se acallaron las voces de los mellizos alborotando en el cuarto del lado,. •los pasos de los sirvientes, las puertas, los cerrojos, y la casa se acomodó, en el sueño. •Entonces abrió la ventana y saltó, cayendo sobre las matas de hortensias que mucho tiempo atrás había plantado su tía Férula. •La noche estaba clara, se oían los grillos y los sapos. •Respiró profundamente y el aire le llevó el olor dulzón de los duraznos que se secaban en el patio para las conservas. •Esperó que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego comenzó a avanzar, pero no pudo seguir más lejos,. •porque oyó los ladridos furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. •Eran cuatro mastines que se habían criado amarrados con cadenas y que pasaban el día encerrados,. •a quienes ella nunca había visto de cerca y sabía que no podrían reconocerla. •Por un instante sintió que el pánico la hacía perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar,. •pero entonces se acordó que Pedro García, el viejo, le había dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los ataquen los perros. •Sin vacilar se despojó de su ropa con toda la rapidez que le permitieron sus nervios,. •se la puso bajo el brazo y siguió caminando con paso tranquilo,. •rezando para que las bestias no le olieran el miedo. •Los vio abalanzarse ladrando y siguió adelante sin perder el ritmo de la marcha. •Los perros se aproximaron, gruñendo desconcertados, pero ella no se detuvo. •Uno, más audaz que los otros, se acercó a olerla. •Recibió el vaho tibio de su aliento en la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. •Siguieron gruñendo y ladrando por un tiempo, la acompañaron un trecho y, por último, fastidiados, dieron media vuelta. •Blanca suspiró aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y cubierta de sudor,. •tuvo que apoyarse en un árbol y esperar hasta que pasara la fatiga que había puesto sus rodillas de lana. •Después se vistió a toda prisa y echó a correr en dirección al río.
•Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habían juntado el verano anterior y donde muchos años antes Esteban Trueba se había apoderado de la humilde virginidad de Pancha García. •Al ver al muchacho, Blanca enrojeció violentamente. •Durante los meses que habían estado separados, él se curtió en el duro oficio de hacerse hombre y ella,. •en cambio, estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas, preservada del roce de la vida,. •alimentando sueños románticos con palillos de tejer y lana de Escocia,. •pero la imagen de sus sueños no coincidía con ese joven alto que se acercaba murmurando su nombre. •Pedro Tercero estiró la mano y le tocó el cuello a la altura de la oreja. •Blanca sintió algo caliente que le recorría los huesos y le ablandaba las piernas, cerró los ojos y se abandonó.
•La atrajo con suavidad y la rodeó con sus brazos,. •ella hundió la nariz en el pecho de ese hombre que no conocía, tan diferente al niño flaco con quien se acariciaba hasta la extenuación pocos meses antes. •Aspiró su nuevo olor, se frotó contra su piel áspera, palpó ese cuerpo enjuto y fuerte y sintió una grandiosa y completa paz que en nada se parecía a la agitación que se había apoderado de él. •Se buscaron con las lenguas, como lo hacían antes, aunque parecía una caricia recién inventada, cayeron hincados besándose con desesperación y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra húmeda.
•Se descubrían por vez primera y no tenían nada que decirse. •La luna recorrió todo el horizonte,. •pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su más profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente.
•A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el mismo lugar a la misma hora. •En el día ella bordaba, leía y pintaba insípidas acuarelas en los alrededores de la casa,. •ante la mirada feliz de la Nana, que por fin podía dormir tranquila. •Clara, en cambio, presentía que algo extraño estaba ocurriendo,. •porque podía ver un nuevo color en el aura de su hija y creía adivinar la causa. •Pedro Tercero hacía sus faenas habituales en el campo y no dejó de ir al pueblo a ver a sus amigos. •Al caer la noche estaba muerto de fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con Blanca le devolvía la fuerza. •No en vano tenía quince años. •Así pasaron todo el verano y muchos años más tarde los dos recordarían esas noches vehementes como la mejor época de sus vidas.
•Entretanto, Jaime y Nicolás aprovechaban las vacaciones haciendo todas aquellas cosas que estaban prohibidas en el internado británico,. •gritando hasta desgañitarse, peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad. •Salían al alba y no volvían a la casa hasta el anochecer,. •ocupados en cazar conejos a pedradas, correr a caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que jabonaban la ropa en el río.
•Así transcurrieron tres años, hasta que el terremoto cambió las cosas. •Al final de esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto de la familia,. •acompañados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran parte del equipaje. •Los muchachos iban directamente al colegio mientras la Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la llegada de los patrones.
•Blanca se quedó con sus padres en el campo unos días más. •Fue entonces cuando Clara comenzó a tener pesadillas, a caminar sonámbula por los corredores y despertar gritando. •En el día andaba como idiotizada, viendo signos premonitorios en el comportamiento de las bestias:. •que las gallinas no ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros aúllan a la muerte y salen las ratas,. •las arañas y los gusanos de sus escondrijos, que los pájaros han abandonado los nidos y están alejándose en bandadas, mientras sus pichones gritan de hambre en los árboles. •Miraba obsesivamente la tenue columna de humo blanco del volcán,. •escrutando los cambios en el color del cielo. •Blanca le preparó infusiones calientes y baños tibios y Esteban recurrió a la antigua cajita de píldoras homeopáticas para tranquilizarla, pero los sueños continuaron.
•—¡La tierra va a temblar! •—decía Clara, cada vez más pálida y agitada.
•—¡Siempre tiembla, Clara, por Dios! •—respondía Esteban.
•—Esta vez será diferente. •Habrá diez mil muertos.
•No hay tanta gente en todo el país —se burlaba él.
•Comenzó el cataclismo a las cuatro de la madrugada. •Clara despertó poco antes con una pesadilla apocalíptica de caballos reventados, vacas arrebatadas por el mar,. •gente reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo donde se hundían casas enteras. •Se levantó lívida de terror y corrió a la habitación de Blanca. •Pero Blanca, como todas las noches, había cerrado con llave su puerta y se había deslizado por la ventana en dirección al río. •Los últimas días antes de volver a la ciudad, la pasión del verano adquiría características dramáticas,. •porque ante la inminencia de una nueva separación, los jóvenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con desenfreno. •Pasaban la noche en el río, inmunes al frío o el cansancio, retozando con la fuerza de la desesperación,. •y sólo al vislumbrar los primeros rayos del amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su cuarto, donde llegaba justo a tiempo para oír cantar a los gallos. •Clara llegó hasta la puerta de su hija y trató de abrirla, pero estaba atrancada. •Golpeó y como nadie respondió, salió corriendo, dio media vuelta a la casa y entonces vio la ventana abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula pisoteadas. •En un instante comprendió la causa del color del aura de Blanca, sus ojeras, su desgano y su silencio,. •su somnolencia matinal y sus acuarelas vespertinas. •En ese mismo momento comenzó el terremoto.
•Clara sintió que el suelo se sacudía y no pudo sostenerse en pie. •Cayó de rodillas. •Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un estrépito ensordecedor. •Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un hachazo le hubiera dado de frente,. •la tierra se abrió, tal como lo había visto en sus sueños, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella,. •sumergiendo a su paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del establo. •El estanque de agua se ladeó y cayó al suelo desparramando mil litros de agua sobre las gallinas sobrevivientes que aleteaban desesperadas. •A lo lejos, el volcán echaba fuego y humo como un dragón furioso. •Los perros se soltaron de las cadenas y corrieron enloquecidos,. •los caballos que escaparon al derrumbe del establo,. •husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a campo abierto,. •los álamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron con las raíces al aire, despachurrando los nidos de los gorriones.
•Y lo tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que se sintió largamente, llenando el aire de espanto. •Clara trató de arrastrarse hacia la casa llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron.
•Vio a los campesinos que salían despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazándose unos con otros, a tirones con los niños, a patadas con los perros, a empujones con los viejos, tratando de poner a salvo sus pobres pertenencias en ese estruendo de ladrillos y tejas que salían de las entrañas mismas de la tierra, como un interminable rumor de fin de mundo.
•Esteban Trueba apareció en el umbral de la puerta en el mismo momento en que la casa se partió como una cáscara de huevo y se derrumbó en una nube de polvo, aplastándolo bajo una montaña de escombros. •Clara reptó hasta allá llamándolo a gritos, pero nadie respondió.
•La primera sacudida del terremoto duró casi un minuto y fue la más fuerte que se había registrado hasta esa fecha en ese país de catástrofes. •Tiró al suelo casi todo lo que estaba en pie y el resto terminó de desmoronarse con el rosario de temblores menores que siguió estremeciendo el mundo hasta que amaneció. •En Las Tres Marías esperaron que saliera el sol para contar a los muertos y desenterrar a los sepultados que aún gemían bajo los derrumbes,.
•entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabían dónde estaba, pero nadie tenía esperanza de encontrar con vida. •Se necesitaron cuatro hombres al mando de Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes que lo cubría.
•Clara había abandonado su distracción angélica y ayudaba a quitar las piedras con fuerza de hombre.
•—¡Hay que sacarlo! •¡Está vivo y nos escucha! •—aseguraba Clara y eso les daba ánimo para continuar.
•—¡Su padre está allí! •—señaló Clara.
•Los muchachos se pusieron a la tarea con los demás y al cabo de una hora,.
•cuando ya había salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patrón de su tumba. •Eran tantos sus huesos rotos, que no se podían contar, pero estaba vivo y tenía los ojos abiertos.
•—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro Segundo.
•Estaban discutiendo cómo trasladarlo sin que los huesos se le salieran por todos lados como de un saco roto,. •cuando llegó Pedro García, el viejo, que gracias a su ceguera y su ancianidad, había soportado el terremoto sin conmoverse. •Se agachó al lado del herido y con gran cautela le recorrió el cuerpo,. •tanteándolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que no dejó resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.
•—Si lo mueven, se muere —dictaminó.
•Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyó con toda claridad, se acordó de la plaga de hormigas y decidió que el viejo era su única esperanza.
•—Déjenlo, él sabe lo que hace—balbuceó.
•Pedro García hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al patrón sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una improvisada mesa que habían armado al centro de lo que antes era el patio,.
•pero ya no era más que un pequeño claro en esa pesadilla de cascotes, de cadáveres de animales, de llantos de niños, de gemidos de perros y oraciones de mujeres. •Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro García distribuyó en tres partes, una para lavar el cuerpo del herido, otra para dársela a tomar y otra que se bebió él parsimoniosamente antes de comenzar a componerle los huesos,. •uno por uno, con paciencia y calma, estirando por aquí, ajustando por allá, colocando cada uno en su sitio,. •entablillándolos, envolviéndolos en tiras de sábanas para inmovilizarlos,. •mascullando letanías de santos curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen María, y soportando los gritos y blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada su beatífica expresión de ciego. •A tientas le reconstituyó el cuerpo tan bien, que los médicos que lo revisaron después no podían creer que eso fuera posible.
•—Yo ni siquiera lo habría intentado —reconoció el doctor Cuevas al enterarse.
•Los destrozos del terremoto sumieron al país en un largo luto. •No bastó a la tierra con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo,. •sino que el mar se retiró varias millas y regresó en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la costa,. •se llevó caseríos, caminos y bestias y hundió más de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. •Hubo edificios que cayeron como dinosaurios heridos,. •otros se deshicieron como castillos de naipes,. •los muertos se contaban por millares y no quedó familia que no tuviera alguien a quien llorar. •El agua salada del mar arruinó las cosechas, los incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por último corrió la lava y cayó la ceniza como coronación del castigo, sobre las aldeas cercanas a los volcanes. •La gente dejó de dormir en sus casas, aterrorizada con la posibilidad de que el cataclismo se repitiera,. •improvisaban carpas en lugares desiertos, dormían en las plazas y en las calles. •Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y fusilaban sin más trámites a quien sorprendían robando,. •porque mientras los más cristianos atestaban las iglesias clamando perdón por sus pecados y rogando a Dios para que aplacara su ira,. •los ladrones recorrían los escombros y donde aparecía una oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin considerar que la víctima estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe. •Se desató un zafarrancho de gérmenes que provocó diversas pestes en todo el país. •El resto del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enteró de que la naturaleza se había vuelto loca en ese lejano lugar del planeta,. •pero así y todo llegaron cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de construcción, que se perdieron en los misteriosos vericuetos de la administración pública,. •hasta el punto de que años después, todavía se podían comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa al precio de refinados manjares en los almacenes exclusivos.
•Esteban Trueba pasó cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas, parches y garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por la impaciencia. •Su carácter empeoró hasta que nadie lo pudo soportar. •Clara se quedó en el campo para cuidarlo y cuando se normalizaron las comunicaciones y se restauró el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio, porque su madre no podía hacerse cargo de ella.
•En la capital, el terremoto sorprendió a la Nana en su cama y a pesar de que allí se sintió menos que en el Sur, igual la mató el susto. •La gran casa de la esquina crujió como una nuez,. •se agrietaron sus paredes y la gran lámpara de lágrimas de cristal del comedor cayó con un clamor de mil campanas, haciéndose añicos. •Aparte de eso, lo único grave fue la muerte de la Nana.
•Cuando pasó el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que la anciana no había salido huyendo a la calle con los demás. •Entraron a buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados y el poco pelo que le quedaba erizado de pavor. •En el caos de esos días, no pudieron darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado,. •sino que tuvieron que enterrarla a toda prisa, sin discursos ni lágrimas. •No asistió a su funeral ninguno de los numerosos hijos ajenos que ella con tanto amor crio.
•El terremoto marcó un cambio tan importante en la vida de la familia Trueba,. •que a partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y después de esa fecha. •En Las Tres Marías, Pedro Segundo García volvió a asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del patrón de moverse de su cama. •Le tocó la tarea de organizar a los trabajadores,. •devolver la calma y reconstruir la ruina en que se había convertido la propiedad. •Comenzaron por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcán,. •que milagrosamente se había salvado del río de lava que descendió por las laderas del cerro maldito. •Las nuevas tumbas dieron un aire festivo al humilde camposanto y plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que visitaban a sus muertos. •Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una, exactamente como eran antes, los establos, la lechería y el granero y volvieron a preparar la tierra para las siembras,. •agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran caído para el otro lado, salvando la propiedad. •Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al pueblo, porque su padre lo requería a su lado. •Lo secundaba de mal humor, haciéndole notar que se partían el lomo por volver a poner en pie la riqueza del patrón, pero que ellos seguían siendo tan pobres como antes.

•—Siempre ha sido así, hijo. •Usted no puede cambiar la ley de Dios —le replicaba su padre.
•—Sí se puede cambiar, padre. •Hay gente que lo está haciendo, pero aquí ni siquiera sabemos las noticias. •En el mundo están pasando cosas importantes —argüía Pedro Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro comunista o del padre José Dulce María. •Pedro Segundo no respondía y continuaba trabajando sin vacilaciones. •Hacía la vista gorda cuando su hijo, aprovechando que la enfermedad del patrón había relajado la vigilancia,.
•rompía el cerco de censura e introducía en Las Tres Marías los folletos prohibidos de los sindicalistas, los periódicos políticos del maestro y las extrañas versiones bíblicas del cura español.
•Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzó la reconstrucción de la casa patronal siguiendo el mismo plano que tenía originalmente. •Ni siquiera cambiaron los adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o modificaron el ancho de las ventanas demasiado estrechas. •La única mejora fue incorporar agua caliente en los baños y cambiar la antigua cocina de leña por un artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera llegó a habituarse y terminó sus días relegado en el patio para uso indiscriminado de las gallinas. •Mientras se construía la casa, improvisaron un refugio de tablas con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de inválido y desde allí, a través de una ventana,. •él podía observar los progresos de la obra y gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.
•Clara cambió mucho en esos meses. •Debió ponerse junto a Pedro Segundo García a la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. •Por primera vez en su vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no contaba con su marido, con Férula o con la Nana. •Despertó al fin de una larga infancia en la que había estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de comodidades y sin obligaciones. •Esteban Trucha adquirió la maña de que todo lo que comía le caía mal, excepto lo que cocinaba ella,. •de modo que pasaba una buena parte del día metida en la cocina desplumando gallinas para hacer sopitas de enfermo y amasando pan. •Tuvo que hacer de enfermera, lavarlo con una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. •Él se puso cada día más furibundo y despótico,. •le exigía ponme una almohada aquí, no, más arriba, tráeme vino, no, te dije que quería vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele aquí, tengo hambre, tengo calor, ráscame la espalda, más abajo. •Clara llegó a temerlo mucho más que cuando era el hombre sano y fuerte que se introducía en la paz de su vida con un olor a macho ansioso, su vozarrón de huracán, su guerra sin cuartel, su prepotencia de gran señor, imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra el delicado equilibrio que ella mantenía entre los espíritus del Más Allá y las almas necesitadas del Más Acá. •Llegó a detestarlo. •Apenas soldaron los huesos y pudo moverse un poco, le volvió a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y cada vez que ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo,. •confundiéndola en su perturbación de enfermo con las robustas campesinas que en sus años mozos lo servían en la cocina y en la cama. •Clara sentía que ya no estaba para esos trotes. •Las desgracias la habían espiritualizado y la edad y la falta de amor por su marido, la habían llevado a considerar el sexo como un pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y producía desorden en el mobiliario. •En pocas horas, el terremoto la hizo aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las necesidades básicas, que antes había ignorado. •De nada le sirvieron la mesa de tres patas o la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té,. •frente a la urgencia de defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequía y el caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa de la polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su propia incontenible ira. •Clara estaba muy cansada. •Se sentía sola y confundida y en los momentos de las decisiones, al único que podía recurrir en busca de ayuda, era a Pedro Segundo García. •Ese hombre leal y silencioso, estaba siempre presente, al alcance de su voz, dando algo de estabilidad al bamboleo borrascoso que había entrado en su vida. •A menudo, al final del día, Clara lo buscaba para ofrecerle una taza de té. •Se sentaban en sillas de mimbres bajo un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tensión del día. •Miraban la oscuridad que caía suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a brillar en el cielo, oían croar a las ranas y se quedaban callados. •Tenían muchas cosas que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos pendientes, pero ambos comprendían que esta media hora en silencio era un premio merecido, sorbían su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno pensaba en la vida del otro. •Se conocían desde hacía más de quince años, estaban cerca todos los veranos, pero en total habían intercambiado muy pocas frases. •Él había visto a la patrona como una luminosa aparición estival, ajena a los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las demás mujeres que había conocido. •Incluso entonces, con las manos hundidas en la masa o el delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecía un espejismo en la reverberación del día. •Sólo al atardecer, en la calma de esos momentos que compartían con sus tazas de té, podía verla en su dimensión humana.
•Secretamente le había jurado lealtad y, como un adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar la vida por ella. •La apreciaba tanto como odiaba a Esteban Trueba.
•Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para estar habitable. •Hacía cuatro años que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo y se lo fueron a poner justamente cuando no tenía ni un techo para protegerlo de la intemperie. •El artefacto no duró mucho, pero sirvió para llamar a los mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia,. •en medio de un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que participaba en la conversación. •Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba enferma y las monjas no querían hacerse cargo de ella. •La niña tenía una tos persistente y le daba fiebre con frecuencia. •El terror de la tuberculosis estaba presente en todos los hogares,. •porque no había familia que no tuviera un tísico que lamentar, de modo que Clara decidió ir a buscarla.
•El mismo día que Clara viajaba, Esteban Trueba destrozó el teléfono a bastonazos, porque empezó a repicar y le gritó que ya iba, que se callara,. •pero el aparato siguió sonando y él, en un arrebato de furia, le cayó encima a golpes, dislocándose, de paso, la clavícula que a Pedro García, el viejo, tanto le había costado remendar.
•Era la primera vez que Clara viajaba sola. •Había hecho el mismo trayecto por años, pero siempre distraída, porque contaba con alguien que se hiciera cargo de los detalles prosaicos, mientras ella soñaba observando el paisaje por la ventanilla. •Pedro Segundo García la llevó hasta la estación y la acomodó en el asiento del tren. •Al despedirse, ella se inclinó, lo besó ligeramente en una mejilla y sonrió. •Él se llevó la mano a la cara para proteger del viento aquel beso fugaz y no sonrió, porque lo había invadido la tristeza.
•Guiada por la intuición, más que por el conocimiento de las cosas o por la lógica, Clara consiguió llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. •La Madre Superiora la recibió en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y sangrante en el muro y un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa.
•—Hemos llamado al médico, señora Trueba —le dijo——. •La niña no tiene nada en los pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentará bien. •Nosotras no podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.
•La monja tocó una campanilla y entró Blanca. •Se veía más delgada y pálida, con sombras violáceas bajo los ojos que habrían impresionado a cualquier madre,. •pero Clara comprendió de inmediato que la enfermedad de su hija no era del cuerpo, sino del alma. •El horrendo uniforme gris la hacía ver mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por las costuras. •Blanca se sorprendió al ver a su madre, a quien recordaba como un ángel vestido de blanco, alegre y distraído y que en pocos meses se había convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y dos profundas arrugas en las comisuras de la boca.
•Fueron a ver a los mellizos al colegio. •Era la primera vez que se encontraban después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el único lugar del territorio nacional que no había sido tocado por el cataclismo fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo. •Allí los diez mil muertos pasaron sin pena ni gloria,. •mientras ellos seguían cantando en inglés y jugando al cricket, conmovidos solamente por las noticias que llegaban de Gran Bretaña con tres semanas de atraso. •Extrañadas, vieron que esos dos muchachos que llevaban sangre de moros y españoles en las venas y que habían nacido en el último rincón de América, hablaban el castellano con acento de Oxford y la única emoción que eran capaces de manifestar era la sorpresa, levantando la ceja izquierda. •No tenían nada en común con los dos rapaces exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo. •«Espero que tanta flema sajona no me los ponga idiotas» balbuceó Clara al despedirse de sus hijos.
•La muerte de la Nana, que a pesar de sus años era la responsable de la gran casa de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los sirvientes. •Sin vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el día en una orgía de siesta y chismes,. •mientras se secaban las plantas por falta de riego y se paseaban las arañas por los rincones. •El deterioro era tan evidente, que Clara decidió cerrar la casa y despedirlos a todos. •Después se dio con Blanca a la tarea de cubrir los muebles con sábanas y poner naftalina por todos lados.
•Abrieron una por una las jaulas de los pájaros y el cielo se llenó de caturras, canarios, jilgueros y cristofué,. •que revolotearon enceguecidos por la libertad y finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. •Blanca notó que en todos esos afanes, no apareció fantasma alguno detrás de las cortinas, no llegó ningún rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la necesidad. •Su madre parecía haberse convertido en una señora común y silvestre.
•—Usted ha cambiado mucho, mamá —observó Blanca.
•—No soy yo, hija. •Es el mundo que ha cambiado —respondió Clara.
•Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes.
•Clara abrió sus cajones, sacó la maleta de cartón que usó la buena mujer durante medio siglo y revisó su ropero. •No había más que un poco de ropa, unas viejas alpargatas y cajas de todos los tamaños, atadas con cintas y elásticos,. •donde ella guardaba estampitas de primera comunión y de bautizo, mechones de pelo, uñas cortadas, retratos desteñidos y algunos zapatitos de bebé gastados por el uso. •Eran los recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y después de los Trueba,. •que pasaron por sus brazos y que ella acunó en su pecho. •Debajo de la cama encontró un atado con los disfraces que la Nana usaba para espantarle la mudez. •Sentada en el camastro, con esos tesoros en el regazo, Clara lloró largamente a esa mujer que había dedicado su existencia a hacer más cómoda la de otros y que murió sola.
•—Después de tanto intentar asustarme a mí, fue ella la que se murió de susto ——observó Clara.
•Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio Católico,. •porque supuso que a ella no le gustaría estar enterrada con los evangélicos y los judíos y hubiera preferido seguir en la muerte junto a aquellos que había servido en la vida. •Colocó un ramo de flores junto a la lápida y se fue con Blanca a la estación, para regresar a Las Tres Marías.
•Durante el viaje en el tren, Clara puso al día a su hija sobre las novedades de la familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la única pregunta que sabía que su hija deseaba hacer, pero Blanca no mencionó a Pedro Tercero García y Clara tampoco se atrevió a hacerlo. •Tenía la idea de que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es posible ignorarlos;. •en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo. •En la estación las esperaba Pedro Segundo con el coche y Blanca se sorprendió al oírlo silbar durante todo el trayecto hasta Las Tres Marías, pues el administrador tenía faena de taciturno.
•Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillón tapizado en felpa azul, al cual le habían acomodado ruedas de bicicleta,. •en espera que llegara de la capital la silla de ruedas que había encargado y que Clara traía en el equipaje.
•Dirigía con enérgicos bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan absorto, que las recibió con un beso distraído y olvidó preguntar por la salud de su hija.
•Esa noche comieron en una rústica mesa de tablas, alumbrados por una lámpara de petróleo. •Blanca vio a su madre servir la comida en platos de arcilla hechos artesanalmente, tal como hacían los ladrillos, porque en el terremoto había perecido toda la vajilla. •Sin la Nana para dirigir los asuntos en la cocina,. •se habían simplificado hasta la frugalidad y sólo compartieron una espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que lo que ella comía en el internado los viernes de ayuno. •Esteban decía que apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en persona a la capital a comprar las cosas más finas y costosas para alhajar su casa,. •porque ya estaba harto de vivir como un patán por culpa de la maldita naturaleza histérica de ese país del carajo. •De todo lo que se habló en la mesa, lo único que Blanca retuvo fue que había despedido a Pedro Tercero García con orden de no volver a pisar la propiedad,. •porque lo sorprendió llevando ideas comunistas a los campesinos. •La muchacha palideció al oírlo y se le cayó el contenido de la cuchara sobre el mantel. •Sólo Clara percibió su alteración, porque Esteban estaba enfrascado en su monólogo de siempre sobre los mal nacidos que muerden la mano que les da de comer «¡y todo por culpa de esos politicastros del demonio!. •Como ese nuevo candidato socialista, un fantoche que se atreve a cruzar el país de Norte a Sur en su tren de pacotilla, soliviantando a la gente de paz con su fanfarria bolchevique,. •pero más le vale que aquí no se acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos preparados, no hay un solo patrón en toda la zona que no esté de acuerdo,. •no vamos a permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para el que se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida,. •no es posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las responsabilidades,. •porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque aquí el único que sabe trabajar soy yo, sin mí esto era una ruina y seguiría siéndolo,. •ni Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le metí una bala en la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su abuelo,. •pero ya le advertí que si lo veo merodeando por aquí lo hago papilla a escopetazos».
•Clara no había participado en la conversación. •Estaba ocupada en poner y sacar las cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al quitar la sopera con el resto de las lentejas oyó las últimas palabras de la cantinela de su marido.
•—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. •Si no es Pedro Tercero García, será otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marías — dijo.
•Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenía en las manos y la lanzó lejos, desparramando su contenido por el suelo. •Blanca se puso de pie horrorizada. •Era la primera vez que veía el mal humor de su padre dirigido contra Clara y pensó que ella entraría en uno de sus trances lunáticos y echaría a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrió. •Clara recogió los restos de la sopera rota con su calma habitual,. •sin dar muestras de escuchar las palabrotas de marinero que escupía Esteban. •Esperó que terminara de rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio en la mejilla y salió llevándose a Blanca de la mano.
•Blanca no perdió la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. •Iba todos los días al río y esperaba. •Sabía que la noticia de su regreso al campo llegaría al muchacho tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaría dondequiera que estuviera. •Así fue, en efecto. •Al quinto día vio llegar a un tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre, teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos los tamaños,. •con una sonajera de latas que anunciaba su paso con diez minutos de anticipación. •No lo reconoció. •Parecía un anciano miserable, uno de esos tristes viajeros que van por la provincia con su mercadería de puerta en puerta.
•Se le paró al frente, se quitó el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. •El burro se quedó mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas,. •mientras Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos meses de silencio y de separación,. •rodando por las piedras y los matorrales y gimiendo como desesperados. •Después se quedaron abrazados entre las cañas de la orilla. •Entre el zumzum de los matapiojos y el croar de las ranas, ella le contó que se había puesto cáscaras de plátano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y había tragado tiza molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las monjas de que su inapetencia y su palidez eran síntomas seguros de la tisis.
•—¡Quería estar contigo! •—dijo, besándolo en el cuello.
•Pedro Tercero le habló de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el país, de la guerra lejana que tenía a media humanidad sumida en un destripadero de metralla, una agonía de campo de concentración y un regadero de viudas y huérfanos,. •le habló de los trabajadores en Europa y en Norteamérica, cuyos derechos eran respetados,. •porque la mortandad de sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores había producido leyes más justas y repúblicas como Dios manda, donde los gobernantes no roban la leche en polvo de los damnificados.
•—Los últimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos, no nos enteramos de lo que pasa en otros lados. •A tu padre aquí lo odian. •Pero le tienen tanto miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente.
•¿Entiendes, Blanca?
•Ella entendía, pero en ese momento su único interés era aspirar su olor a grano fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oír sus gemidos enamorados. •También tenía miedo por él. •Sabía que no solamente su padre le metería la bala prometida en la cabeza,. •sino que cualquiera de los patrones de la región haría lo mismo con gusto. •Blanca le recordó a Pedro Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de años antes andaba recorriendo la región en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y organizando a los inquilinos,. •hasta que lo atraparon los hermanos Sánchez, lo mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el cruce de dos caminos, para que todos pudieran verlo. •Allí estuvo un día y una noche columpiándose contra el cielo,. •hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo descolgaron. •Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservación,. •a pesar de que todo el mundo sabía que eran pacíficos y que si tenían miedo de matar una gallina, con mayor razón lo tenían de matar a un hombre. •Pero los hermanos Sánchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el cadáver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios. •Ni por eso la justicia se atrevió a intervenir y la muerte del socialista fue rápidamente olvidada.
•—Te pueden matar —suplicó Blanca abrazándolo.
•—Me cuidaré —la tranquilizó Pedro Tercero—. •No me quedaré mucho tiempo en el mismo sitio. •Por lo mismo no podré verte todos los días.
•Espérame en este mismo lugar. •Yo vendré cada vez que pueda.
•—Te quiero —dijo ella sollozando.
•—Yo también.
•Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el burro seguía masticando la yerba.
•Blanca se las arregló para no regresar al colegio, provocándose vómitos con salmuera caliente,. •diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretándose la cintura con una cincha de caballo,. •hasta que adquirió fama de mala salud, que era justamente lo que andaba buscando. •Tan bien imitaba los síntomas de las más diversas enfermedades,. •que hubiera podido engañar a una junta de médicos y ella misma llegó a convencerse de que era muy enfermiza. •Todas las mañanas, al despertar, hacía una revisión mental de su organismo,. •para ver dónde le dolía y qué nuevo mal la aquejaba. •Aprendió a aprovechar cualquier circunstancia para sentirse enferma,. •desde un cambio en la temperatura hasta el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una agonía. •Clara era de opinión que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, así es que mantuvo a raya los malestares de su hija dándole trabajo. •La muchacha tenía que levantarse temprano, como todos los demás, bañarse en agua fría y dedicarse a sus quehaceres,. •que incluían enseñar en la escuela, coser en el taller y hacer todos los oficios de la enfermería,. •desde poner encinas hasta suturar heridas con aguja e hilo del costurero,. •sin que le valieran de nada los desmayos a la vista de la sangre,. •ni los sudores fríos cuando había que limpiar un vómito. •Pedro García, el viejo, que ya tenía cerca de noventa años y apenas arrastraba sus huesos, compartía la idea de Clara de que las manos son para usarlas. •Así fue como un día que Blanca andaba lamentándose de una terrible jaqueca, la llamó y sin preámbulos le colocó una bola de barro en la falda.
•Pasó la tarde enseñándole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina, sin que la muchacha se acordara de sus dolencias. •El viejo no sabía que le estaba dando a Blanca lo que más tarde sería su único medio de vida y su consuelo en las horas más tristes. •Le enseñó a mover el torno con el pie mientras hacía volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y cántaros. •Pero muy pronto Blanca descubrió que lo utilitario la aburría y que era mucho más entretenido hacer figuras de animales y de personas. •Con el tiempo se dedicó a fabricar un mundo en miniatura de bestias domésticas y personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras, todos con sus pequeñas herramientas y muebles.
•¡Eso no sirve para nada! •—dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su hija.
•—Busquémosle la utilidad —sugirió Clara.
•Así surgió la idea de los Nacimientos. •Blanca empezó a producir figuritas para el pesebre navideño, no sólo los reyes magos y los pastores, sino una muchedumbre de personas de la más diversa calaña y toda clase de animales,.
•camellos y cebras del África, iguanas de América y tigres del Asia, sin considerar para nada la zoología propia de Belén. •Después agregó animales que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo,. •sin saber que estaba haciendo con barro lo mismo que su tía Rosa, a quien no conoció, hacía con hilos de bordar en su gigantesco mantel,. •mientras Clara especulaba que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria genética que impide que se pierdan en el olvido. •Los multitudinarios Nacimientos de Blanca se convirtieron en una. •curiosidad. •Tuvo que entrenar a dos muchachas para que la ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, ese año todo el mundo quería tener uno para la noche de Navidad, especialmente porque eran gratis. •Esteban Trucha determinó que la manía del barro estaba bien como diversión de señorita,. •pero que si se convertía en un negocio, el nombre de los Trucha sería colocado junto a los de los comerciantes que vendían clavos en las ferreterías y pescado frito en el mercado.
•Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares, pero por lo mismo más intensos. •En esos años, ella se acostumbró al sobresalto y a la espera,. •se resignó a la idea de que siempre se amarían a escondidas y dejó de alimentar el sueño de casarse y vivir en una de las casitas de ladrillo de su padre. •A menudo pasaban semanas sin que supiera de él, pero de repente aparecía por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano hablando en media lengua pagana, todos ellos tan inofensivos,. •que pasaban sin levantar sospechas al ojo vigilante del patrón. •Lo reconocía por sus negras pupilas. •No era la única: todos los inquilinos de Las Tres Marías y muchos campesinos de otros fundos lo esperaban también. •Desde que el joven era perseguido por los patrones, ganó fama de héroe. •Todos querían esconderlo por una noche, las mujeres le tejían ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente y el mejor charqui de la estación. •Su padre, Pedro Segundo García, sospechaba que su hijo violaba la prohibición de Trueba y adivinaba las huellas que dejaba a su paso. •Estaba dividido entre el amor por su hijo y su papel de guardián de la propiedad. •Además temía reconocerlo y que Esteban Trueba se lo leyera en la cara,. •pero sentía una secreta alegría al atribuirle algunas de las cosas extrañas que estaban sucediendo en el campo. •Lo único que no se le pasó por la imaginación, fue que las visitas de su hijo tuvieran algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al río, porque esa posibilidad no estaba en el orden natural del mundo. •Nunca hablaba de su hijo, excepto en el seno de su familia,. •pero se sentía orgulloso de él y prefería verlo convertido en prófugo que uno más del montón, sembrando papas y cosechando pobrezas como todos los demás. •Cuando escuchaba canturrear algunas de las canciones de gallinas y zorros,. •sonreía pensando que su hijo había conseguido más adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido Socialista que repartía incansablemente.
unit 1
Capítulo V. La infancia de Blanca transcurrió sin grandes sobresaltos, alternando aquellos calientes veranos en Las Tres Marías, donde descubría la fuerza de un sentimiento que crecía con ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 2
y la rutina de la capital, similar a la de otras niñas de su edad y su medio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 3
a pesar de que la presencia de Clara ponía una nota extravagante en su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 4
Todas las mañanas aparecía la Nana con el desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pañuelo, ordenar los libros en el bolsón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 5
mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma de los muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara embaucar por las monjas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 6
Esas mujeres son todas unas depravadas —le advertía— que eligen a las alumnas más bonitas, más inteligentes y de buena familia, para meterlas al convento,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 7
afeitan la cabeza a las novicias, pobrecitas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 8
y las destinan a perder su vida haciendo tortas para vender y cuidando viejitos ajenos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 9
El chofer llevaba a la niña al colegio, donde la primera actividad del día era la misa y la comunión obligatoria.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 10
Arrodillada en su banco, Blanca aspiraba el intenso olor del incienso y las azucenas de María, y padecía el suplicio combinado de las náuseas, la culpa y el aburrimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 11
Era lo único que no le gustaba del colegio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 12
Amaba los altos corredores de piedra, la limpieza inmaculada de los pisos de mármol, los blancos muros desnudos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 13
el Cristo de fierro que vigilaba la entrada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 14
Era una criatura romántica y sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 15
capaz de emocionarse hasta las lágrimas cuando florecían las rosas en el jardín,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 16
cuando aspiraba el tenue olor a trapo y jabón de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 17
cuando se quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas vacías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 18
Pasaba por tímida y melancólica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 19
Sólo en el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro Tercero por los potreros, era risueña y alegre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 20
Su madre decía que ésa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en hibernación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 21
Debido a la agitación constante que reinaba en la gran casa de la esquina, nadie, excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en una mujer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 22
Entró en la adolescencia de golpe.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 23
Había heredado de los Trueba la sangre española y árabe,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 24
el porte señorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada y los ojos oscuros de sus genes mediterráneos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 25
pero teñidos por la herencia de la madre, de quien sacó la dulzura que ningún Trucha tuvo jamás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 26
Era una criatura tranquila que se entretenía sola, estudiaba, jugaba con sus muñecas y no manifestaba la menor inclinación natural por el espiritismo de su madre o por las rabietas de su padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 27
La familia decía en tono de chanza que ella era la única persona normal en varias generaciones y, en verdad, parecía ser un prodigio de equilibrio y serenidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 28
Alrededor de los trece años comenzó a desarrollársele el pecho, afinársele la cintura, adelgazó y estiró como una planta abonada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 29
La Nana le recogió el pelo en un moño, la acompañó a comprar su primer corpiño, su primer par de medias de seda, su primer vestido de mujer y una colección de toallas enanas para lo que ella llamaba la demostración.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 30
Entretanto su madre seguía haciendo bailar las sillas por toda la casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 31
tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los bellísimos versos sin rima, argumento ni lógica,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 32
de un poeta joven que había acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por todas partes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 33
sin enterarse de los cambios que se producían en su hija, sin ver el uniforme del colegio con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le había sutilmente transformado en un rostro de mujer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 34
porque Clara vivía más atenta del aura y los fluidos, que de los kilos o los centímetros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 35
Un día la vio entrar al costurero con su vestido de salir y se extrañó de que aquella señorita alta y morena fuera su pequeña Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 36
La abrazó, la llenó de besos y le advirtió que pronto tendría la menstruación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 37
—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 38
—No se moleste, mamá, ya va a hacer un año que me viene todos los meses —se río Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 39
La relación de ambas no sufrió grandes cambios con el desarrollo de la muchacha,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 40
porque estaba basada en los sólidos principios de la total aceptación mutua y la capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 41
Ese año el verano se anunció temprano con un calor seco y bochornoso que cubrió la ciudad con una reverberación de mal sueño,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 42
por eso adelantaron en un par de semanas el viaje a Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 43
Como todos los años, Blanca esperó ansiosamente el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los años, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista en el lugar de siempre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 44
Descubrió su sombra escondida en el umbral de la puerta y saltó del vehículo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 45
precipitándose a su encuentro con el ansia de tantos meses de soñar con él,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 46
pero vio, sorprendida, que el niño daba media vuelta y escapaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 47
Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunían, preguntó por él, lo llamó a gritos, lo buscó en la casa de Pedro García, el viejo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 48
y por último, al caer la noche se acostó vencida, sin comer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 49
En su enorme cama de bronce, dolida v extrañada, hundió la cara en la almohada y lloró con desconsuelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 50
La Nana le llevó un vaso de leche con miel y adivinó al instante la causa de su congoja.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 51
—¡Me alegro!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 52
—dijo con una sonrisa torcida—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 53
¡Ya no tienes edad para jugar con ese mocoso pulguiento!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 54
Media hora más tarde entró su madre a besarla v la encontró sollozando los últimos estertores de un llanto melodramático.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 55
Por un instante Clara dejó de ser un ángel distraído y se colocó a la altura de los simples mortales que a los catorce años sufren su primera pena de amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 56
Quiso indagar, pero Blanca era muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 57
de modo que Clara se limitó a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calmó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 58
Esa noche Blanca durmió mal y despertó al amanecer, rodeada por las sombras de la amplia habitación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 59
Se quedó mirando el artesonado del techo hasta que escuchó el canto del gallo y entonces se levantó,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 60
abrió las cortinas y dejó que entrara la suave luz del alba v los primeros ruidos del mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 61
Se acercó al espejo del armario y se miró detenidamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 62
Se quitó la camisa y observó su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 63
Sonrió con una nueva y delicada sonrisa de mujer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 64
Se puso la ropa vieja del verano pasado, que casi no le cruzaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 65
se arropó con una manta y salió de puntillas para no despertar a la familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 66
Afuera el campo se sacudía la modorra de la noche y los primeros rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 67
calentando la tierra y evaporando el rocío en una fina espuma blanca que borraba los contornos de las cosas y convertía el paisaje en una visión de ensueño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 68
Blanca echó a andar en dirección al río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 69
Todo estaba todavía en calma, sus pisadas aplastaban las hojas caídas y las ramas secas, produciendo un leve crepitar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 70
único sonido en aquel vasto espacio dormido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 71
Sintió que las alamedas imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros morados perdiéndose en el cielo translúcido de la mañana,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 72
eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo que había visto antes exactamente así y que ese instante ya lo había vivido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 73
La finísima llovizna de la noche había empapado la tierra y los árboles, sintió la ropa ligeramente húmeda y los zapatos fríos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 74
Respiró el perfume de la tierra mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer desconocido en sus sentidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 75
Blanca llegó hasta el río y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio donde tantas veces se habían dado cita.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 76
En ese año, Pedro Tercero no había crecido como ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 77
sino que seguía siendo el mismo niño delgado, panzudo y moreno, con una sabia expresión de anciano en sus ojos negros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 78
Al verla, se puso de pie y ella calculó que medía media cabeza más que él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 79
Se miraron desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extraños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 80
Por un tiempo que pareció infinito, se quedaron inmóviles, acostumbrándose a los cambios y a las nuevas distancias,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 81
pero entonces trinó un gorrión y todo volvió a ser como el verano anterior.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 82
Volvieron a ser dos niños que corren, se abrazan y ríen, caen al suelo, se revuelcan,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 83
se estrellan contra los guijarros murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez más.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 84
Por fin se calmaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 85
Ella tenía el pelo lleno de hojas secas, que él quitó una por una.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 86
Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 87
La llevó de la mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 88
Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo, arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la savia mirándose y sonriendo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 89
sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 90
El sol aparecía por encima del volcán, pero el día aún no terminaba de instalarse y la tierra bostezaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 91
Pedro le indicó que se tirara al suelo y guardara silencio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 92
Reptaron acercándose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y entonces Blanca la vio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 93
Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la colina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 94
Los niños inmóviles, procurando que no se oyera ni su respiración,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 95
la vieron jadear y esforzarse hasta que apareció la cabeza del potrillo y luego, después de un largo tiempo, el resto del cuerpo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 96
El animalito cayó a tierra y la madre comenzó a lamerlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 97
dejándolo limpio y brillante como madera encerada, animándolo con el hocico para que intentara pararse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 98
El potrillo trató de ponerse en pie, pero se le doblaban sus frágiles patas de recién nacido y se quedó echado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 99
mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba saludando al sol de la mañana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 100
Blanca sintió la felicidad estallando en su pecho y brotando en lágrimas de sus ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 101
—Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquí, en Las Tres Marías —dijo en un susurro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 102
Pedro se la quedó mirando con expresión de viejo triste y negó con la cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 103
Era todavía mucho más niño que ella, pero ya conocía su lugar en el mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 104
También sabía que amaría a aquella niña durante toda su existencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 105
que ese amanecer perduraría en su recuerdo y que sería lo último que vería en el momento de morir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 106
Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aún los retenía,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 107
y el despertar del hombre y de la mujer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 108
Por momentos corrían como criaturas, soliviantando gallinas y alborotando vacas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 109
se hartaban de leche tibia recién ordeñada y les quedaban bigotes de espuma,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 110
se robaban el pan salido del horno, trepaban a los árboles para construir casitas arbóreas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 111
Otras veces se escondían en los lugares más secretos y tupidos del bosque, hacían lechos de hoja y jugaban a que estaban casados, acariciándose hasta la extenuación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 112
No habían perdido la inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y bañarse desnudos en el río,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 113
como lo habían hecho siempre, zambulléndose en el agua fría y dejando que la corriente los arrastrara sobre las piedras lustrosas del fondo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 114
Pero había cosas que ya no compartían como antes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 115
Aprendieron a tenerse vergüenza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 116
Ya no competían para ver quién era capaz de hacer el charco más grande de orina y Blanca no le habló de aquella materia oscura que le manchaba los calzones una vez al mes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 117
Sin que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de que no podían tener familiaridades delante de los demás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 118
Cuando Blanca se ponía su ropa de señorita y se sentaba en las tardes en la terraza a beber limonada con su familia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 119
Pedro Tercero la observaba de lejos, sin acercarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 120
Comenzaron a ocultarse para sus juegos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 121
Dejaron de andar tomados de la mano a la vista de los adultos y se ignoraban para no atraer su atención.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 122
La Nana respiró más tranquila, pero Clara empezó a observarlos más cuidadosamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 123
Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de frascos de dulces,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 124
compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en escabeche, cestos con huevos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 125
Mientras acomodaban todo en los coches que los llevarían al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron en el granero para despedirse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 126
En esos tres meses habían llegado a amarse con aquella pasión arrebatada que los trastornó durante el resto de sus vidas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 127
Con el tiempo ese amor se hizo más invulnerable y persistente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 128
pero ya entonces tenía la misma profundidad y certeza que lo caracterizó después.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 129
Sobre una pila de grano, aspirando el aromático polvillo del granero en la luz dorada y difusa de la mañana que se colaba entre las tablas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 130
se besaron por todos lados, se lamieron, se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lágrimas de los dos, se juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un código secreto que les serviría para comunicarse durante los meses de separación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 131
Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de las ocho de la noche cuando apareció Férula, sin que nada presagiara su llegada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 132
Todos pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en la cintura y su moño de solterona, tal como la habían visto siempre en la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 133
Entró por la puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 134
a pesar de que hacía seis años que no la veían y estaba muy pálida y mucho más anciana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 135
Era un sábado y los mellizos, Jaime y Nicolás, habían salido del internado a pasar el fin de semana con su familia, de modo que también estaban allí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 136
Su testimonio es muy importante, porque eran los únicos miembros de la familia que vivían alejados por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el espiritismo por su rígido colegio inglés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 137
Primero sintieron un frío súbito en el comedor y Clara ordenó que cerraran las ventanas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 138
porque pensó que era una corriente de aire.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 139
Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida se abrió la puerta y apareció Férula, silenciosa y con una expresión lejana,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 140
en el mismo instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la ensalada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 141
Esteban Trueba se quedó con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire, paralizado por la sorpresa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 142
y los tres niños gritaron ¡tía Férula!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 143
casi al unísono.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 144
Blanca alcanzó a pararse para ir a su encuentro,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 145
pero Clara, que se sentaba a su lado, estiró la mano y la sujetó de un brazo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 146
En realidad Clara fue la única que se dio cuenta a la primera mirada de lo que estaba ocurriendo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 147
debido a su larga familiaridad con los asuntos sobrenaturales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 148
a pesar de que nada en el aspecto de su cuñada delataba su verdadero estado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 149
Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miró a todos con ojos vacíos e indiferentes y luego avanzó hacia Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 150
que se puso de pie, pero no hizo ningún ademán de acercarse, sino que cerró los ojos y comenzó a respirar agitadamente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 151
como si estuviera incubando uno de sus ataques de asma.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 152
Férula se acercó a ella, le puso una mano en cada hombro y la besó en la frente con un beso breve.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 153
Lo único que se escuchaba en el comedor era la respiración jadeante de Clara y el campanilleo metálico de las llaves en la cintura de Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 154
Después de besar a su cuñada, Férula pasó por su lado y salió por donde mismo había entrado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 155
cerrando la puerta a sus espaldas con suavidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 156
En el comedor quedó la familia inmóvil, como en una pesadilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 157
De pronto la Nana comenzó a temblar tan fuerte,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 158
que se le cayeron los cucharones de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresaltó a todos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 159
Clara abrió los ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 160
Seguía respirando con dificultad y le caían lágrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchándole la blusa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 161
—Férula ha muerto —anunció.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 162
Esteban Trueba soltó los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y salió corriendo del comedor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 163
Llegó hasta la calle llamando a su hermana, pero no encontró ni rastro de ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 164
Entretanto Clara ordenó a un sirviente que fuera a buscar los abrigos y cuando su esposo regresó,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 165
estaba colocándose el suyo y tenía las llaves del automóvil en la mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 166
—Vamos donde el padre Antonio —le dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 167
Hicieron el camino en silencio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 168
Esteban conducía con el corazón oprimido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 169
buscando la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres donde hacía muchos años que no ponía los pies.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 170
El sacerdote estaba pegando un botón a su raída sotana cuando llegaron con la noticia de que Férula había muerto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 171
—¡No puede ser!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 172
—exclamó—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 173
Yo estuve con ella hace dos días y estaba en buena salud y con buen ánimo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 174
—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicó Clara—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 175
Yo sé por qué se lo digo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 176
Está muerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 177
Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompañó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 178
Guio a Esteban por unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 179
Durante esos años de soledad, ella había vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los tiempos de su juventud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 180
Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 181
porque las calles fueron haciéndose más y más estrechas, hasta que comprendieron que estaban hechas para andar sólo a pie o en bicicleta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 182
Se internaron caminando, evitando los charcos de agua sucia que desbordaba de las acequias,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 183
sorteando la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban como sombras sigilosas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 184
El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales, pequeñas y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la humedad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 185
con alambres tendidos a través del pasaje, donde en el día se colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche, vacíos, se mecían imperceptiblemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 186
En el centro de la callejuela había un único pilón de agua para abastecer a todas las familias que vivían allí y sólo dos faroles alumbraban el corredor entre las casas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 187
El padre Antonio saludó a una vieja que se hallaba junto al pilón de agua esperando que se llenara un balde con el chorro miserable que salía del grifo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 188
— ¿Ha visto a la señorita Férula?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 189
—preguntó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 190
—Debe estar en su casa, padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 191
No la he visto en los últimos días —dijo la vieja.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 192
El padre Antonio señaló una de las viviendas, igual a las demás, triste, descascarada y sucia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 193
pero la única que tenía dos tarros colgando junto a la puerta donde crecían unas pequeñas matas de cardenales, la flor del pobre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 194
El sacerdote golpeó la puerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 195
—¡Entren, no más!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 196
—gritó la vieja desde el pilón—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 197
La señorita nunca pone llave en la puerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 198
¡Ahí no hay nada que robar!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 199
Esteban Trueba abrió llamando a su hermana, pero no se atrevió a entrar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 200
Clara fue la primera en cruzar el umbral.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 201
Adentro estaba oscuro y les salió al encuentro el inconfundible aroma de lavanda y de limón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 202
El padre Antonio encendió un fósforo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 203
La débil llama abrió un círculo de luz en la penumbra,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 204
pero antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los rodeaba, se apagó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 205
—Esperen aquí —dijo el cura—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 206
Yo conozco la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 207
Avanzó a tientas y al rato encendió una vela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 208
Su figura se destacó grotescamente y vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo flotando a media altura,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 209
mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las paredes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 210
Clara describió esta escena con minuciosidad en su diario, detallando con cuidado las dos habitaciones oscuras,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 211
cuyos muros estaban manchados por la humedad, el pequeño baño sucio y sin agua corriente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 212
la cocina donde sólo quedaban sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 213
El resto de la vivienda de Férula pareció a Clara congruente con la pesadilla que había comenzado cuando su cuñada apareció en el comedor de la gran casa de la esquina para despedirse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 214
Le dio la impresión de ser la trastienda de un vendedor de ropa usada o las bambalinas de una mísera compañía de teatro en gira.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 215
De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, escuálidos pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habían dejado de usarse hacía medio siglo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 216
enaguas desteñidas con sus encajes raídos, vestidos que fueron ostentosos y cuyo brillo ya no existía, inexplicables chaquetas de almirantes y casullas de obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde anidaba el polvo de años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 217
Por el suelo había un trastorno de zapatos de raso, bolsos de debutante, cinturones de bisutería, suspensores y hasta una flamante espada de cadete militar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 218
Vio pelucas tristes, potiches con afeites, frascos vacíos y un descomedimiento de artículos imposibles sembrados por todos lados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 219
Una puerta estrecha separaba las únicas dos habitaciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 220
En el otro cuarto, yacía Férula en su cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 221
Engalanada como reina austríaca,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 222
vestía un traje de terciopelo apolillado, enaguas de tafetán amarillo y sobre su cabeza, firmemente encasquetada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 223
brillaba una increíble peluca rizada de cantante de ópera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 224
Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonía y calcularon que hacía muchas horas que había muerto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 225
porque los ratones comenzaban ya a mordisquearle los pies y a devorarle los dedos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 226
Estaba magnífica en su desolación de reina y tenía en el rostro la expresión dulce y serena que nunca tuvo en su existencia de pesadumbre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 227
—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguía de segunda mano o recogía en los basurales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 228
se pintaba y se ponía esas pelucas, pero nunca le hizo mal a nadie,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 229
por el contrario, hasta el final de sus días rezaba el rosario para la salvación de los pecadores —explicó el padre Antonio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 230
—Déjeme sola con ella —dijo Clara con firmeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 231
Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los vecinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 232
Clara se sacó el abrigo de lana blanca y se subió las mangas, se acercó a su cuñada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 233
le quitó con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva, anciana y desvalida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 234
La besó en la frente tal como ella la había besado pocas horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedió,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 235
con toda calma, a improvisar los ritos de la muerte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 236
La desnudó, la lavó, la jabonó meticulosamente sin olvidar ningún resquicio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 237
la friccionó con agua de colonia, la empolvó, cepilló sus cuatro pelos amorosamente, la vistió con los más estrafalarios y elegantes andrajos que encontró,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 238
le puso su peluca de soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le había prestado Férula en la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 239
Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba contando de Blanca, que ya era una señorita, de los mellizos, de la gran casa de la esquina,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 240
del campo «y si vieras cómo te echamos de menos, cuñada, la falta que me haces para cuidar a esa familia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 241
ya sabes que yo no sirvo para las tareas de la casa, los muchachos están insoportables, en cambio Blanca es una niña adorable, y las hortensias que tú plantaste con tu propia mano en Las Tres Marías se han puesto maravillosas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 242
hay algunas azules, porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que brotaran de ese color, es un secreto de la naturaleza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 243
y cada vez que las coloco en los floreros me acuerdo de ti, pero también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre, Férula,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 244
porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado nunca más nadie me ha dado tanto amor».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 245
Terminó de acomodarla, se quedó un rato hablándole y acariciándola y después llamó a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del entierro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 246
En una caja de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero que Esteban había enviado mensualmente a su hermana durante esos años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 247
Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 248
segura de que ése era el destino que Férula pensaba darles de todos modos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 249
El cura se quedó con la muerta para que los ratones no le faltaran el respeto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 250
Era cerca de la medianoche cuando salieron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 251
En la puerta se habían aglomerado los vecinos del conventillo para comentar la noticia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 252
Tuvieron que abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros que olisqueaban entre la gente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 253
Esteban se alejó a grandes zancadas llevando a Clara del brazo casi a rastras,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 254
sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus impecables pantalones grises del sastre inglés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 255
Estaba furioso porque su hermana, aún después de muerta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 256
conseguía hacerlo sentirse culpable, igual como cuando era un niño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 257
Recordó su infancia, cuando lo rodeaba de sus oscuras solicitudes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 258
envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en todos los días de su vida no alcanzaría a pagarlas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 259
Volvió a sufrir el sentimiento de indignidad que a menudo lo atormentaba en su presencia y a detestar su espíritu de sacrificio, su severidad, su vocación de pobreza y su inconmovible castidad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 260
que él sentía como un reproche de su naturaleza egoísta, sensual y ansiosa de poder.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 261
¡Que te lleve el diablo, maldita!, masculló,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 262
negándose a admitir, ni en lo más íntimo de su corazón, que su mujer tampoco llegó a pertenecerle después que él echó a Férula de la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 263
—¿Por qué vivía así, si le sobraba el dinero?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 264
—gritó Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 265
—Porque le faltaba todo lo demás —replicó Clara dulcemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 266
Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre de mujer y ella ocultaba apenas llegaban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 267
La Nana logró interceptar una o dos, pero no sabía leer y aunque hubiera sabido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 268
el código secreto le impedía enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su corazón no lo hubiera resistido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 269
Blanca pasó el invierno tejiendo un chaleco de punto con lana de Escocia en la clase de labores del colegio, pensando en las medidas del muchacho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 270
En la noche dormía abrazada al chaleco,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 271
aspirando el olor de la lana y soñando que era él quien dormía en su cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 272
Pedro Tercero, a su vez, pasó el invierno componiendo canciones en la guitarra para cantar a Blanca y tallando su imagen en cuanto trocito de madera caía en sus manos, sin poder separar el recuerdo angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le hervían en la sangre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 273
le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y salir pelos en la cara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 274
Se debatía inquieto entre las exigencias de su cuerpo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 275
que se estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un sentimiento que todavía estaba teñido por los juegos inocentes de la infancia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 276
Ambos esperaron la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y finalmente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 277
cuando éste llegó y volvieron a encontrarse, el chaleco que había tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza, porque en esos meses había dejado atrás la niñez y alcanzado sus proporciones de hombre adulto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 278
y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él había compuesto para ella, le sonaron ridículas, porque tenía el porte de una mujer y sus urgencias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 279
Pedro Tercero seguía siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 280
pero al cambiar la voz adquirió una tonalidad ronca y apasionada con la que sería conocido más tarde, cuando cantara a la revolución.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 281
Hablaba poco y era hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con las manos, tenía largos dedos de artista con los que tallaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 282
arrancaba lamentos a las cuerdas de la guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un caballo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 283
blandía el hacha para cortar la leña o guiaba el arado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 284
Era el único en Las Tres Marías que hacía frente al patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 285
Su padre, Pedro Segundo, le dijo mil veces que no mirara al patrón a los ojos, que no le contestara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 286
que no se metiera con él y en su deseo de protegerlo llegó a darle rotundas palizas para agacharle el moño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 287
Pero el hijo era rebelde.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 288
A los diez años ya sabía tanto como la maestra de la escuela de Las Tres Marías y a los doce insistía en hacer el viaje al liceo del pueblo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 289
a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a las cinco de la mañana, lloviera o tronara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 290
Leyó y releyó mil veces los libros mágicos de los baúles encantados del tío Marcos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 291
y siguió alimentándose con otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce María, quien también le enseñó a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones sus ideas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 292
—Hijo mío, la Santa Madre Iglesia está a la derecha,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 293
pero Jesucristo siempre estuvo a la izquierda —le decía enigmáticamente, entre sorbo y sorbo de vino de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 294
Así fue como un día Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza después del almuerzo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 295
lo escuchó cantar algo de unas gallinas organizadas que se unían para enfrentar al zorro y lo vencían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 296
Lo llamó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 297
—Quiero oírte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 298
¡Canta, a ver!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 299
—le ordenó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 300
Pedro Tercero cogió la guitarra con gesto amoroso, acomodó la pierna en una silla y rasgueó las cuerdas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 301
Se quedó mirando fijamente al patrón mientras su voz de terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 302
Esteban Trueba no era tonto y comprendió el desafío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 303
—¡Ajá!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 304
Veo que la cosa más estúpida se puede decir cantando —gruñó—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 305
¡Aprende mejor a cantar canciones de amor!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 306
A mí me gusta, patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 307
La unión hace la fuerza, como dice el padre José Dulce María.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 308
Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ¿qué queda para los humanos?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 309
Y tomó su guitarra y salió arrastrando los pies sin que el otro discurriera qué decirle,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 310
a pesar de que ya tenía la rabia a flor de labios y empezaba a subirle la tensión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 311
Desde ese día, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo observaba, desconfiaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 312
Trató de impedir que fuera al liceo inventándole tareas de hombre grande,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 313
pero el muchacho se levantaba más temprano y se acostaba más tarde, para cumplirlas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 314
Fue ese año que Esteban lo azotó con la fusta delante de su padre porque llevó a los inquilinos las novedades que andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo de asueto, de sueldo mínimo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 315
de jubilación y servicio médico, de permiso maternal para las mujeres preñadas, de votar sin presiones, y, lo más grave, la idea de una organización campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 316
Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marías, estuvo a punto de no reconocerlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 317
porque medía quince centímetros más y había dejado muy atrás al niño vientrudo que compartió con ella todos los veranos de la infancia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 318
Ella se bajó del coche, se estiró la falda y por primera vez no corrió a abrazarlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 319
sino que le hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demás no debían escuchar y que,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 320
por otra parte, ya le había dicho en su impúdica correspondencia en clave.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 321
La Nana observó la escena con el rabillo del ojo y sonrió burlona.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 322
Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 323
—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con señoritas —se burló entre dientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 324
Esa noche Blanca cenó con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con que siempre los recibían en Las Tres Marías,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 325
sin que se vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebía coñac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 326
Esperó que su madre diera la señal de retirarse,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 327
luego se paró calmadamente, deseó las buenas noches a cada uno y se fue a su habitación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 328
Por primera vez en su vida, le puso llave a la puerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 329
Se sentó en la cama sin quitarse la ropa y esperó en la oscuridad hasta que se acallaron las voces de los mellizos alborotando en el cuarto del lado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 330
los pasos de los sirvientes, las puertas, los cerrojos, y la casa se acomodó, en el sueño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 331
Entonces abrió la ventana y saltó, cayendo sobre las matas de hortensias que mucho tiempo atrás había plantado su tía Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 332
La noche estaba clara, se oían los grillos y los sapos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 333
Respiró profundamente y el aire le llevó el olor dulzón de los duraznos que se secaban en el patio para las conservas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 334
Esperó que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego comenzó a avanzar, pero no pudo seguir más lejos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 335
porque oyó los ladridos furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 336
Eran cuatro mastines que se habían criado amarrados con cadenas y que pasaban el día encerrados,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 337
a quienes ella nunca había visto de cerca y sabía que no podrían reconocerla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 338
Por un instante sintió que el pánico la hacía perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 339
pero entonces se acordó que Pedro García, el viejo, le había dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los ataquen los perros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 340
Sin vacilar se despojó de su ropa con toda la rapidez que le permitieron sus nervios,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 341
se la puso bajo el brazo y siguió caminando con paso tranquilo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 342
rezando para que las bestias no le olieran el miedo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 343
Los vio abalanzarse ladrando y siguió adelante sin perder el ritmo de la marcha.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 344
Los perros se aproximaron, gruñendo desconcertados, pero ella no se detuvo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 345
Uno, más audaz que los otros, se acercó a olerla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 346
Recibió el vaho tibio de su aliento en la mitad de la espalda, pero no le hizo caso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 347
Siguieron gruñendo y ladrando por un tiempo, la acompañaron un trecho y, por último, fastidiados, dieron media vuelta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 348
Blanca suspiró aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y cubierta de sudor,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 349
tuvo que apoyarse en un árbol y esperar hasta que pasara la fatiga que había puesto sus rodillas de lana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 350
Después se vistió a toda prisa y echó a correr en dirección al río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 351
Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habían juntado el verano anterior y donde muchos años antes Esteban Trueba se había apoderado de la humilde virginidad de Pancha García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 352
Al ver al muchacho, Blanca enrojeció violentamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 353
Durante los meses que habían estado separados, él se curtió en el duro oficio de hacerse hombre y ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 354
en cambio, estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas, preservada del roce de la vida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 355
alimentando sueños románticos con palillos de tejer y lana de Escocia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 356
pero la imagen de sus sueños no coincidía con ese joven alto que se acercaba murmurando su nombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 357
Pedro Tercero estiró la mano y le tocó el cuello a la altura de la oreja.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 358
Blanca sintió algo caliente que le recorría los huesos y le ablandaba las piernas, cerró los ojos y se abandonó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 359
La atrajo con suavidad y la rodeó con sus brazos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 360
ella hundió la nariz en el pecho de ese hombre que no conocía, tan diferente al niño flaco con quien se acariciaba hasta la extenuación pocos meses antes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 361
Aspiró su nuevo olor, se frotó contra su piel áspera, palpó ese cuerpo enjuto y fuerte y sintió una grandiosa y completa paz que en nada se parecía a la agitación que se había apoderado de él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 362
Se buscaron con las lenguas, como lo hacían antes, aunque parecía una caricia recién inventada, cayeron hincados besándose con desesperación y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra húmeda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 363
Se descubrían por vez primera y no tenían nada que decirse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 364
La luna recorrió todo el horizonte,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 365
pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su más profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 366
A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el mismo lugar a la misma hora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 367
En el día ella bordaba, leía y pintaba insípidas acuarelas en los alrededores de la casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 368
ante la mirada feliz de la Nana, que por fin podía dormir tranquila.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 369
Clara, en cambio, presentía que algo extraño estaba ocurriendo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 370
porque podía ver un nuevo color en el aura de su hija y creía adivinar la causa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 371
Pedro Tercero hacía sus faenas habituales en el campo y no dejó de ir al pueblo a ver a sus amigos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 372
Al caer la noche estaba muerto de fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con Blanca le devolvía la fuerza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 373
No en vano tenía quince años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 374
Así pasaron todo el verano y muchos años más tarde los dos recordarían esas noches vehementes como la mejor época de sus vidas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 375
Entretanto, Jaime y Nicolás aprovechaban las vacaciones haciendo todas aquellas cosas que estaban prohibidas en el internado británico,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 376
gritando hasta desgañitarse, peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 377
Salían al alba y no volvían a la casa hasta el anochecer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 378
ocupados en cazar conejos a pedradas, correr a caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que jabonaban la ropa en el río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 379
Así transcurrieron tres años, hasta que el terremoto cambió las cosas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 380
Al final de esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto de la familia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 381
acompañados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran parte del equipaje.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 382
Los muchachos iban directamente al colegio mientras la Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la llegada de los patrones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 383
Blanca se quedó con sus padres en el campo unos días más.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 384
Fue entonces cuando Clara comenzó a tener pesadillas, a caminar sonámbula por los corredores y despertar gritando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 385
En el día andaba como idiotizada, viendo signos premonitorios en el comportamiento de las bestias:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 386
que las gallinas no ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros aúllan a la muerte y salen las ratas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 387
las arañas y los gusanos de sus escondrijos, que los pájaros han abandonado los nidos y están alejándose en bandadas, mientras sus pichones gritan de hambre en los árboles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 388
Miraba obsesivamente la tenue columna de humo blanco del volcán,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 389
escrutando los cambios en el color del cielo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 390
Blanca le preparó infusiones calientes y baños tibios y Esteban recurrió a la antigua cajita de píldoras homeopáticas para tranquilizarla, pero los sueños continuaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 391
—¡La tierra va a temblar!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 392
—decía Clara, cada vez más pálida y agitada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 393
—¡Siempre tiembla, Clara, por Dios!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 394
—respondía Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 395
—Esta vez será diferente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 396
Habrá diez mil muertos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 397
No hay tanta gente en todo el país —se burlaba él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 398
Comenzó el cataclismo a las cuatro de la madrugada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 399
Clara despertó poco antes con una pesadilla apocalíptica de caballos reventados, vacas arrebatadas por el mar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 400
gente reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo donde se hundían casas enteras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 401
Se levantó lívida de terror y corrió a la habitación de Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 402
Pero Blanca, como todas las noches, había cerrado con llave su puerta y se había deslizado por la ventana en dirección al río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 403
Los últimas días antes de volver a la ciudad, la pasión del verano adquiría características dramáticas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 404
porque ante la inminencia de una nueva separación, los jóvenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con desenfreno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 405
Pasaban la noche en el río, inmunes al frío o el cansancio, retozando con la fuerza de la desesperación,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 406
y sólo al vislumbrar los primeros rayos del amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su cuarto, donde llegaba justo a tiempo para oír cantar a los gallos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 407
Clara llegó hasta la puerta de su hija y trató de abrirla, pero estaba atrancada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 408
Golpeó y como nadie respondió, salió corriendo, dio media vuelta a la casa y entonces vio la ventana abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula pisoteadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 409
En un instante comprendió la causa del color del aura de Blanca, sus ojeras, su desgano y su silencio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 410
su somnolencia matinal y sus acuarelas vespertinas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 411
En ese mismo momento comenzó el terremoto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 412
Clara sintió que el suelo se sacudía y no pudo sostenerse en pie.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 413
Cayó de rodillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 414
Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un estrépito ensordecedor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 415
Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un hachazo le hubiera dado de frente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 416
la tierra se abrió, tal como lo había visto en sus sueños, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 417
sumergiendo a su paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del establo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 418
El estanque de agua se ladeó y cayó al suelo desparramando mil litros de agua sobre las gallinas sobrevivientes que aleteaban desesperadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 419
A lo lejos, el volcán echaba fuego y humo como un dragón furioso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 420
Los perros se soltaron de las cadenas y corrieron enloquecidos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 421
los caballos que escaparon al derrumbe del establo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 422
husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a campo abierto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 423
los álamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron con las raíces al aire, despachurrando los nidos de los gorriones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 424
Y lo tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que se sintió largamente, llenando el aire de espanto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 425
Clara trató de arrastrarse hacia la casa llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 426
Vio a los campesinos que salían despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazándose unos con otros, a tirones con los niños, a patadas con los perros, a empujones con los viejos, tratando de poner a salvo sus pobres pertenencias en ese estruendo de ladrillos y tejas que salían de las entrañas mismas de la tierra, como un interminable rumor de fin de mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 427
Esteban Trueba apareció en el umbral de la puerta en el mismo momento en que la casa se partió como una cáscara de huevo y se derrumbó en una nube de polvo, aplastándolo bajo una montaña de escombros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 428
Clara reptó hasta allá llamándolo a gritos, pero nadie respondió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 429
La primera sacudida del terremoto duró casi un minuto y fue la más fuerte que se había registrado hasta esa fecha en ese país de catástrofes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 430
Tiró al suelo casi todo lo que estaba en pie y el resto terminó de desmoronarse con el rosario de temblores menores que siguió estremeciendo el mundo hasta que amaneció.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 431
En Las Tres Marías esperaron que saliera el sol para contar a los muertos y desenterrar a los sepultados que aún gemían bajo los derrumbes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 432
entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabían dónde estaba, pero nadie tenía esperanza de encontrar con vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 433
Se necesitaron cuatro hombres al mando de Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes que lo cubría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 434
Clara había abandonado su distracción angélica y ayudaba a quitar las piedras con fuerza de hombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 435
—¡Hay que sacarlo!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 436
¡Está vivo y nos escucha!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 437
—aseguraba Clara y eso les daba ánimo para continuar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 438
—¡Su padre está allí!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 439
—señaló Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 440
Los muchachos se pusieron a la tarea con los demás y al cabo de una hora,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 441
cuando ya había salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patrón de su tumba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 442
Eran tantos sus huesos rotos, que no se podían contar, pero estaba vivo y tenía los ojos abiertos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 443
—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro Segundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 444
Estaban discutiendo cómo trasladarlo sin que los huesos se le salieran por todos lados como de un saco roto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 445
cuando llegó Pedro García, el viejo, que gracias a su ceguera y su ancianidad, había soportado el terremoto sin conmoverse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 446
Se agachó al lado del herido y con gran cautela le recorrió el cuerpo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 447
tanteándolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que no dejó resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 448
—Si lo mueven, se muere —dictaminó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 449
Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyó con toda claridad, se acordó de la plaga de hormigas y decidió que el viejo era su única esperanza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 450
—Déjenlo, él sabe lo que hace—balbuceó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 451
Pedro García hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al patrón sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una improvisada mesa que habían armado al centro de lo que antes era el patio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 452
pero ya no era más que un pequeño claro en esa pesadilla de cascotes, de cadáveres de animales, de llantos de niños, de gemidos de perros y oraciones de mujeres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 453
Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro García distribuyó en tres partes, una para lavar el cuerpo del herido, otra para dársela a tomar y otra que se bebió él parsimoniosamente antes de comenzar a componerle los huesos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 454
uno por uno, con paciencia y calma, estirando por aquí, ajustando por allá, colocando cada uno en su sitio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 455
entablillándolos, envolviéndolos en tiras de sábanas para inmovilizarlos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 456
mascullando letanías de santos curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen María, y soportando los gritos y blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada su beatífica expresión de ciego.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 457
A tientas le reconstituyó el cuerpo tan bien, que los médicos que lo revisaron después no podían creer que eso fuera posible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 458
—Yo ni siquiera lo habría intentado —reconoció el doctor Cuevas al enterarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 459
Los destrozos del terremoto sumieron al país en un largo luto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 460
No bastó a la tierra con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 461
sino que el mar se retiró varias millas y regresó en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la costa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 462
se llevó caseríos, caminos y bestias y hundió más de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 463
Hubo edificios que cayeron como dinosaurios heridos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 464
otros se deshicieron como castillos de naipes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 465
los muertos se contaban por millares y no quedó familia que no tuviera alguien a quien llorar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 466
El agua salada del mar arruinó las cosechas, los incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por último corrió la lava y cayó la ceniza como coronación del castigo, sobre las aldeas cercanas a los volcanes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 467
La gente dejó de dormir en sus casas, aterrorizada con la posibilidad de que el cataclismo se repitiera,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 468
improvisaban carpas en lugares desiertos, dormían en las plazas y en las calles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 469
Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y fusilaban sin más trámites a quien sorprendían robando,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 470
porque mientras los más cristianos atestaban las iglesias clamando perdón por sus pecados y rogando a Dios para que aplacara su ira,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 471
los ladrones recorrían los escombros y donde aparecía una oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin considerar que la víctima estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 472
Se desató un zafarrancho de gérmenes que provocó diversas pestes en todo el país.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 473
El resto del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enteró de que la naturaleza se había vuelto loca en ese lejano lugar del planeta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 474
pero así y todo llegaron cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de construcción, que se perdieron en los misteriosos vericuetos de la administración pública,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 475
hasta el punto de que años después, todavía se podían comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa al precio de refinados manjares en los almacenes exclusivos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 476
Esteban Trueba pasó cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas, parches y garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por la impaciencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 477
Su carácter empeoró hasta que nadie lo pudo soportar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 478
Clara se quedó en el campo para cuidarlo y cuando se normalizaron las comunicaciones y se restauró el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio, porque su madre no podía hacerse cargo de ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 479
En la capital, el terremoto sorprendió a la Nana en su cama y a pesar de que allí se sintió menos que en el Sur, igual la mató el susto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 480
La gran casa de la esquina crujió como una nuez,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 481
se agrietaron sus paredes y la gran lámpara de lágrimas de cristal del comedor cayó con un clamor de mil campanas, haciéndose añicos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 482
Aparte de eso, lo único grave fue la muerte de la Nana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 483
Cuando pasó el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que la anciana no había salido huyendo a la calle con los demás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 484
Entraron a buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados y el poco pelo que le quedaba erizado de pavor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 485
En el caos de esos días, no pudieron darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 486
sino que tuvieron que enterrarla a toda prisa, sin discursos ni lágrimas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 487
No asistió a su funeral ninguno de los numerosos hijos ajenos que ella con tanto amor crio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 488
El terremoto marcó un cambio tan importante en la vida de la familia Trueba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 489
que a partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y después de esa fecha.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 490
En Las Tres Marías, Pedro Segundo García volvió a asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del patrón de moverse de su cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 491
Le tocó la tarea de organizar a los trabajadores,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 492
devolver la calma y reconstruir la ruina en que se había convertido la propiedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 493
Comenzaron por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcán,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 494
que milagrosamente se había salvado del río de lava que descendió por las laderas del cerro maldito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 495
Las nuevas tumbas dieron un aire festivo al humilde camposanto y plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que visitaban a sus muertos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 496
Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una, exactamente como eran antes, los establos, la lechería y el granero y volvieron a preparar la tierra para las siembras,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 497
agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran caído para el otro lado, salvando la propiedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 498
Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al pueblo, porque su padre lo requería a su lado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 499
Lo secundaba de mal humor, haciéndole notar que se partían el lomo por volver a poner en pie la riqueza del patrón, pero que ellos seguían siendo tan pobres como antes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 500
—Siempre ha sido así, hijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 501
Usted no puede cambiar la ley de Dios —le replicaba su padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 502
—Sí se puede cambiar, padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 503
Hay gente que lo está haciendo, pero aquí ni siquiera sabemos las noticias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 504
En el mundo están pasando cosas importantes —argüía Pedro Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro comunista o del padre José Dulce María.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 505
Pedro Segundo no respondía y continuaba trabajando sin vacilaciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 506
Hacía la vista gorda cuando su hijo, aprovechando que la enfermedad del patrón había relajado la vigilancia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 507
rompía el cerco de censura e introducía en Las Tres Marías los folletos prohibidos de los sindicalistas, los periódicos políticos del maestro y las extrañas versiones bíblicas del cura español.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 508
Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzó la reconstrucción de la casa patronal siguiendo el mismo plano que tenía originalmente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 509
Ni siquiera cambiaron los adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o modificaron el ancho de las ventanas demasiado estrechas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 510
La única mejora fue incorporar agua caliente en los baños y cambiar la antigua cocina de leña por un artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera llegó a habituarse y terminó sus días relegado en el patio para uso indiscriminado de las gallinas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 511
Mientras se construía la casa, improvisaron un refugio de tablas con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de inválido y desde allí, a través de una ventana,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 512
él podía observar los progresos de la obra y gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 513
Clara cambió mucho en esos meses.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 514
Debió ponerse junto a Pedro Segundo García a la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 515
Por primera vez en su vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no contaba con su marido, con Férula o con la Nana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 516
Despertó al fin de una larga infancia en la que había estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de comodidades y sin obligaciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 517
Esteban Trucha adquirió la maña de que todo lo que comía le caía mal, excepto lo que cocinaba ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 518
de modo que pasaba una buena parte del día metida en la cocina desplumando gallinas para hacer sopitas de enfermo y amasando pan.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 519
Tuvo que hacer de enfermera, lavarlo con una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 520
Él se puso cada día más furibundo y despótico,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 521
le exigía ponme una almohada aquí, no, más arriba, tráeme vino, no, te dije que quería vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele aquí, tengo hambre, tengo calor, ráscame la espalda, más abajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 522
Clara llegó a temerlo mucho más que cuando era el hombre sano y fuerte que se introducía en la paz de su vida con un olor a macho ansioso, su vozarrón de huracán, su guerra sin cuartel, su prepotencia de gran señor, imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra el delicado equilibrio que ella mantenía entre los espíritus del Más Allá y las almas necesitadas del Más Acá.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 523
Llegó a detestarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 524
Apenas soldaron los huesos y pudo moverse un poco, le volvió a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y cada vez que ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 525
confundiéndola en su perturbación de enfermo con las robustas campesinas que en sus años mozos lo servían en la cocina y en la cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 526
Clara sentía que ya no estaba para esos trotes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 527
Las desgracias la habían espiritualizado y la edad y la falta de amor por su marido, la habían llevado a considerar el sexo como un pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y producía desorden en el mobiliario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 528
En pocas horas, el terremoto la hizo aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las necesidades básicas, que antes había ignorado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 529
De nada le sirvieron la mesa de tres patas o la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 530
frente a la urgencia de defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequía y el caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa de la polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su propia incontenible ira.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 531
Clara estaba muy cansada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 532
Se sentía sola y confundida y en los momentos de las decisiones, al único que podía recurrir en busca de ayuda, era a Pedro Segundo García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 533
Ese hombre leal y silencioso, estaba siempre presente, al alcance de su voz, dando algo de estabilidad al bamboleo borrascoso que había entrado en su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 534
A menudo, al final del día, Clara lo buscaba para ofrecerle una taza de té.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 535
Se sentaban en sillas de mimbres bajo un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tensión del día.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 536
Miraban la oscuridad que caía suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a brillar en el cielo, oían croar a las ranas y se quedaban callados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 537
Tenían muchas cosas que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos pendientes, pero ambos comprendían que esta media hora en silencio era un premio merecido, sorbían su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno pensaba en la vida del otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 538
Se conocían desde hacía más de quince años, estaban cerca todos los veranos, pero en total habían intercambiado muy pocas frases.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 539
Él había visto a la patrona como una luminosa aparición estival, ajena a los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las demás mujeres que había conocido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 540
Incluso entonces, con las manos hundidas en la masa o el delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecía un espejismo en la reverberación del día.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 541
Sólo al atardecer, en la calma de esos momentos que compartían con sus tazas de té, podía verla en su dimensión humana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 542
Secretamente le había jurado lealtad y, como un adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar la vida por ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 543
La apreciaba tanto como odiaba a Esteban Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 544
Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para estar habitable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 545
Hacía cuatro años que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo y se lo fueron a poner justamente cuando no tenía ni un techo para protegerlo de la intemperie.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 546
El artefacto no duró mucho, pero sirvió para llamar a los mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 547
en medio de un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que participaba en la conversación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 548
Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba enferma y las monjas no querían hacerse cargo de ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 549
La niña tenía una tos persistente y le daba fiebre con frecuencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 550
El terror de la tuberculosis estaba presente en todos los hogares,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 551
porque no había familia que no tuviera un tísico que lamentar, de modo que Clara decidió ir a buscarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 552
El mismo día que Clara viajaba, Esteban Trueba destrozó el teléfono a bastonazos, porque empezó a repicar y le gritó que ya iba, que se callara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 553
pero el aparato siguió sonando y él, en un arrebato de furia, le cayó encima a golpes, dislocándose, de paso, la clavícula que a Pedro García, el viejo, tanto le había costado remendar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 554
Era la primera vez que Clara viajaba sola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 555
Había hecho el mismo trayecto por años, pero siempre distraída, porque contaba con alguien que se hiciera cargo de los detalles prosaicos, mientras ella soñaba observando el paisaje por la ventanilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 556
Pedro Segundo García la llevó hasta la estación y la acomodó en el asiento del tren.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 557
Al despedirse, ella se inclinó, lo besó ligeramente en una mejilla y sonrió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 558
Él se llevó la mano a la cara para proteger del viento aquel beso fugaz y no sonrió, porque lo había invadido la tristeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 559
Guiada por la intuición, más que por el conocimiento de las cosas o por la lógica, Clara consiguió llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 560
La Madre Superiora la recibió en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y sangrante en el muro y un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 561
—Hemos llamado al médico, señora Trueba —le dijo——.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 562
La niña no tiene nada en los pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentará bien.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 563
Nosotras no podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 564
La monja tocó una campanilla y entró Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 565
Se veía más delgada y pálida, con sombras violáceas bajo los ojos que habrían impresionado a cualquier madre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 566
pero Clara comprendió de inmediato que la enfermedad de su hija no era del cuerpo, sino del alma.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 567
El horrendo uniforme gris la hacía ver mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por las costuras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 568
Blanca se sorprendió al ver a su madre, a quien recordaba como un ángel vestido de blanco, alegre y distraído y que en pocos meses se había convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y dos profundas arrugas en las comisuras de la boca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 569
Fueron a ver a los mellizos al colegio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 570
Era la primera vez que se encontraban después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el único lugar del territorio nacional que no había sido tocado por el cataclismo fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 571
Allí los diez mil muertos pasaron sin pena ni gloria,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 572
mientras ellos seguían cantando en inglés y jugando al cricket, conmovidos solamente por las noticias que llegaban de Gran Bretaña con tres semanas de atraso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 573
Extrañadas, vieron que esos dos muchachos que llevaban sangre de moros y españoles en las venas y que habían nacido en el último rincón de América, hablaban el castellano con acento de Oxford y la única emoción que eran capaces de manifestar era la sorpresa, levantando la ceja izquierda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 574
No tenían nada en común con los dos rapaces exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 575
«Espero que tanta flema sajona no me los ponga idiotas» balbuceó Clara al despedirse de sus hijos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 576
La muerte de la Nana, que a pesar de sus años era la responsable de la gran casa de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los sirvientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 577
Sin vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el día en una orgía de siesta y chismes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 578
mientras se secaban las plantas por falta de riego y se paseaban las arañas por los rincones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 579
El deterioro era tan evidente, que Clara decidió cerrar la casa y despedirlos a todos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 580
Después se dio con Blanca a la tarea de cubrir los muebles con sábanas y poner naftalina por todos lados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 581
Abrieron una por una las jaulas de los pájaros y el cielo se llenó de caturras, canarios, jilgueros y cristofué,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 582
que revolotearon enceguecidos por la libertad y finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 583
Blanca notó que en todos esos afanes, no apareció fantasma alguno detrás de las cortinas, no llegó ningún rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la necesidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 584
Su madre parecía haberse convertido en una señora común y silvestre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 585
—Usted ha cambiado mucho, mamá —observó Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 586
—No soy yo, hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 587
Es el mundo que ha cambiado —respondió Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 588
Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 589
Clara abrió sus cajones, sacó la maleta de cartón que usó la buena mujer durante medio siglo y revisó su ropero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 590
No había más que un poco de ropa, unas viejas alpargatas y cajas de todos los tamaños, atadas con cintas y elásticos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 591
donde ella guardaba estampitas de primera comunión y de bautizo, mechones de pelo, uñas cortadas, retratos desteñidos y algunos zapatitos de bebé gastados por el uso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 592
Eran los recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y después de los Trueba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 593
que pasaron por sus brazos y que ella acunó en su pecho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 594
Debajo de la cama encontró un atado con los disfraces que la Nana usaba para espantarle la mudez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 595
Sentada en el camastro, con esos tesoros en el regazo, Clara lloró largamente a esa mujer que había dedicado su existencia a hacer más cómoda la de otros y que murió sola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 596
—Después de tanto intentar asustarme a mí, fue ella la que se murió de susto ——observó Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 597
Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio Católico,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 598
porque supuso que a ella no le gustaría estar enterrada con los evangélicos y los judíos y hubiera preferido seguir en la muerte junto a aquellos que había servido en la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 599
Colocó un ramo de flores junto a la lápida y se fue con Blanca a la estación, para regresar a Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 600
Durante el viaje en el tren, Clara puso al día a su hija sobre las novedades de la familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la única pregunta que sabía que su hija deseaba hacer, pero Blanca no mencionó a Pedro Tercero García y Clara tampoco se atrevió a hacerlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 601
Tenía la idea de que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es posible ignorarlos;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 602
en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 603
En la estación las esperaba Pedro Segundo con el coche y Blanca se sorprendió al oírlo silbar durante todo el trayecto hasta Las Tres Marías, pues el administrador tenía faena de taciturno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 604
Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillón tapizado en felpa azul, al cual le habían acomodado ruedas de bicicleta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 605
en espera que llegara de la capital la silla de ruedas que había encargado y que Clara traía en el equipaje.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 606
Dirigía con enérgicos bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan absorto, que las recibió con un beso distraído y olvidó preguntar por la salud de su hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 607
Esa noche comieron en una rústica mesa de tablas, alumbrados por una lámpara de petróleo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 608
Blanca vio a su madre servir la comida en platos de arcilla hechos artesanalmente, tal como hacían los ladrillos, porque en el terremoto había perecido toda la vajilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 609
Sin la Nana para dirigir los asuntos en la cocina,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 610
se habían simplificado hasta la frugalidad y sólo compartieron una espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que lo que ella comía en el internado los viernes de ayuno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 611
Esteban decía que apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en persona a la capital a comprar las cosas más finas y costosas para alhajar su casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 612
porque ya estaba harto de vivir como un patán por culpa de la maldita naturaleza histérica de ese país del carajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 613
De todo lo que se habló en la mesa, lo único que Blanca retuvo fue que había despedido a Pedro Tercero García con orden de no volver a pisar la propiedad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 614
porque lo sorprendió llevando ideas comunistas a los campesinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 615
La muchacha palideció al oírlo y se le cayó el contenido de la cuchara sobre el mantel.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 616
Sólo Clara percibió su alteración, porque Esteban estaba enfrascado en su monólogo de siempre sobre los mal nacidos que muerden la mano que les da de comer «¡y todo por culpa de esos politicastros del demonio!.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 617
Como ese nuevo candidato socialista, un fantoche que se atreve a cruzar el país de Norte a Sur en su tren de pacotilla, soliviantando a la gente de paz con su fanfarria bolchevique,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 618
pero más le vale que aquí no se acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos preparados, no hay un solo patrón en toda la zona que no esté de acuerdo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 619
no vamos a permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para el que se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 620
no es posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las responsabilidades,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 621
porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque aquí el único que sabe trabajar soy yo, sin mí esto era una ruina y seguiría siéndolo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 622
ni Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le metí una bala en la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su abuelo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 623
pero ya le advertí que si lo veo merodeando por aquí lo hago papilla a escopetazos».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 624
Clara no había participado en la conversación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 625
Estaba ocupada en poner y sacar las cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al quitar la sopera con el resto de las lentejas oyó las últimas palabras de la cantinela de su marido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 626
—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 627
Si no es Pedro Tercero García, será otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marías — dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 628
Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenía en las manos y la lanzó lejos, desparramando su contenido por el suelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 629
Blanca se puso de pie horrorizada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 630
Era la primera vez que veía el mal humor de su padre dirigido contra Clara y pensó que ella entraría en uno de sus trances lunáticos y echaría a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 631
Clara recogió los restos de la sopera rota con su calma habitual,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 632
sin dar muestras de escuchar las palabrotas de marinero que escupía Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 633
Esperó que terminara de rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio en la mejilla y salió llevándose a Blanca de la mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 634
Blanca no perdió la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 635
Iba todos los días al río y esperaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 636
Sabía que la noticia de su regreso al campo llegaría al muchacho tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaría dondequiera que estuviera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 637
Así fue, en efecto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 638
Al quinto día vio llegar a un tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre, teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos los tamaños,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 639
con una sonajera de latas que anunciaba su paso con diez minutos de anticipación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 640
No lo reconoció.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 641
Parecía un anciano miserable, uno de esos tristes viajeros que van por la provincia con su mercadería de puerta en puerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 642
Se le paró al frente, se quitó el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 643
El burro se quedó mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 644
mientras Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos meses de silencio y de separación,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 645
rodando por las piedras y los matorrales y gimiendo como desesperados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 646
Después se quedaron abrazados entre las cañas de la orilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 647
Entre el zumzum de los matapiojos y el croar de las ranas, ella le contó que se había puesto cáscaras de plátano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y había tragado tiza molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las monjas de que su inapetencia y su palidez eran síntomas seguros de la tisis.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 648
—¡Quería estar contigo!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 649
—dijo, besándolo en el cuello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 650
Pedro Tercero le habló de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el país, de la guerra lejana que tenía a media humanidad sumida en un destripadero de metralla, una agonía de campo de concentración y un regadero de viudas y huérfanos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 651
le habló de los trabajadores en Europa y en Norteamérica, cuyos derechos eran respetados,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 652
porque la mortandad de sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores había producido leyes más justas y repúblicas como Dios manda, donde los gobernantes no roban la leche en polvo de los damnificados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 653
—Los últimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos, no nos enteramos de lo que pasa en otros lados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 654
A tu padre aquí lo odian.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 655
Pero le tienen tanto miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 656
¿Entiendes, Blanca?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 657
Ella entendía, pero en ese momento su único interés era aspirar su olor a grano fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oír sus gemidos enamorados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 658
También tenía miedo por él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 659
Sabía que no solamente su padre le metería la bala prometida en la cabeza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 660
sino que cualquiera de los patrones de la región haría lo mismo con gusto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 661
Blanca le recordó a Pedro Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de años antes andaba recorriendo la región en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y organizando a los inquilinos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 662
hasta que lo atraparon los hermanos Sánchez, lo mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el cruce de dos caminos, para que todos pudieran verlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 663
Allí estuvo un día y una noche columpiándose contra el cielo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 664
hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo descolgaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 665
Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservación,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 666
a pesar de que todo el mundo sabía que eran pacíficos y que si tenían miedo de matar una gallina, con mayor razón lo tenían de matar a un hombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 667
Pero los hermanos Sánchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el cadáver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 668
Ni por eso la justicia se atrevió a intervenir y la muerte del socialista fue rápidamente olvidada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 669
—Te pueden matar —suplicó Blanca abrazándolo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 670
—Me cuidaré —la tranquilizó Pedro Tercero—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 671
No me quedaré mucho tiempo en el mismo sitio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 672
Por lo mismo no podré verte todos los días.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 673
Espérame en este mismo lugar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 674
Yo vendré cada vez que pueda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 675
—Te quiero —dijo ella sollozando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 676
—Yo también.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 677
Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el burro seguía masticando la yerba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 678
Blanca se las arregló para no regresar al colegio, provocándose vómitos con salmuera caliente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 679
diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretándose la cintura con una cincha de caballo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 680
hasta que adquirió fama de mala salud, que era justamente lo que andaba buscando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 681
Tan bien imitaba los síntomas de las más diversas enfermedades,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 682
que hubiera podido engañar a una junta de médicos y ella misma llegó a convencerse de que era muy enfermiza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 683
Todas las mañanas, al despertar, hacía una revisión mental de su organismo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 684
para ver dónde le dolía y qué nuevo mal la aquejaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 685
Aprendió a aprovechar cualquier circunstancia para sentirse enferma,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 686
desde un cambio en la temperatura hasta el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una agonía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 687
Clara era de opinión que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, así es que mantuvo a raya los malestares de su hija dándole trabajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 688
La muchacha tenía que levantarse temprano, como todos los demás, bañarse en agua fría y dedicarse a sus quehaceres,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 689
que incluían enseñar en la escuela, coser en el taller y hacer todos los oficios de la enfermería,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 690
desde poner encinas hasta suturar heridas con aguja e hilo del costurero,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 691
sin que le valieran de nada los desmayos a la vista de la sangre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 692
ni los sudores fríos cuando había que limpiar un vómito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 693
Pedro García, el viejo, que ya tenía cerca de noventa años y apenas arrastraba sus huesos, compartía la idea de Clara de que las manos son para usarlas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 694
Así fue como un día que Blanca andaba lamentándose de una terrible jaqueca, la llamó y sin preámbulos le colocó una bola de barro en la falda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 695
Pasó la tarde enseñándole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina, sin que la muchacha se acordara de sus dolencias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 696
El viejo no sabía que le estaba dando a Blanca lo que más tarde sería su único medio de vida y su consuelo en las horas más tristes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 697
Le enseñó a mover el torno con el pie mientras hacía volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y cántaros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 698
Pero muy pronto Blanca descubrió que lo utilitario la aburría y que era mucho más entretenido hacer figuras de animales y de personas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 699
Con el tiempo se dedicó a fabricar un mundo en miniatura de bestias domésticas y personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras, todos con sus pequeñas herramientas y muebles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 700
¡Eso no sirve para nada!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 701
—dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 702
—Busquémosle la utilidad —sugirió Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 703
Así surgió la idea de los Nacimientos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 704
Blanca empezó a producir figuritas para el pesebre navideño, no sólo los reyes magos y los pastores, sino una muchedumbre de personas de la más diversa calaña y toda clase de animales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 705
camellos y cebras del África, iguanas de América y tigres del Asia, sin considerar para nada la zoología propia de Belén.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 706
Después agregó animales que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 707
sin saber que estaba haciendo con barro lo mismo que su tía Rosa, a quien no conoció, hacía con hilos de bordar en su gigantesco mantel,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 708
mientras Clara especulaba que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria genética que impide que se pierdan en el olvido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 709
Los multitudinarios Nacimientos de Blanca se convirtieron en una.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 710
curiosidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 711
Tuvo que entrenar a dos muchachas para que la ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, ese año todo el mundo quería tener uno para la noche de Navidad, especialmente porque eran gratis.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 712
Esteban Trucha determinó que la manía del barro estaba bien como diversión de señorita,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 713
pero que si se convertía en un negocio, el nombre de los Trucha sería colocado junto a los de los comerciantes que vendían clavos en las ferreterías y pescado frito en el mercado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 714
Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares, pero por lo mismo más intensos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 715
En esos años, ella se acostumbró al sobresalto y a la espera,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 716
se resignó a la idea de que siempre se amarían a escondidas y dejó de alimentar el sueño de casarse y vivir en una de las casitas de ladrillo de su padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 717
A menudo pasaban semanas sin que supiera de él, pero de repente aparecía por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano hablando en media lengua pagana, todos ellos tan inofensivos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 718
que pasaban sin levantar sospechas al ojo vigilante del patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 719
Lo reconocía por sus negras pupilas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 720
No era la única: todos los inquilinos de Las Tres Marías y muchos campesinos de otros fundos lo esperaban también.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 721
Desde que el joven era perseguido por los patrones, ganó fama de héroe.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 722
Todos querían esconderlo por una noche, las mujeres le tejían ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente y el mejor charqui de la estación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 723
Su padre, Pedro Segundo García, sospechaba que su hijo violaba la prohibición de Trueba y adivinaba las huellas que dejaba a su paso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 724
Estaba dividido entre el amor por su hijo y su papel de guardián de la propiedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 725
Además temía reconocerlo y que Esteban Trueba se lo leyera en la cara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 726
pero sentía una secreta alegría al atribuirle algunas de las cosas extrañas que estaban sucediendo en el campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 727
Lo único que no se le pasó por la imaginación, fue que las visitas de su hijo tuvieran algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al río, porque esa posibilidad no estaba en el orden natural del mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 728
Nunca hablaba de su hijo, excepto en el seno de su familia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 729
pero se sentía orgulloso de él y prefería verlo convertido en prófugo que uno más del montón, sembrando papas y cosechando pobrezas como todos los demás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 730
Cuando escuchaba canturrear algunas de las canciones de gallinas y zorros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 731
sonreía pensando que su hijo había conseguido más adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido Socialista que repartía incansablemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate

Capítulo V.
La infancia de Blanca transcurrió sin grandes sobresaltos, alternando
aquellos calientes veranos en Las Tres Marías, donde descubría la fuerza de un
sentimiento que crecía con ella,. y la rutina de la capital, similar a la de otras
niñas de su edad y su medio,. a pesar de que la presencia de Clara ponía una
nota extravagante en su vida. Todas las mañanas aparecía la Nana con el
desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los
calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pañuelo, ordenar los libros en
el bolsón,. mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma de los
muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara
embaucar por las monjas.
Esas mujeres son todas unas depravadas —le advertía— que eligen a las
alumnas más bonitas, más inteligentes y de buena familia, para meterlas al
convento,. afeitan la cabeza a las novicias, pobrecitas,. y las destinan a perder
su vida haciendo tortas para vender y cuidando viejitos ajenos.
El chofer llevaba a la niña al colegio, donde la primera actividad del día
era la misa y la comunión obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca
aspiraba el intenso olor del incienso y las azucenas de María, y padecía el
suplicio combinado de las náuseas, la culpa y el aburrimiento. Era lo único
que no le gustaba del colegio. Amaba los altos corredores de piedra, la
limpieza inmaculada de los pisos de mármol, los blancos muros desnudos,. el
Cristo de fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romántica y
sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas,. capaz de
emocionarse hasta las lágrimas cuando florecían las rosas en el jardín,. cuando
aspiraba el tenue olor a trapo y jabón de las monjas que se inclinaban sobre
sus tareas,. cuando se quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas
vacías. Pasaba por tímida y melancólica. Sólo en el campo, con la piel dorada
por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro Tercero por los
potreros, era risueña y alegre. Su madre decía que ésa era la verdadera Blanca
y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en hibernación.
Debido a la agitación constante que reinaba en la gran casa de la esquina,
nadie, excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en
una mujer. Entró en la adolescencia de golpe. Había heredado de los Trueba la
sangre española y árabe,. el porte señorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada
y los ojos oscuros de sus genes mediterráneos,. pero teñidos por la herencia de
la madre, de quien sacó la dulzura que ningún Trucha tuvo jamás. Era una
criatura tranquila que se entretenía sola, estudiaba, jugaba con sus muñecas y
no manifestaba la menor inclinación natural por el espiritismo de su madre o
por las rabietas de su padre. La familia decía en tono de chanza que ella era la
única persona normal en varias generaciones y, en verdad, parecía ser un
prodigio de equilibrio y serenidad.
Alrededor de los trece años comenzó a
desarrollársele el pecho, afinársele la cintura, adelgazó y estiró como una
planta abonada. La Nana le recogió el pelo en un moño, la acompañó a
comprar su primer corpiño, su primer par de medias de seda, su primer vestido
de mujer y una colección de toallas enanas para lo que ella llamaba la
demostración.
Entretanto su madre seguía haciendo bailar las sillas por toda la
casa,. tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los bellísimos versos
sin rima, argumento ni lógica,. de un poeta joven que había acogido en la casa,
de quien se comenzaba a hablar por todas partes,. sin enterarse de los cambios
que se producían en su hija, sin ver el uniforme del colegio con las costuras
reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le había sutilmente
transformado en un rostro de mujer,. porque Clara vivía más atenta del aura y
los fluidos, que de los kilos o los centímetros. Un día la vio entrar al costurero
con su vestido de salir y se extrañó de que aquella señorita alta y morena fuera
su pequeña Blanca. La abrazó, la llenó de besos y le advirtió que pronto
tendría la menstruación.
—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.
—No se moleste, mamá, ya va a hacer un año que me viene todos los
meses —se río Blanca.
La relación de ambas no sufrió grandes cambios con el desarrollo de la
muchacha,. porque estaba basada en los sólidos principios de la total
aceptación mutua y la capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de
la vida.
Ese año el verano se anunció temprano con un calor seco y bochornoso que
cubrió la ciudad con una reverberación de mal sueño,. por eso adelantaron en
un par de semanas el viaje a Las Tres Marías. Como todos los años, Blanca
esperó ansiosamente el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los
años, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista en el
lugar de siempre. Descubrió su sombra escondida en el umbral de la puerta y
saltó del vehículo,. precipitándose a su encuentro con el ansia de tantos meses
de soñar con él,. pero vio, sorprendida, que el niño daba media vuelta y
escapaba.
Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunían,
preguntó por él, lo llamó a gritos, lo buscó en la casa de Pedro García, el viejo,.
y por último, al caer la noche se acostó vencida, sin comer. En su enorme
cama de bronce, dolida v extrañada, hundió la cara en la almohada y lloró con
desconsuelo. La Nana le llevó un vaso de leche con miel y adivinó al instante
la causa de su congoja.
—¡Me alegro! —dijo con una sonrisa torcida—. ¡Ya no tienes edad para
jugar con ese mocoso pulguiento!
Media hora más tarde entró su madre a besarla v la encontró sollozando los
últimos estertores de un llanto melodramático. Por un instante Clara dejó de
ser un ángel distraído y se colocó a la altura de los simples mortales que a los
catorce años sufren su primera pena de amor. Quiso indagar, pero Blanca era
muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones,. de modo que
Clara se limitó a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calmó.
Esa noche Blanca durmió mal y despertó al amanecer, rodeada por las
sombras de la amplia habitación. Se quedó mirando el artesonado del techo
hasta que escuchó el canto del gallo y entonces se levantó,. abrió las cortinas y
dejó que entrara la suave luz del alba v los primeros ruidos del mundo. Se
acercó al espejo del armario y se miró detenidamente. Se quitó la camisa y
observó su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos
cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido. Sonrió con una nueva y
delicada sonrisa de mujer. Se puso la ropa vieja del verano pasado, que casi no
le cruzaba,. se arropó con una manta y salió de puntillas para no despertar a la
familia. Afuera el campo se sacudía la modorra de la noche y los primeros
rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera,. calentando la
tierra y evaporando el rocío en una fina espuma blanca que borraba los
contornos de las cosas y convertía el paisaje en una visión de ensueño. Blanca
echó a andar en dirección al río. Todo estaba todavía en calma, sus pisadas
aplastaban las hojas caídas y las ramas secas, produciendo un leve crepitar,.
único sonido en aquel vasto espacio dormido. Sintió que las alamedas
imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros morados perdiéndose en el
cielo translúcido de la mañana,. eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo
que había visto antes exactamente así y que ese instante ya lo había vivido. La
finísima llovizna de la noche había empapado la tierra y los árboles, sintió la
ropa ligeramente húmeda y los zapatos fríos. Respiró el perfume de la tierra
mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer
desconocido en sus sentidos.
Blanca llegó hasta el río y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio
donde tantas veces se habían dado cita. En ese año, Pedro Tercero no había
crecido como ella,. sino que seguía siendo el mismo niño delgado, panzudo y
moreno, con una sabia expresión de anciano en sus ojos negros. Al verla, se
puso de pie y ella calculó que medía media cabeza más que él. Se miraron
desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extraños. Por un
tiempo que pareció infinito, se quedaron inmóviles, acostumbrándose a los
cambios y a las nuevas distancias,. pero entonces trinó un gorrión y todo volvió
a ser como el verano anterior. Volvieron a ser dos niños que corren, se abrazan
y ríen, caen al suelo, se revuelcan,. se estrellan contra los guijarros
murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez
más. Por fin se calmaron. Ella tenía el pelo lleno de hojas secas, que él quitó
una por una.
Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.
La llevó de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo,
arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la
savia mirándose y sonriendo,. sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano.
El sol aparecía por encima del volcán, pero el día aún no terminaba de
instalarse y la tierra bostezaba. Pedro le indicó que se tirara al suelo y guardara
silencio. Reptaron acercándose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y
entonces Blanca la vio. Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la
colina. Los niños inmóviles, procurando que no se oyera ni su respiración,. la
vieron jadear y esforzarse hasta que apareció la cabeza del potrillo y luego,
después de un largo tiempo, el resto del cuerpo. El animalito cayó a tierra y la
madre comenzó a lamerlo,. dejándolo limpio y brillante como madera
encerada, animándolo con el hocico para que intentara pararse. El potrillo trató
de ponerse en pie, pero se le doblaban sus frágiles patas de recién nacido y se
quedó echado,. mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba
saludando al sol de la mañana. Blanca sintió la felicidad estallando en su
pecho y brotando en lágrimas de sus ojos.
—Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquí, en Las
Tres Marías —dijo en un susurro.
Pedro se la quedó mirando con expresión de viejo triste y negó con la
cabeza. Era todavía mucho más niño que ella, pero ya conocía su lugar en el
mundo. También sabía que amaría a aquella niña durante toda su existencia,.
que ese amanecer perduraría en su recuerdo y que sería lo último que vería en
el momento de morir.
Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aún los retenía,. y el
despertar del hombre y de la mujer. Por momentos corrían como criaturas,
soliviantando gallinas y alborotando vacas,. se hartaban de leche tibia recién
ordeñada y les quedaban bigotes de espuma,. se robaban el pan salido del
horno, trepaban a los árboles para construir casitas arbóreas. Otras veces se
escondían en los lugares más secretos y tupidos del bosque, hacían lechos de
hoja y jugaban a que estaban casados, acariciándose hasta la extenuación. No
habían perdido la inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y bañarse
desnudos en el río,. como lo habían hecho siempre, zambulléndose en el agua
fría y dejando que la corriente los arrastrara sobre las piedras lustrosas del
fondo. Pero había cosas que ya no compartían como antes. Aprendieron a
tenerse vergüenza. Ya no competían para ver quién era capaz de hacer el
charco más grande de orina y Blanca no le habló de aquella materia oscura que
le manchaba los calzones una vez al mes. Sin que nadie se lo dijera, se dieron
cuenta de que no podían tener familiaridades delante de los demás. Cuando
Blanca se ponía su ropa de señorita y se sentaba en las tardes en la terraza a
beber limonada con su familia,. Pedro Tercero la observaba de lejos, sin
acercarse. Comenzaron a ocultarse para sus juegos. Dejaron de andar tomados
de la mano a la vista de los adultos y se ignoraban para no atraer su atención.
La Nana respiró más tranquila, pero Clara empezó a observarlos más
cuidadosamente.
Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de
frascos de dulces,. compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en
escabeche, cestos con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches que
los llevarían al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron en el granero para
despedirse. En esos tres meses habían llegado a amarse con aquella pasión
arrebatada que los trastornó durante el resto de sus vidas. Con el tiempo ese
amor se hizo más invulnerable y persistente,. pero ya entonces tenía la misma
profundidad y certeza que lo caracterizó después. Sobre una pila de grano,
aspirando el aromático polvillo del granero en la luz dorada y difusa de la
mañana que se colaba entre las tablas,. se besaron por todos lados, se lamieron,
se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lágrimas de los dos, se
juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un código secreto que les
serviría para comunicarse durante los meses de separación.
Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de
las ocho de la noche cuando apareció Férula, sin que nada presagiara su
llegada. Todos pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en
la cintura y su moño de solterona, tal como la habían visto siempre en la casa.
Entró por la puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a
trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente,. a pesar de que hacía seis
años que no la veían y estaba muy pálida y mucho más anciana. Era un sábado
y los mellizos, Jaime y Nicolás, habían salido del internado a pasar el fin de
semana con su familia, de modo que también estaban allí. Su testimonio es
muy importante, porque eran los únicos miembros de la familia que vivían
alejados por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el
espiritismo por su rígido colegio inglés. Primero sintieron un frío súbito en el
comedor y Clara ordenó que cerraran las ventanas,. porque pensó que era una
corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida se
abrió la puerta y apareció Férula, silenciosa y con una expresión lejana,. en el
mismo instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente
de la ensalada. Esteban Trueba se quedó con el cuchillo y el tenedor de
trinchar en el aire, paralizado por la sorpresa,. y los tres niños gritaron ¡tía
Férula! casi al unísono. Blanca alcanzó a pararse para ir a su encuentro,. pero
Clara, que se sentaba a su lado, estiró la mano y la sujetó de un brazo. En
realidad Clara fue la única que se dio cuenta a la primera mirada de lo que
estaba ocurriendo,. debido a su larga familiaridad con los asuntos
sobrenaturales,. a pesar de que nada en el aspecto de su cuñada delataba su
verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miró a todos con
ojos vacíos e indiferentes y luego avanzó hacia Clara,. que se puso de pie, pero
no hizo ningún ademán de acercarse, sino que cerró los ojos y comenzó a
respirar agitadamente,. como si estuviera incubando uno de sus ataques de
asma. Férula se acercó a ella, le puso una mano en cada hombro y la besó en la
frente con un beso breve. Lo único que se escuchaba en el comedor era la
respiración jadeante de Clara y el campanilleo metálico de las llaves en la
cintura de Férula. Después de besar a su cuñada, Férula pasó por su lado y
salió por donde mismo había entrado,. cerrando la puerta a sus espaldas con
suavidad. En el comedor quedó la familia inmóvil, como en una pesadilla. De
pronto la Nana comenzó a temblar tan fuerte,. que se le cayeron los cucharones
de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresaltó a
todos. Clara abrió los ojos. Seguía respirando con dificultad y le caían
lágrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchándole la blusa.
—Férula ha muerto —anunció.
Esteban Trueba soltó los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y
salió corriendo del comedor. Llegó hasta la calle llamando a su hermana, pero
no encontró ni rastro de ella. Entretanto Clara ordenó a un sirviente que fuera
a buscar los abrigos y cuando su esposo regresó,. estaba colocándose el suyo y
tenía las llaves del automóvil en la mano.
—Vamos donde el padre Antonio —le dijo.
Hicieron el camino en silencio. Esteban conducía con el corazón oprimido,.
buscando la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres
donde hacía muchos años que no ponía los pies. El sacerdote estaba pegando
un botón a su raída sotana cuando llegaron con la noticia de que Férula había
muerto.
—¡No puede ser! —exclamó—. Yo estuve con ella hace dos días y estaba
en buena salud y con buen ánimo.
—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicó Clara—. Yo sé por qué se
lo digo. Está muerta.
Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompañó. Guio a
Esteban por unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos
años de soledad, ella había vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a
rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los tiempos de su
juventud. Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia,. porque las
calles fueron haciéndose más y más estrechas, hasta que comprendieron que
estaban hechas para andar sólo a pie o en bicicleta. Se internaron caminando,
evitando los charcos de agua sucia que desbordaba de las acequias,. sorteando
la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban como sombras
sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales,
pequeñas y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos
ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la
humedad,. con alambres tendidos a través del pasaje, donde en el día se
colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche, vacíos, se mecían
imperceptiblemente. En el centro de la callejuela había un único pilón de agua
para abastecer a todas las familias que vivían allí y sólo dos faroles
alumbraban el corredor entre las casas. El padre Antonio saludó a una vieja
que se hallaba junto al pilón de agua esperando que se llenara un balde con el
chorro miserable que salía del grifo.
— ¿Ha visto a la señorita Férula? —preguntó.
—Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los últimos días —dijo la
vieja.
El padre Antonio señaló una de las viviendas, igual a las demás, triste,
descascarada y sucia,. pero la única que tenía dos tarros colgando junto a la
puerta donde crecían unas pequeñas matas de cardenales, la flor del pobre. El
sacerdote golpeó la puerta.
—¡Entren, no más! —gritó la vieja desde el pilón—. La señorita nunca
pone llave en la puerta. ¡Ahí no hay nada que robar!
Esteban Trueba abrió llamando a su hermana, pero no se atrevió a entrar.
Clara fue la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les salió al
encuentro el inconfundible aroma de lavanda y de limón. El padre Antonio
encendió un fósforo. La débil llama abrió un círculo de luz en la penumbra,.
pero antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los rodeaba, se apagó.
—Esperen aquí —dijo el cura—. Yo conozco la casa.
Avanzó a tientas y al rato encendió una vela. Su figura se destacó
grotescamente y vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo
flotando a media altura,. mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las
paredes. Clara describió esta escena con minuciosidad en su diario, detallando
con cuidado las dos habitaciones oscuras,. cuyos muros estaban manchados por
la humedad, el pequeño baño sucio y sin agua corriente,. la cocina donde sólo
quedaban sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té. El resto de la
vivienda de Férula pareció a Clara congruente con la pesadilla que había
comenzado cuando su cuñada apareció en el comedor de la gran casa de la
esquina para despedirse.
Le dio la impresión de ser la trastienda de un
vendedor de ropa usada o las bambalinas de una mísera compañía de teatro en
gira. De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas,
escuálidos pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habían
dejado de usarse hacía medio siglo,. enaguas desteñidas con sus encajes raídos,
vestidos que fueron ostentosos y cuyo brillo ya no existía, inexplicables
chaquetas de almirantes y casullas de obispos, todo revuelto en una hermandad
grotesca, donde anidaba el polvo de años.
Por el suelo había un trastorno de
zapatos de raso, bolsos de debutante, cinturones de bisutería, suspensores y
hasta una flamante espada de cadete militar. Vio pelucas tristes, potiches con
afeites, frascos vacíos y un descomedimiento de artículos imposibles
sembrados por todos lados.
Una puerta estrecha separaba las únicas dos habitaciones. En el otro cuarto,
yacía Férula en su cama. Engalanada como reina austríaca,. vestía un traje de
terciopelo apolillado, enaguas de tafetán amarillo y sobre su cabeza,
firmemente encasquetada,. brillaba una increíble peluca rizada de cantante de
ópera. Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonía y calcularon que hacía
muchas horas que había muerto,. porque los ratones comenzaban ya a
mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. Estaba magnífica en su
desolación de reina y tenía en el rostro la expresión dulce y serena que nunca
tuvo en su existencia de pesadumbre.
—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguía de segunda mano o
recogía en los basurales,. se pintaba y se ponía esas pelucas, pero nunca le hizo
mal a nadie,. por el contrario, hasta el final de sus días rezaba el rosario para la
salvación de los pecadores —explicó el padre Antonio.
—Déjeme sola con ella —dijo Clara con firmeza.
Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los
vecinos. Clara se sacó el abrigo de lana blanca y se subió las mangas, se
acercó a su cuñada,. le quitó con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva,
anciana y desvalida. La besó en la frente tal como ella la había besado pocas
horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedió,. con toda calma, a
improvisar los ritos de la muerte. La desnudó, la lavó, la jabonó
meticulosamente sin olvidar ningún resquicio,. la friccionó con agua de
colonia, la empolvó, cepilló sus cuatro pelos amorosamente, la vistió con los
más estrafalarios y elegantes andrajos que encontró,. le puso su peluca de
soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le había
prestado Férula en la vida.
Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba
contando de Blanca, que ya era una señorita, de los mellizos, de la gran casa
de la esquina,. del campo «y si vieras cómo te echamos de menos, cuñada, la
falta que me haces para cuidar a esa familia,. ya sabes que yo no sirvo para las
tareas de la casa, los muchachos están insoportables, en cambio Blanca es una
niña adorable, y las hortensias que tú plantaste con tu propia mano en Las Tres
Marías se han puesto maravillosas,. hay algunas azules, porque puse monedas
de cobre en la tierra de abono, para que brotaran de ese color, es un secreto de
la naturaleza,. y cada vez que las coloco en los floreros me acuerdo de ti, pero
también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre,
Férula,. porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado nunca más nadie
me ha dado tanto amor».
Terminó de acomodarla, se quedó un rato hablándole y acariciándola y
después llamó a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del
entierro. En una caja de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero
que Esteban había enviado mensualmente a su hermana durante esos años.
Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas,. segura de que ése era el
destino que Férula pensaba darles de todos modos.
El cura se quedó con la muerta para que los ratones no le faltaran el
respeto. Era cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habían
aglomerado los vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron que
abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros que
olisqueaban entre la gente. Esteban se alejó a grandes zancadas llevando a
Clara del brazo casi a rastras,. sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus
impecables pantalones grises del sastre inglés. Estaba furioso porque su
hermana, aún después de muerta,. conseguía hacerlo sentirse culpable, igual
como cuando era un niño. Recordó su infancia, cuando lo rodeaba de sus
oscuras solicitudes,. envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en
todos los días de su vida no alcanzaría a pagarlas. Volvió a sufrir el
sentimiento de indignidad que a menudo lo atormentaba en su presencia y a
detestar su espíritu de sacrificio, su severidad, su vocación de pobreza y su
inconmovible castidad,. que él sentía como un reproche de su naturaleza
egoísta, sensual y ansiosa de poder. ¡Que te lleve el diablo, maldita!, masculló,.
negándose a admitir, ni en lo más íntimo de su corazón, que su mujer tampoco
llegó a pertenecerle después que él echó a Férula de la casa.
—¿Por qué vivía así, si le sobraba el dinero? —gritó Esteban.
—Porque le faltaba todo lo demás —replicó Clara dulcemente.
Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero
intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre de
mujer y ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logró interceptar una o dos,
pero no sabía leer y aunque hubiera sabido,. el código secreto le impedía
enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su corazón no lo
hubiera resistido. Blanca pasó el invierno tejiendo un chaleco de punto con
lana de Escocia en la clase de labores del colegio, pensando en las medidas del
muchacho. En la noche dormía abrazada al chaleco,. aspirando el olor de la
lana y soñando que era él quien dormía en su cama. Pedro Tercero, a su vez,
pasó el invierno componiendo canciones en la guitarra para cantar a Blanca y
tallando su imagen en cuanto trocito de madera caía en sus manos, sin poder
separar el recuerdo angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le
hervían en la sangre,. le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la
voz y salir pelos en la cara. Se debatía inquieto entre las exigencias de su
cuerpo,. que se estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un
sentimiento que todavía estaba teñido por los juegos inocentes de la infancia.
Ambos esperaron la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y
finalmente,. cuando éste llegó y volvieron a encontrarse, el chaleco que había
tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza, porque en esos
meses había dejado atrás la niñez y alcanzado sus proporciones de hombre
adulto,. y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él había compuesto
para ella, le sonaron ridículas, porque tenía el porte de una mujer y sus
urgencias.
Pedro Tercero seguía siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes,.
pero al cambiar la voz adquirió una tonalidad ronca y apasionada con la que
sería conocido más tarde, cuando cantara a la revolución. Hablaba poco y era
hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con las manos, tenía largos
dedos de artista con los que tallaba,. arrancaba lamentos a las cuerdas de la
guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un
caballo,. blandía el hacha para cortar la leña o guiaba el arado. Era el único en
Las Tres Marías que hacía frente al patrón. Su padre, Pedro Segundo, le dijo
mil veces que no mirara al patrón a los ojos, que no le contestara,. que no se
metiera con él y en su deseo de protegerlo llegó a darle rotundas palizas para
agacharle el moño. Pero el hijo era rebelde. A los diez años ya sabía tanto
como la maestra de la escuela de Las Tres Marías y a los doce insistía en hacer
el viaje al liceo del pueblo,. a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos
a las cinco de la mañana, lloviera o tronara. Leyó y releyó mil veces los libros
mágicos de los baúles encantados del tío Marcos,. y siguió alimentándose con
otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce María,
quien también le enseñó a cultivar su habilidad natural para versificar y a
traducir en canciones sus ideas.
—Hijo mío, la Santa Madre Iglesia está a la derecha,. pero Jesucristo
siempre estuvo a la izquierda —le decía enigmáticamente, entre sorbo y sorbo
de vino de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero.
Así fue como un día Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza
después del almuerzo,. lo escuchó cantar algo de unas gallinas organizadas que
se unían para enfrentar al zorro y lo vencían. Lo llamó.
—Quiero oírte. ¡Canta, a ver! —le ordenó.
Pedro Tercero cogió la guitarra con gesto amoroso, acomodó la pierna en
una silla y rasgueó las cuerdas. Se quedó mirando fijamente al patrón mientras
su voz de terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. Esteban
Trueba no era tonto y comprendió el desafío.
—¡Ajá! Veo que la cosa más estúpida se puede decir cantando —gruñó—.
¡Aprende mejor a cantar canciones de amor!
A mí me gusta, patrón. La unión hace la fuerza, como dice el padre José
Dulce María. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ¿qué queda para
los humanos?
Y tomó su guitarra y salió arrastrando los pies sin que el otro discurriera
qué decirle,. a pesar de que ya tenía la rabia a flor de labios y empezaba a
subirle la tensión. Desde ese día, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo
observaba, desconfiaba. Trató de impedir que fuera al liceo inventándole
tareas de hombre grande,. pero el muchacho se levantaba más temprano y se
acostaba más tarde, para cumplirlas. Fue ese año que Esteban lo azotó con la
fusta delante de su padre porque llevó a los inquilinos las novedades que
andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo de
asueto, de sueldo mínimo,. de jubilación y servicio médico, de permiso
maternal para las mujeres preñadas, de votar sin presiones, y, lo más grave, la
idea de una organización campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.
Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marías,
estuvo a punto de no reconocerlo,. porque medía quince centímetros más y
había dejado muy atrás al niño vientrudo que compartió con ella todos los
veranos de la infancia. Ella se bajó del coche, se estiró la falda y por primera
vez no corrió a abrazarlo,. sino que le hizo una inclinación de cabeza a modo
de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demás no debían escuchar y
que,. por otra parte, ya le había dicho en su impúdica correspondencia en clave.
La Nana observó la escena con el rabillo del ojo y sonrió burlona. Al pasar
frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.
—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con señoritas —se
burló entre dientes.
Esa noche Blanca cenó con toda la familia en el comedor la cazuela de
gallina con que siempre los recibían en Las Tres Marías,. sin que se
vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en que
su padre bebía coñac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro. Esperó
que su madre diera la señal de retirarse,. luego se paró calmadamente, deseó las
buenas noches a cada uno y se fue a su habitación. Por primera vez en su vida,
le puso llave a la puerta. Se sentó en la cama sin quitarse la ropa y esperó en la
oscuridad hasta que se acallaron las voces de los mellizos alborotando en el
cuarto del lado,. los pasos de los sirvientes, las puertas, los cerrojos, y la casa
se acomodó, en el sueño. Entonces abrió la ventana y saltó, cayendo sobre las
matas de hortensias que mucho tiempo atrás había plantado su tía Férula. La
noche estaba clara, se oían los grillos y los sapos. Respiró profundamente y el
aire le llevó el olor dulzón de los duraznos que se secaban en el patio para las
conservas. Esperó que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego
comenzó a avanzar, pero no pudo seguir más lejos,. porque oyó los ladridos
furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro
mastines que se habían criado amarrados con cadenas y que pasaban el día
encerrados,. a quienes ella nunca había visto de cerca y sabía que no podrían
reconocerla. Por un instante sintió que el pánico la hacía perder la cabeza y
estuvo a punto de echarse a gritar,. pero entonces se acordó que Pedro García,
el viejo, le había dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los
ataquen los perros. Sin vacilar se despojó de su ropa con toda la rapidez que le
permitieron sus nervios,. se la puso bajo el brazo y siguió caminando con paso
tranquilo,. rezando para que las bestias no le olieran el miedo. Los vio
abalanzarse ladrando y siguió adelante sin perder el ritmo de la marcha. Los
perros se aproximaron, gruñendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno,
más audaz que los otros, se acercó a olerla. Recibió el vaho tibio de su aliento
en la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron gruñendo y ladrando
por un tiempo, la acompañaron un trecho y, por último, fastidiados, dieron
media vuelta. Blanca suspiró aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y
cubierta de sudor,. tuvo que apoyarse en un árbol y esperar hasta que pasara la
fatiga que había puesto sus rodillas de lana. Después se vistió a toda prisa y
echó a correr en dirección al río.
Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habían juntado el
verano anterior y donde muchos años antes Esteban Trueba se había
apoderado de la humilde virginidad de Pancha García. Al ver al muchacho,
Blanca enrojeció violentamente. Durante los meses que habían estado
separados, él se curtió en el duro oficio de hacerse hombre y ella,. en cambio,
estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas,
preservada del roce de la vida,. alimentando sueños románticos con palillos de
tejer y lana de Escocia,. pero la imagen de sus sueños no coincidía con ese
joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estiró la
mano y le tocó el cuello a la altura de la oreja. Blanca sintió algo caliente que
le recorría los huesos y le ablandaba las piernas, cerró los ojos y se abandonó.
La atrajo con suavidad y la rodeó con sus brazos,. ella hundió la nariz en el
pecho de ese hombre que no conocía, tan diferente al niño flaco con quien se
acariciaba hasta la extenuación pocos meses antes. Aspiró su nuevo olor, se
frotó contra su piel áspera, palpó ese cuerpo enjuto y fuerte y sintió una
grandiosa y completa paz que en nada se parecía a la agitación que se había
apoderado de él. Se buscaron con las lenguas, como lo hacían antes, aunque
parecía una caricia recién inventada, cayeron hincados besándose con
desesperación y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra húmeda.
Se descubrían por vez primera y no tenían nada que decirse. La luna
recorrió todo el horizonte,. pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en
explorar su más profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del
otro, insaciablemente.
A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el
mismo lugar a la misma hora. En el día ella bordaba, leía y pintaba insípidas
acuarelas en los alrededores de la casa,. ante la mirada feliz de la Nana, que por
fin podía dormir tranquila. Clara, en cambio, presentía que algo extraño estaba
ocurriendo,. porque podía ver un nuevo color en el aura de su hija y creía
adivinar la causa. Pedro Tercero hacía sus faenas habituales en el campo y no
dejó de ir al pueblo a ver a sus amigos. Al caer la noche estaba muerto de
fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con Blanca le devolvía la fuerza. No
en vano tenía quince años. Así pasaron todo el verano y muchos años más
tarde los dos recordarían esas noches vehementes como la mejor época de sus
vidas.
Entretanto, Jaime y Nicolás aprovechaban las vacaciones haciendo todas
aquellas cosas que estaban prohibidas en el internado británico,. gritando hasta
desgañitarse, peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos
mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de
piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salían al
alba y no volvían a la casa hasta el anochecer,. ocupados en cazar conejos a
pedradas, correr a caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que
jabonaban la ropa en el río.
Así transcurrieron tres años, hasta que el terremoto cambió las cosas. Al
final de esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto
de la familia,. acompañados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran
parte del equipaje. Los muchachos iban directamente al colegio mientras la
Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la
llegada de los patrones.
Blanca se quedó con sus padres en el campo unos días más. Fue entonces
cuando Clara comenzó a tener pesadillas, a caminar sonámbula por los
corredores y despertar gritando. En el día andaba como idiotizada, viendo
signos premonitorios en el comportamiento de las bestias:. que las gallinas no
ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros aúllan a
la muerte y salen las ratas,. las arañas y los gusanos de sus escondrijos, que los
pájaros han abandonado los nidos y están alejándose en bandadas, mientras
sus pichones gritan de hambre en los árboles. Miraba obsesivamente la tenue
columna de humo blanco del volcán,. escrutando los cambios en el color del
cielo. Blanca le preparó infusiones calientes y baños tibios y Esteban recurrió
a la antigua cajita de píldoras homeopáticas para tranquilizarla, pero los
sueños continuaron.
—¡La tierra va a temblar! —decía Clara, cada vez más pálida y agitada.
—¡Siempre tiembla, Clara, por Dios! —respondía Esteban.
—Esta vez será diferente. Habrá diez mil muertos.
No hay tanta gente en todo el país —se burlaba él.
Comenzó el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara despertó poco
antes con una pesadilla apocalíptica de caballos reventados, vacas arrebatadas
por el mar,. gente reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo
donde se hundían casas enteras. Se levantó lívida de terror y corrió a la
habitación de Blanca. Pero Blanca, como todas las noches, había cerrado con
llave su puerta y se había deslizado por la ventana en dirección al río. Los
últimas días antes de volver a la ciudad, la pasión del verano adquiría
características dramáticas,. porque ante la inminencia de una nueva separación,
los jóvenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con
desenfreno. Pasaban la noche en el río, inmunes al frío o el cansancio,
retozando con la fuerza de la desesperación,. y sólo al vislumbrar los primeros
rayos del amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su
cuarto, donde llegaba justo a tiempo para oír cantar a los gallos. Clara llegó
hasta la puerta de su hija y trató de abrirla, pero estaba atrancada. Golpeó y
como nadie respondió, salió corriendo, dio media vuelta a la casa y entonces
vio la ventana abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula
pisoteadas. En un instante comprendió la causa del color del aura de Blanca,
sus ojeras, su desgano y su silencio,. su somnolencia matinal y sus acuarelas
vespertinas. En ese mismo momento comenzó el terremoto.
Clara sintió que el suelo se sacudía y no pudo sostenerse en pie. Cayó de
rodillas. Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un
estrépito ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un
hachazo le hubiera dado de frente,. la tierra se abrió, tal como lo había visto en
sus sueños, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella,. sumergiendo a su
paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del establo. El estanque de
agua se ladeó y cayó al suelo desparramando mil litros de agua sobre las
gallinas sobrevivientes que aleteaban desesperadas. A lo lejos, el volcán
echaba fuego y humo como un dragón furioso. Los perros se soltaron de las
cadenas y corrieron enloquecidos,. los caballos que escaparon al derrumbe del
establo,. husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a
campo abierto,. los álamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron
con las raíces al aire, despachurrando los nidos de los gorriones.
Y lo
tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que
se sintió largamente, llenando el aire de espanto. Clara trató de arrastrarse
hacia la casa llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron.
Vio a los campesinos que salían despavoridos de sus casas, clamando al cielo,
abrazándose unos con otros, a tirones con los niños, a patadas con los perros, a
empujones con los viejos, tratando de poner a salvo sus pobres pertenencias en
ese estruendo de ladrillos y tejas que salían de las entrañas mismas de la tierra,
como un interminable rumor de fin de mundo.
Esteban Trueba apareció en el umbral de la puerta en el mismo momento
en que la casa se partió como una cáscara de huevo y se derrumbó en una nube
de polvo, aplastándolo bajo una montaña de escombros. Clara reptó hasta allá
llamándolo a gritos, pero nadie respondió.
La primera sacudida del terremoto duró casi un minuto y fue la más fuerte
que se había registrado hasta esa fecha en ese país de catástrofes. Tiró al suelo
casi todo lo que estaba en pie y el resto terminó de desmoronarse con el
rosario de temblores menores que siguió estremeciendo el mundo hasta que
amaneció. En Las Tres Marías esperaron que saliera el sol para contar a los
muertos y desenterrar a los sepultados que aún gemían bajo los derrumbes,.
entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabían dónde estaba, pero nadie tenía
esperanza de encontrar con vida. Se necesitaron cuatro hombres al mando de
Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes que lo cubría.
Clara había abandonado su distracción angélica y ayudaba a quitar las piedras
con fuerza de hombre.
—¡Hay que sacarlo! ¡Está vivo y nos escucha! —aseguraba Clara y eso les
daba ánimo para continuar.
—¡Su padre está allí! —señaló Clara.
Los muchachos se pusieron a la tarea con los demás y al cabo de una hora,.
cuando ya había salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patrón
de su tumba. Eran tantos sus huesos rotos, que no se podían contar, pero estaba
vivo y tenía los ojos abiertos.
—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro
Segundo.
Estaban discutiendo cómo trasladarlo sin que los huesos se le salieran por
todos lados como de un saco roto,. cuando llegó Pedro García, el viejo, que
gracias a su ceguera y su ancianidad, había soportado el terremoto sin
conmoverse. Se agachó al lado del herido y con gran cautela le recorrió el
cuerpo,. tanteándolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que no dejó resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.
—Si lo mueven, se muere —dictaminó.
Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyó con toda claridad, se
acordó de la plaga de hormigas y decidió que el viejo era su única esperanza.
—Déjenlo, él sabe lo que hace—balbuceó.
Pedro García hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al
patrón sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una
improvisada mesa que habían armado al centro de lo que antes era el patio,.
pero ya no era más que un pequeño claro en esa pesadilla de cascotes, de
cadáveres de animales, de llantos de niños, de gemidos de perros y oraciones
de mujeres. Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro García
distribuyó en tres partes, una para lavar el cuerpo del herido, otra para dársela
a tomar y otra que se bebió él parsimoniosamente antes de comenzar a
componerle los huesos,. uno por uno, con paciencia y calma, estirando por
aquí, ajustando por allá, colocando cada uno en su sitio,. entablillándolos,
envolviéndolos en tiras de sábanas para inmovilizarlos,. mascullando letanías
de santos curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen María, y
soportando los gritos y blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada
su beatífica expresión de ciego. A tientas le reconstituyó el cuerpo tan bien,
que los médicos que lo revisaron después no podían creer que eso fuera
posible.
—Yo ni siquiera lo habría intentado —reconoció el doctor Cuevas al
enterarse.
Los destrozos del terremoto sumieron al país en un largo luto. No bastó a
la tierra con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo,. sino que el mar se retiró
varias millas y regresó en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las
colinas, muy lejos de la costa,. se llevó caseríos, caminos y bestias y hundió
más de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. Hubo edificios
que cayeron como dinosaurios heridos,. otros se deshicieron como castillos de
naipes,. los muertos se contaban por millares y no quedó familia que no tuviera
alguien a quien llorar. El agua salada del mar arruinó las cosechas, los
incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por último corrió la
lava y cayó la ceniza como coronación del castigo, sobre las aldeas cercanas a
los volcanes. La gente dejó de dormir en sus casas, aterrorizada con la
posibilidad de que el cataclismo se repitiera,. improvisaban carpas en lugares
desiertos, dormían en las plazas y en las calles. Los soldados tuvieron que
hacerse cargo del desorden y fusilaban sin más trámites a quien sorprendían
robando,. porque mientras los más cristianos atestaban las iglesias clamando
perdón por sus pecados y rogando a Dios para que aplacara su ira,. los ladrones
recorrían los escombros y donde aparecía una oreja con un zarcillo o un dedo
con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin considerar que la víctima
estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe. Se desató un
zafarrancho de gérmenes que provocó diversas pestes en todo el país. El resto
del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enteró de que la
naturaleza se había vuelto loca en ese lejano lugar del planeta,. pero así y todo
llegaron cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de
construcción, que se perdieron en los misteriosos vericuetos de la
administración pública,. hasta el punto de que años después, todavía se podían
comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa al
precio de refinados manjares en los almacenes exclusivos.
Esteban Trueba pasó cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas,
parches y garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por
la impaciencia. Su carácter empeoró hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se
quedó en el campo para cuidarlo y cuando se normalizaron las
comunicaciones y se restauró el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio,
porque su madre no podía hacerse cargo de ella.
En la capital, el terremoto sorprendió a la Nana en su cama y a pesar de
que allí se sintió menos que en el Sur, igual la mató el susto. La gran casa de la
esquina crujió como una nuez,. se agrietaron sus paredes y la gran lámpara de
lágrimas de cristal del comedor cayó con un clamor de mil campanas,
haciéndose añicos. Aparte de eso, lo único grave fue la muerte de la Nana.
Cuando pasó el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que
la anciana no había salido huyendo a la calle con los demás. Entraron a
buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados y el poco
pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos de esos días, no pudieron
darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado,. sino que tuvieron que
enterrarla a toda prisa, sin discursos ni lágrimas. No asistió a su funeral
ninguno de los numerosos hijos ajenos que ella con tanto amor crio.
El terremoto marcó un cambio tan importante en la vida de la familia
Trueba,. que a partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y
después de esa fecha. En Las Tres Marías, Pedro Segundo García volvió a
asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del patrón de moverse
de su cama. Le tocó la tarea de organizar a los trabajadores,. devolver la calma
y reconstruir la ruina en que se había convertido la propiedad. Comenzaron
por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcán,. que
milagrosamente se había salvado del río de lava que descendió por las laderas
del cerro maldito. Las nuevas tumbas dieron un aire festivo al humilde
camposanto y plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que
visitaban a sus muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una,
exactamente como eran antes, los establos, la lechería y el granero y volvieron
a preparar la tierra para las siembras,. agradecidos de que la lava y la ceniza
hubieran caído para el otro lado, salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo
que renunciar a sus paseos al pueblo, porque su padre lo requería a su lado. Lo
secundaba de mal humor, haciéndole notar que se partían el lomo por volver a
poner en pie la riqueza del patrón, pero que ellos seguían siendo tan pobres
como antes.

—Siempre ha sido así, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios —le
replicaba su padre.
—Sí se puede cambiar, padre. Hay gente que lo está haciendo, pero aquí ni
siquiera sabemos las noticias. En el mundo están pasando cosas importantes
—argüía Pedro Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro
comunista o del padre José Dulce María. Pedro Segundo no respondía y
continuaba trabajando sin vacilaciones. Hacía la vista gorda cuando su hijo,
aprovechando que la enfermedad del patrón había relajado la vigilancia,.
rompía el cerco de censura e introducía en Las Tres Marías los folletos
prohibidos de los sindicalistas, los periódicos políticos del maestro y las
extrañas versiones bíblicas del cura español.
Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzó la reconstrucción
de la casa patronal siguiendo el mismo plano que tenía originalmente. Ni
siquiera cambiaron los adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o
modificaron el ancho de las ventanas demasiado estrechas. La única mejora
fue incorporar agua caliente en los baños y cambiar la antigua cocina de leña
por un artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera llegó a
habituarse y terminó sus días relegado en el patio para uso indiscriminado de
las gallinas. Mientras se construía la casa, improvisaron un refugio de tablas
con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de inválido y
desde allí, a través de una ventana,. él podía observar los progresos de la obra y
gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.
Clara cambió mucho en esos meses. Debió ponerse junto a Pedro Segundo
García a la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su
vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no
contaba con su marido, con Férula o con la Nana. Despertó al fin de una larga
infancia en la que había estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de
comodidades y sin obligaciones. Esteban Trucha adquirió la maña de que todo
lo que comía le caía mal, excepto lo que cocinaba ella,. de modo que pasaba
una buena parte del día metida en la cocina desplumando gallinas para hacer
sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de enfermera, lavarlo con
una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. Él se puso cada día
más furibundo y despótico,. le exigía ponme una almohada aquí, no, más
arriba, tráeme vino, no, te dije que quería vino blanco, abre la ventana,
ciérrala, me duele aquí, tengo hambre, tengo calor, ráscame la espalda, más
abajo. Clara llegó a temerlo mucho más que cuando era el hombre sano y
fuerte que se introducía en la paz de su vida con un olor a macho ansioso, su
vozarrón de huracán, su guerra sin cuartel, su prepotencia de gran señor,
imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra el delicado
equilibrio que ella mantenía entre los espíritus del Más Allá y las almas
necesitadas del Más Acá. Llegó a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y
pudo moverse un poco, le volvió a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y
cada vez que ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo,. confundiéndola
en su perturbación de enfermo con las robustas campesinas que en sus años
mozos lo servían en la cocina y en la cama. Clara sentía que ya no estaba para
esos trotes. Las desgracias la habían espiritualizado y la edad y la falta de
amor por su marido, la habían llevado a considerar el sexo como un
pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y producía
desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la hizo aterrizar en la
violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las necesidades
básicas, que antes había ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres patas o
la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té,. frente a la urgencia de
defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequía y
el caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa
de la polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su
propia incontenible ira. Clara estaba muy cansada. Se sentía sola y confundida
y en los momentos de las decisiones, al único que podía recurrir en busca de
ayuda, era a Pedro Segundo García. Ese hombre leal y silencioso, estaba
siempre presente, al alcance de su voz, dando algo de estabilidad al bamboleo
borrascoso que había entrado en su vida. A menudo, al final del día, Clara lo
buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de mimbres bajo
un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tensión del día. Miraban la
oscuridad que caía suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a
brillar en el cielo, oían croar a las ranas y se quedaban callados. Tenían
muchas cosas que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos
pendientes, pero ambos comprendían que esta media hora en silencio era un
premio merecido, sorbían su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno
pensaba en la vida del otro. Se conocían desde hacía más de quince años,
estaban cerca todos los veranos, pero en total habían intercambiado muy pocas
frases. Él había visto a la patrona como una luminosa aparición estival, ajena a
los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las demás mujeres
que había conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la masa o el
delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecía un espejismo en
la reverberación del día. Sólo al atardecer, en la calma de esos momentos que
compartían con sus tazas de té, podía verla en su dimensión humana.
Secretamente le había jurado lealtad y, como un adolescente, a veces
fantaseaba con la idea de dar la vida por ella. La apreciaba tanto como odiaba
a Esteban Trueba.
Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para
estar habitable. Hacía cuatro años que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo
y se lo fueron a poner justamente cuando no tenía ni un techo para protegerlo
de la intemperie. El artefacto no duró mucho, pero sirvió para llamar a los
mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia,. en medio de
un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que
participaba en la conversación. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba
enferma y las monjas no querían hacerse cargo de ella. La niña tenía una tos
persistente y le daba fiebre con frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba
presente en todos los hogares,. porque no había familia que no tuviera un tísico
que lamentar, de modo que Clara decidió ir a buscarla.
El mismo día que Clara
viajaba, Esteban Trueba destrozó el teléfono a bastonazos, porque empezó a
repicar y le gritó que ya iba, que se callara,. pero el aparato siguió sonando y
él, en un arrebato de furia, le cayó encima a golpes, dislocándose, de paso, la
clavícula que a Pedro García, el viejo, tanto le había costado remendar.
Era la primera vez que Clara viajaba sola. Había hecho el mismo trayecto
por años, pero siempre distraída, porque contaba con alguien que se hiciera
cargo de los detalles prosaicos, mientras ella soñaba observando el paisaje por
la ventanilla. Pedro Segundo García la llevó hasta la estación y la acomodó en
el asiento del tren. Al despedirse, ella se inclinó, lo besó ligeramente en una
mejilla y sonrió. Él se llevó la mano a la cara para proteger del viento aquel
beso fugaz y no sonrió, porque lo había invadido la tristeza.
Guiada por la intuición, más que por el conocimiento de las cosas o por la
lógica, Clara consiguió llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La
Madre Superiora la recibió en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y
sangrante en el muro y un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa.
—Hemos llamado al médico, señora Trueba —le dijo——. La niña no
tiene nada en los pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentará
bien. Nosotras no podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.
La monja tocó una campanilla y entró Blanca. Se veía más delgada y
pálida, con sombras violáceas bajo los ojos que habrían impresionado a
cualquier madre,. pero Clara comprendió de inmediato que la enfermedad de su
hija no era del cuerpo, sino del alma. El horrendo uniforme gris la hacía ver
mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por
las costuras. Blanca se sorprendió al ver a su madre, a quien recordaba como
un ángel vestido de blanco, alegre y distraído y que en pocos meses se había
convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y dos profundas
arrugas en las comisuras de la boca.
Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se
encontraban después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el
único lugar del territorio nacional que no había sido tocado por el cataclismo
fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo. Allí los diez mil
muertos pasaron sin pena ni gloria,. mientras ellos seguían cantando en inglés y
jugando al cricket, conmovidos solamente por las noticias que llegaban de
Gran Bretaña con tres semanas de atraso. Extrañadas, vieron que esos dos
muchachos que llevaban sangre de moros y españoles en las venas y que
habían nacido en el último rincón de América, hablaban el castellano con
acento de Oxford y la única emoción que eran capaces de manifestar era la
sorpresa, levantando la ceja izquierda. No tenían nada en común con los dos
rapaces exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero que tanta flema sajona no me los ponga idiotas» balbuceó Clara al despedirse
de sus hijos.
La muerte de la Nana, que a pesar de sus años era la responsable de la gran
casa de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los
sirvientes. Sin vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el día en una orgía
de siesta y chismes,. mientras se secaban las plantas por falta de riego y se
paseaban las arañas por los rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara
decidió cerrar la casa y despedirlos a todos. Después se dio con Blanca a la
tarea de cubrir los muebles con sábanas y poner naftalina por todos lados.
Abrieron una por una las jaulas de los pájaros y el cielo se llenó de caturras,
canarios, jilgueros y cristofué,. que revolotearon enceguecidos por la libertad y
finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca notó que en
todos esos afanes, no apareció fantasma alguno detrás de las cortinas, no llegó
ningún rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado
por la necesidad. Su madre parecía haberse convertido en una señora común y
silvestre.
—Usted ha cambiado mucho, mamá —observó Blanca.
—No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondió Clara.
Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes.
Clara
abrió sus cajones, sacó la maleta de cartón que usó la buena mujer durante
medio siglo y revisó su ropero. No había más que un poco de ropa, unas viejas
alpargatas y cajas de todos los tamaños, atadas con cintas y elásticos,. donde
ella guardaba estampitas de primera comunión y de bautizo, mechones de
pelo, uñas cortadas, retratos desteñidos y algunos zapatitos de bebé gastados
por el uso. Eran los recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y
después de los Trueba,. que pasaron por sus brazos y que ella acunó en su
pecho. Debajo de la cama encontró un atado con los disfraces que la Nana
usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el
regazo, Clara lloró largamente a esa mujer que había dedicado su existencia a
hacer más cómoda la de otros y que murió sola.
—Después de tanto intentar asustarme a mí, fue ella la que se murió de
susto ——observó Clara.
Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio
Católico,. porque supuso que a ella no le gustaría estar enterrada con los
evangélicos y los judíos y hubiera preferido seguir en la muerte junto a
aquellos que había servido en la vida. Colocó un ramo de flores junto a la
lápida y se fue con Blanca a la estación, para regresar a Las Tres Marías.
Durante el viaje en el tren, Clara puso al día a su hija sobre las novedades
de la familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la única
pregunta que sabía que su hija deseaba hacer, pero Blanca no mencionó a
Pedro Tercero García y Clara tampoco se atrevió a hacerlo. Tenía la idea de
que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es posible
ignorarlos;. en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas,
pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo. En la estación las
esperaba Pedro Segundo con el coche y Blanca se sorprendió al oírlo silbar
durante todo el trayecto hasta Las Tres Marías, pues el administrador tenía
faena de taciturno.
Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillón tapizado en felpa azul,
al cual le habían acomodado ruedas de bicicleta,. en espera que llegara de la
capital la silla de ruedas que había encargado y que Clara traía en el equipaje.
Dirigía con enérgicos bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan
absorto, que las recibió con un beso distraído y olvidó preguntar por la salud
de su hija.
Esa noche comieron en una rústica mesa de tablas, alumbrados por una
lámpara de petróleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de
arcilla hechos artesanalmente, tal como hacían los ladrillos, porque en el
terremoto había perecido toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir los asuntos en
la cocina,. se habían simplificado hasta la frugalidad y sólo compartieron una
espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que
lo que ella comía en el internado los viernes de ayuno. Esteban decía que
apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en persona a la capital a
comprar las cosas más finas y costosas para alhajar su casa,. porque ya estaba
harto de vivir como un patán por culpa de la maldita naturaleza histérica de
ese país del carajo. De todo lo que se habló en la mesa, lo único que Blanca
retuvo fue que había despedido a Pedro Tercero García con orden de no volver
a pisar la propiedad,. porque lo sorprendió llevando ideas comunistas a los
campesinos. La muchacha palideció al oírlo y se le cayó el contenido de la
cuchara sobre el mantel. Sólo Clara percibió su alteración, porque Esteban
estaba enfrascado en su monólogo de siempre sobre los mal nacidos que
muerden la mano que les da de comer «¡y todo por culpa de esos politicastros
del demonio!. Como ese nuevo candidato socialista, un fantoche que se atreve
a cruzar el país de Norte a Sur en su tren de pacotilla, soliviantando a la gente
de paz con su fanfarria bolchevique,. pero más le vale que aquí no se acerque,
porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos preparados,
no hay un solo patrón en toda la zona que no esté de acuerdo,. no vamos a
permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para
el que se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida,. no es
posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a
sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las
responsabilidades,. porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de
quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque aquí el único que sabe trabajar
soy yo, sin mí esto era una ruina y seguiría siéndolo,. ni Cristo dijo que hay que
repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese mocoso de mierda,
Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le metí una bala en la
cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su
abuelo,. pero ya le advertí que si lo veo merodeando por aquí lo hago papilla a
escopetazos».
Clara no había participado en la conversación. Estaba ocupada en poner y
sacar las cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al
quitar la sopera con el resto de las lentejas oyó las últimas palabras de la
cantinela de su marido.
—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro
Tercero García, será otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marías —
dijo.
Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenía en las
manos y la lanzó lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se
puso de pie horrorizada. Era la primera vez que veía el mal humor de su padre
dirigido contra Clara y pensó que ella entraría en uno de sus trances lunáticos
y echaría a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrió. Clara recogió los
restos de la sopera rota con su calma habitual,. sin dar muestras de escuchar las
palabrotas de marinero que escupía Esteban. Esperó que terminara de
rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio en la mejilla y salió
llevándose a Blanca de la mano.
Blanca no perdió la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba
todos los días al río y esperaba. Sabía que la noticia de su regreso al campo
llegaría al muchacho tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaría
dondequiera que estuviera. Así fue, en efecto. Al quinto día vio llegar a un
tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala
ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre,
teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos
los tamaños,. con una sonajera de latas que anunciaba su paso con diez minutos
de anticipación. No lo reconoció. Parecía un anciano miserable, uno de esos
tristes viajeros que van por la provincia con su mercadería de puerta en puerta.
Se le paró al frente, se quitó el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos
negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se
quedó mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas,. mientras
Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos
meses de silencio y de separación,. rodando por las piedras y los matorrales y
gimiendo como desesperados. Después se quedaron abrazados entre las cañas
de la orilla. Entre el zumzum de los matapiojos y el croar de las ranas, ella le
contó que se había puesto cáscaras de plátano y papel secante en los zapatos
para que le diera fiebre y había tragado tiza molida hasta que le dio tos de
verdad, para convencer a las monjas de que su inapetencia y su palidez eran
síntomas seguros de la tisis.
—¡Quería estar contigo! —dijo, besándolo en el cuello.
Pedro Tercero le habló de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el
país, de la guerra lejana que tenía a media humanidad sumida en un
destripadero de metralla, una agonía de campo de concentración y un regadero
de viudas y huérfanos,. le habló de los trabajadores en Europa y en
Norteamérica, cuyos derechos eran respetados,. porque la mortandad de
sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores había producido leyes más
justas y repúblicas como Dios manda, donde los gobernantes no roban la leche
en polvo de los damnificados.
—Los últimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos,
no nos enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre aquí lo odian. Pero
le tienen tanto miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente.
¿Entiendes, Blanca?
Ella entendía, pero en ese momento su único interés era aspirar su olor a
grano fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oír sus
gemidos enamorados. También tenía miedo por él. Sabía que no solamente su
padre le metería la bala prometida en la cabeza,. sino que cualquiera de los
patrones de la región haría lo mismo con gusto. Blanca le recordó a Pedro
Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de años antes andaba
recorriendo la región en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y
organizando a los inquilinos,. hasta que lo atraparon los hermanos Sánchez, lo
mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el cruce de dos
caminos, para que todos pudieran verlo. Allí estuvo un día y una noche
columpiándose contra el cielo,. hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo
descolgaron. Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservación,. a
pesar de que todo el mundo sabía que eran pacíficos y que si tenían miedo de
matar una gallina, con mayor razón lo tenían de matar a un hombre. Pero los
hermanos Sánchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el
cadáver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la
justicia se atrevió a intervenir y la muerte del socialista fue rápidamente
olvidada.
—Te pueden matar —suplicó Blanca abrazándolo.
—Me cuidaré —la tranquilizó Pedro Tercero—. No me quedaré mucho
tiempo en el mismo sitio. Por lo mismo no podré verte todos los días.
Espérame en este mismo lugar. Yo vendré cada vez que pueda.
—Te quiero —dijo ella sollozando.
—Yo también.
Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el
burro seguía masticando la yerba.
Blanca se las arregló para no regresar al colegio, provocándose vómitos
con salmuera caliente,. diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretándose la
cintura con una cincha de caballo,. hasta que adquirió fama de mala salud, que
era justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los síntomas de las
más diversas enfermedades,. que hubiera podido engañar a una junta de
médicos y ella misma llegó a convencerse de que era muy enfermiza. Todas
las mañanas, al despertar, hacía una revisión mental de su organismo,. para ver
dónde le dolía y qué nuevo mal la aquejaba. Aprendió a aprovechar cualquier
circunstancia para sentirse enferma,. desde un cambio en la temperatura hasta
el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una agonía. Clara
era de opinión que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, así es
que mantuvo a raya los malestares de su hija dándole trabajo. La muchacha
tenía que levantarse temprano, como todos los demás, bañarse en agua fría y
dedicarse a sus quehaceres,. que incluían enseñar en la escuela, coser en el
taller y hacer todos los oficios de la enfermería,. desde poner encinas hasta
suturar heridas con aguja e hilo del costurero,. sin que le valieran de nada los
desmayos a la vista de la sangre,. ni los sudores fríos cuando había que limpiar
un vómito. Pedro García, el viejo, que ya tenía cerca de noventa años y apenas
arrastraba sus huesos, compartía la idea de Clara de que las manos son para
usarlas. Así fue como un día que Blanca andaba lamentándose de una terrible
jaqueca, la llamó y sin preámbulos le colocó una bola de barro en la falda.
Pasó la tarde enseñándole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina,
sin que la muchacha se acordara de sus dolencias. El viejo no sabía que le
estaba dando a Blanca lo que más tarde sería su único medio de vida y su
consuelo en las horas más tristes. Le enseñó a mover el torno con el pie
mientras hacía volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y
cántaros. Pero muy pronto Blanca descubrió que lo utilitario la aburría y que
era mucho más entretenido hacer figuras de animales y de personas. Con el
tiempo se dedicó a fabricar un mundo en miniatura de bestias domésticas y
personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras,
todos con sus pequeñas herramientas y muebles.
¡Eso no sirve para nada! —dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su
hija.
—Busquémosle la utilidad —sugirió Clara.
Así surgió la idea de los Nacimientos. Blanca empezó a producir figuritas
para el pesebre navideño, no sólo los reyes magos y los pastores, sino una
muchedumbre de personas de la más diversa calaña y toda clase de animales,.
camellos y cebras del África, iguanas de América y tigres del Asia, sin
considerar para nada la zoología propia de Belén. Después agregó animales
que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo,. sin saber
que estaba haciendo con barro lo mismo que su tía Rosa, a quien no conoció,
hacía con hilos de bordar en su gigantesco mantel,. mientras Clara especulaba
que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria
genética que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios
Nacimientos de Blanca se convirtieron en una. curiosidad. Tuvo que entrenar a
dos muchachas para que la ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos,
ese año todo el mundo quería tener uno para la noche de Navidad,
especialmente porque eran gratis. Esteban Trucha determinó que la manía del
barro estaba bien como diversión de señorita,. pero que si se convertía en un
negocio, el nombre de los Trucha sería colocado junto a los de los
comerciantes que vendían clavos en las ferreterías y pescado frito en el
mercado.
Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares,
pero por lo mismo más intensos. En esos años, ella se acostumbró al
sobresalto y a la espera,. se resignó a la idea de que siempre se amarían a
escondidas y dejó de alimentar el sueño de casarse y vivir en una de las casitas
de ladrillo de su padre. A menudo pasaban semanas sin que supiera de él, pero
de repente aparecía por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico
predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano hablando en media lengua
pagana, todos ellos tan inofensivos,. que pasaban sin levantar sospechas al ojo
vigilante del patrón. Lo reconocía por sus negras pupilas. No era la única:
todos los inquilinos de Las Tres Marías y muchos campesinos de otros fundos
lo esperaban también. Desde que el joven era perseguido por los patrones,
ganó fama de héroe. Todos querían esconderlo por una noche, las mujeres le
tejían ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el
mejor aguardiente y el mejor charqui de la estación. Su padre, Pedro Segundo
García, sospechaba que su hijo violaba la prohibición de Trueba y adivinaba
las huellas que dejaba a su paso. Estaba dividido entre el amor por su hijo y su
papel de guardián de la propiedad. Además temía reconocerlo y que Esteban
Trueba se lo leyera en la cara,. pero sentía una secreta alegría al atribuirle
algunas de las cosas extrañas que estaban sucediendo en el campo. Lo único
que no se le pasó por la imaginación, fue que las visitas de su hijo tuvieran
algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al río, porque esa posibilidad no
estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo, excepto en el
seno de su familia,. pero se sentía orgulloso de él y prefería verlo convertido en
prófugo que uno más del montón, sembrando papas y cosechando pobrezas
como todos los demás. Cuando escuchaba canturrear algunas de las canciones
de gallinas y zorros,. sonreía pensando que su hijo había conseguido más
adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido
Socialista que repartía incansablemente.