C'est vrai que quand c'est à moi de traduire une telle phrase, je botte en touche et utilise un synonyme, mais savoir que c'est aussi une sorte de licence poétique me convient bien. Ne change rien.

Je trouve que se rappeler les choses sur 24 heures, c'est déjà bien.
En revenant à nos moutons, serais-tu moins gêné si j'utilisais "semblable" à la place de "telle" ?
En plus, c'est un épicène bien commode ici.

Je n'ai pas trouvé d'article pour pouvoir croiser tes explications avec celles d'un autre spécialiste.
En revanche, j'ai trouvé que l'accord avec le comparant, plutôt qu'avec le comparé, était de l'ordre du langage soutenu et poétique et par conséquent tout à fait acceptable et au libre choix de l'auteur(e) (ici de la traductrice).
C'est formidable d'en apprendre autant quand on oublie où on a rangé son portefeuille la veille.

Cet article est intéressant, mais dans notre cas, "telle" est attribut, mais les exemples inversent le sujet (telle est la question vs la question est telle).
Il se trouve que "peintre" est plus souvent masculin que féminin mais en prenant un cas inverse, on voit mieux ce qui se passe : "Cet homme est tel une victime désignée", ou le même cas en miroir : "Cette femme est telle un témoin apeuré" ou ici "La pluie est telle un peintre qui...".

Voilà ce que c'est d'hésiter entre "en trombes" et "à torrents"...

Je ne trouve pas l'expression "tomber en torrents" (ou du moins, je ne trouve presque pas d'occurrences) mais "à torrents", oui.
https://jaimelesmots.com/x-facons-de-dire-pleuvoir-abondamment/

Ok pour la pluie, mais je reviens à ma question, ne doit-on pas accorder avec le nom qui suit "tel" :

https://www.projet-voltaire.fr/ressources/regles-accord-singulier-pluriel-adjectif-tel-telle-tels-telles-que/

Pour moi, c'est la pluie qui agit comme un peintre, donc "telle".

Es-tu sûre d'accorder "tel" avec le nom atmosphère, j'aurais accordé avec "peintre" ? Mais je sais que ce petit adjectif est taquin. Et si je me trompe, j'accepte un rappel à la règle.