THREE MEN IN A BOAT by JEROME K. JEROME. CHAPTER XIII
Difficulty: Medium    Uploaded: 6 years, 5 months ago by francevw     Last Activity: 6 years, 4 months ago
96% Upvoted
4% Translated but not Upvoted
221 Units
100% Translated
96% Upvoted
Kapitel XIII.
Marlow ist eines der schönsten Flusszentren, von denen ich weiß. Es ist eine geschäftige, lebhafte kleine Stadt; sie ist zwar nicht sehr malerisch im Großen und Ganzen, aber es gibt trotzdem viele malerische Ecken und Winkel - stehende Bögen in der zerbrochenen Brücke der Zeit, über die unsere Fantasie bis in die Zeit zurückreicht, als der Sachse Algar Herr über Marlow Manor war, ehe William sie eroberte, um sie der Königin Matilda zu übergeben, ehe sie an die Grafen von Warwick oder an den weltlich-schlauen Lord Paget, Berater von vier aufeinanderfolgenden Herrschern, überging.
Es gibt auch ein schönes Land drumherum, wenn Sie nach dem Bootfahren gerne wandern, obwohl der Fluss selbst hier vom Feinsten ist. Nach Cookham hinunter, vorbei an Quarry Woods und den Wiesen, ist eine schöne Strecke. Lieber alter Quarry Woods! mit deinen schmalen, Kletterpfaden und kleinen, sich windenden Lichtungen, wie duftend du zu dieser Stunde scheinst.... mit Erinnerungen an sonnige Sommertage! Wie gespenstisch sind deine schemenhaften Panoramen mit den Geistern der lachenden Gesichter! wie von deinen säuselnden Blättern dort sanft die Stimmen von längst vergangener Zeit fallen!
Von Marlow bis nach Sonning ist es sogar noch schöner. Die großartige alte Bisham Abbey, in deren Mauern die Rufe der Tempelritter erklangen und die einst das Heim von Anne von Cleves gewesen war und zu anderer Zeit das von Queen Elizabeth, liegt auf dem rechten Ufer, nur eine halbe Meile oberhalb von Marlow Bridge. Bisham Abbey ist reich an melodramatischen Besonderheiten. Es enthält eine Gobelin-Kammer und ein geheimes Zimmer versteckt sich hoch in den dicken Mauern. Der Geist der Lady Holy, die ihren kleinen Jungen totgeschlagen hat, geht nachts noch immer noch um und versucht, seine geisterhaften Hände in einem geisterhaften Becken zu rein zu waschen.
Warwick, der Königsmacher, ruht dort, sorglos jetzt über so triviale Dinge wie weltliche Könige und weltliche Königreiche; und Salisbury, der gute Dienste in Poitiers leistete. Kurz bevor man zur Abtei kommt, und direkt am Flussufer, befindet sich die Bisham Church, und wenn vielleicht irgendwelche Gräber eine Besichtigung wert sind, sind es die Gräber und Denkmäler in der Bisham Church. Es war, als er mit seinem Boot unter den Buchen von Bisham trieb, als Shelley, der damals in Marlow lebte (man kann sein Haus jetzt in der Weststraße sehen), The Revolt of Islam (Der Aufstand des Islam) verfasste.
Bei Hurley Weir, etwas höher oben, habe ich oft gedacht, dass ich einen Monat bleiben könnte, ohne genügend Zeit zu haben, die ganze Schönheit der Szene zu genießen. Das Dorf Hurley, fünf Minuten zu Fuß von der Schleuse entfernt, ist so ein alter kleiner Fleck wie kein anderer am Fluss und datiert, um die kuriosen Ausdrücke dieser düsteren Tage zu zitieren, 'aus der Zeit von König Sebert und König Offa '. Gleich hinter dem Wehr (flussaufwärts) liegt Danes Field, wo die eindringenden Dänen damals während ihres Marsches auf Gloucestershire lagerten, und noch ein bisschen weiter, in eine süße Ecke des Stromes gekuschelt, liegt das, was von Medmenham Abbey übrig ist.
Die berühmten Mönche von Medmenham - oder 'Hell Fire Club' [Höllenfeuer-Club] wie sie allgemein genannte wurden, und bei denen der berüchtigte Wilkens Mitglied war, waren eine Brüdergemeinschaft, deren Motto 'Mach was du willst' war; und diese Einladung steht immer noch über dem zerstörten Eingang des Klosters. Viele Jahre vor der Gründung dieses Schwindelklosters mit seiner Gemeinde von respektlosen Narren stand an derselben Stelle ein Kloster von strengerer Art, dessen Mönche sich etwas von den Feiernden unterschieden, die ihnen fünfhundert Jahre danach folgten.
Die Zisterziensermönche, deren Abtei im dreizehnten Jahrhundert dort stand, trugen keine Kleidung, außer groben Tuniken und Kapuzen, sie aßen weder Fleisch noch Fisch, noch Eier. Sie lagen auf Stroh und sie standen um Mitternacht auf für die Messe. Sie verbrachten den Tag mit Arbeit, Lesen und Gebet; und über ihr ganzes Leben fiel eine Todesstille, weil niemand sprach.
Eine düstere Brüderlichkeit, die ein düsteres Leben hinter sich bringen, lebt an diesem Ort, den Gott so hell gemacht hat! Seltsam, dass Stimmen der Natur überall um sie herum - das sanfte Singen der Wasser, das Flüstern des Flussgrases, die Musik des rauschenden Windes - sie nicht dazu gebracht haben, einen wahreren Sinn des Lebens als diesen zu haben. Sie lauschten dort durch die langen Tage der Stille und warteten auf eine Stimme vom Himmel; und alle Tage und die ernste Nacht hindurch, sprach er zu Ihnen in Myriaden von Tönen und sie hörten es nicht.
Von Medmenham bis zum süßen Hambledon Lock ist der Fluss von friedlicher Schönheit, aber nachdem er an Greenlands vorbei ist, dem eher uninteressant wirkenden Ufer-Wohnsitz meines Zeitungshändlers, eines ruhigen, bescheidenen alten Gentleman, der in den Sommermonaten häufig in diesen Regionen anzutreffen ist, wenn er in leichtem, kraftvollem Stil dahinrudert oder beim Durchfahren mit einem alten Schleusenwärter genial plaudert - ist es bis hinter Henley etwas nackt und langweilig.
Wir standen am Montagmorgen in Marlow einigermaßen früh auf und gingen vor dem Frühstück baden; und bei unserer Rückkehr spielte Montmorency total verrückt. Das einzige Thema, bei dem Montmorency und ich ernste Meinungsverschiedenheiten haben, ist das Thema Katzen. Ich mag Katzen; Montmorency nicht.
Wenn ich eine Katze treffe, sage ich. "Armes Kätzchen!" und halte an und kitzle die Seiten ihres Kopfes; und die Katze stellt ihren Schwanz steif und wie aus Gusseisen hoch, macht einen Buckel und wischt ihre Nase an meiner Hose ab; und alles ist Sanftmut und Frieden. Wenn Montmorency eine Katze trifft, weiß es die ganze Straße; und es gibt in zehn Sekunden genügend viele schlechte Ausdrücke, um einen normalen respektablen Mann für sein ganzes Leben vorsichtig werden zu lassen.
Ich beschuldige den Hund nicht (und ich begnüge mich in der Regel damit, ihm nur auf den Kopf zu schlagen oder ihn mit Steinen zu bewerfen), weil ich es für seine Natur halte. Foxterrier werden mit etwa viermal so viel Erbsünde geboren wie andere Hunde, und es wird viele Jahre geduldiger Anstrengungen von uns Christen erfordern, um eine spürbare Veränderung in der Rauflust der Foxterrier-Natur zu bewirken.
Ich erinnere mich, dass ich eines Tages in der Lobby des Haymarket Stores war, und um mich herum waren überall Hunde, die auf die Rückkehr ihrer Besitzer warteten, die drinnen einkauften. Es gab eine Dogge und ein oder zwei Collies und einen Bernhardiner, einige Retriever und Neufundländer, einen Sauhund, einen französischen Pudel, mit reichlich Haar um den Kopf, aber mittig nackt; eine Bulldogge, ein paar Lowther Arcade-Tiere, etwa so groß wie Ratten, und ein paar Yorkshire-Straßenköter-Mischungen.
Sie saßen da, geduldig und nachdenklich. Eine feierliche Ruhe schien in dieser Lobby zu herrschen. Ein Hauch von Ruhe und Resignation - von sanfter Traurigkeit durchdrang den Raum.
Dann kam eine süße junge Dame herein, die einen sanft aussehenden kleinen Foxterrier führte, und sie ließ ihn dort, angekettet zwischen der Bulldogge und dem Pudel. Er saß da und schaute für eine Minute um sich herum. Dann stellte er seine Ohren auf Richtung Decke und schien, seinem Ausdruck nach zu urteilen, an seine Mutter zu denken. Dann gähnte er. Dann schaute er herum zu den anderen Hunden, alle still, ernst und würdig.
Er schaute die Bulldogge an, die traumlos zu seiner Rechten schlief. Er schaute den Pudel an, aufrecht und hochmütig, zu seiner Linken. Dann, ohne ein Wort der Warnung, ohne den Schatten einer Provokation, biss er in das nahe Vorderbein des Pudels, und ein Schmerzensschrei hallte durch die stillen Schatten der Lobby.
Das Ergebnis seines ersten Experimentes schien sehr befriedigend für ihn, und er beschloss weiterzumachen und die Dinge rundherum zu beleben. Er sprang über den Pudel und attackierte energisch einen Collie, und der Collie wachte auf und begann sofort einen scharfen und lärmenden Wettbewerb mit dem Pudel. Dann kam Foxel zurück auf seinen eigenen Platz, packte die Bulldogge am Ohr und versuchte sie wegzuschleudern; und die Bulldogge, eine merkwürdig unparteiisches Tier, hatte es auf alle abgesehen, die er erreichen konnte, einschließlich des Portiers, was dem lieben kleinen Terrier die Möglichkeit bot, selbst ununterbrochen mit einem ebenso willigen Yorkshire-Mischling zu kämpfen.
Keinem, der die Natur von Hunden kennt, muss extra gesagt werden, dass zu diesem Zeitpunkt alle anderen Hunde an dem Ort gekämpft haben, als ob ihre Herde und ihre Häuser vom Kampf abhingen. Die großen Hunde bekämpften einander wahllos; die kleinen Hunde kämpften unter sich und füllten ihre übrige Zeit damit aus, die großen Hunde in die Beine zu beißen.
Die gesamte Lobby war ein perfektes Inferno und der Lärm war großartig. Eine Menge versammelte sich draußen im Haymarket und fragten, ob es sich um eine Sakristei-Sitzung handele, oder, wenn nicht, wer ermordet worden sei und warum? Männer kamen mit Stöcken und Seilen und versuchten, die Hunde zu trennen, und es wurde nach der Polizei geschickt.
Und mitten in dem Aufstand kam diese süße junge Dame zurück und nahm ihren süßen kleinen Hund (er hatte den Mischling für einen Monat stillgelegt und hatte jetzt den Ausdruck eines neugeborenen Lamms) in ihre Arme und küssten ihn und fragte ihn, ob er getötet worden sei und was diese großen, bösen Hunde ihm angetan hätten; und er schmiegte sich an sie und schaute mit einem Blick in ihr Gesicht, der zu sagen schien: "Oh, ich bin so froh, dass du gekommen bist, um mich von dieser schändlichen Szene wegzubringen!" Sie sagte, dass die Leute in den Läden nicht das Recht hätten, großartige, wilde Dinge wie diese anderen Hunde mit den Hunden respektabler Menschen zusammenzubringen und dass sie große Lust hätte, jemanden herbeizurufen.
So ist die Natur von Foxterriern; und deshalb beschuldige ich Montmorency nicht, wegen seiner Neigung mit Katzen zu raufen; aber er wünschte, er hätte es an jenem Morgen lieber gelassen.
Wir waren, wie gesagt, von einem Bad zurückgekehrt, und auf halber Höhe der High Street stürmte eine Katze aus einem der Häuser vor uns und begann über die Straße zu traben. Montmorency stieß einen Freudenschrei aus - der Schrei eines strengen Kriegers, der sieht, wie sein Feind seinen Händen überlassen wird - die Art von Schrei, den Cromwell vielleicht ausgestoßen hatte, als die Schotten den Hügel herunter kamen - und seiner Beute hinterher flogen.
Sein Opfer war ein großer schwarzer Kater. Ich sah niemals eine größere Katze, noch eine schäbiger aussehende Katze. Er hatte die Hälfte seines Schwanzes verloren, eins seiner Ohren und einen ziemlich bedeutenden Teil seiner Nase. Er war ein langes, sehnig aussehendes Tier. Er hatte eine ruhiges, zufriedenes Auftreten.
Montmorency rannte mit zwanzig Meilen pro Stunde auf den armen Kater zu; aber der Kater beeilte sich nicht - schien nicht begriffen zu haben, dass sein Leben in Gefahr war. Er trottete weiter, bis sein Möchtegernangreifer innerhalb eines Yards von ihm war, dann drehte er sich um und setzte sich mitten auf die Straße und sah Montmorency mit einem sanften, fragenden Ausdruck an, der sagte: "Ja! Du willst mich?"
Montmorency fehlt es nicht an Schneid; aber es gab etwas am Aussehen dieser Katze, das das Herz des kühnsten Hundes hätte frieren lassen können. Er hielt abrupt an und schaute zurück auf Tom.
Keiner sprach, aber die Unterhaltung, die man sich vorstellen konnte, war folgende: Der Kater: "Kann ich irgendwas für dich tun?"
Montmorency: "Nein, nein danke!"
Der Kater: "Du kannst ruhig sagen, falls du wirklich irgendwas willst, weißt du."
Montmorency (weicht zurück auf der High Street): "Oh nein - überhaupt nicht - ganz sicher - keine Umstände. Ich - ich befürchte, ich habe einen Fehler gemacht. Ich dachte, ich würde dich kennen. Tut mir leid, dich gestört zu haben."
Der Kater: "Überhaupt nicht - wirklich ein Vergnügen. Bist du sicher, dass du jetzt nicht irgendetwas willst?"
Montmorency (weicht immer noch zurück): "Überhaupt nicht, danke - überhaupt nicht - sehr freundlich von dir. Guten Morgen."
Der Kater: "Guten Morgen."
Dann erhob sich der Kater und setzte seinen Trab fort; und Montmorency kniff das, was er seinen Schwanz nennt, sorgfältig ein, kam zurück zu uns und nahm eine unwichtige Position im hinteren Bereich ein.
Es ist bis heute so, wenn man zu Montmorency das Wort "Cats" sagt, schrumpft er sichtbar und schaut mit einem höflichen Blick auf, als würde er sagen: "Bitte nicht".
Wir machten unsere Einkäufe nach dem Frühstück und verproviantierten das Boot für drei Tage. George sagte, wir müssten Gemüse mitnehmen - und dass es ungesund sei, kein Gemüse zu essen. Er sagte, dass es ziemlich einfach zu kochen sei und dass er sich darum kümmern würde; also holten wir zehn Pfund Kartoffeln, einen Scheffel Erbsen und einige Kohlköpfe. Wir holten einen Rinderhackbraten, ein paar Stachelbeertörtchen und eine Hammelkeule aus dem Hotel, Obst und Kekse, Brot und Butter und Marmelade und Speck und Eier und andere Dinge, die wir in der ganzen Stadt gehamstert hatten.
Unsere Abfahrt von Marlow betrachte ich als einen unserer größten Erfolge. Sie war würdig und beeindruckend, ohne angeberisch zu sein. Wir hatten bei allen Läden, in denen wir eingekauft hatten, darauf bestanden, dass die Dinge dann und dort zu uns geliefert werden sollten. Nichts von dem: "Ja, Sir, ich werde sie sofort losschicken: Der Junge wird vor Ihnen dort unten sein, Sir", und dann dem Rumgemache auf der Anlegestelle und dem zweimaligen Rückkehren zum Geschäft, um sich zu beschweren - nichts davon für uns. Wir warteten, während der Korb gepackt wurde und nahmen den Jungen mit uns.
Wir gingen in viele Geschäfte und übernahmen dieses Prinzip bei jedem, was zur Folge hatte, dass wir, als wir fertig waren, eine so feine Sammlung von Jungen mit Körben hatten, die uns nach Herzenslust folgten; und unser letzter Marsch in der Mitte der High Street hinunter zum Fluss muss ein so beeindruckendes Schauspiel gewesen sein, wie Marlow es schon seit vielen Tagen nicht mehr gesehen hatte.
Die Ordnung der Prozession war so: Montmorency, der einen Stock trug,
zwei schäbig aussehende Köter, Freunde von Montmorency,
George, der Mäntel und Decken trug und eine kleine Pfeife rauchte,
Harris, der mit leichter Grazie zu laufen versuchte, während er eine ausgebeulten Gladstone-Tasche in der einen und eine Flasche Limettensaft in der anderen Hand trug,
der Junge des Gemüsehändlers und der Bäckerjunge mit Körben,
Boten des Hotels, die Körbe trugen,
der Konditor-Junge mit Korb,
der Junge des Lebensmittelhändlers mit Korb,
ein langhaariger Hund,
der Junge des Käsemachers, mit Korb,
ein seltsamer Mann, der eine Tasche trug,
der Busenfreund des seltsamen Mannes, die Hände in seinen Taschen, der eine kurze Tonpfeife rauchte,
der Obsthändler-Junge mit Korb,
ich selbst, der ich drei Hüte und ein paar Stiefel trug und versuchte, so auszusehen, als ob ich das nicht wüsste,
sechs kleine Jungen und vier streunende Hunde.
Als wir runter zur Anlegestelle kamen, sagte der Bootsmann: "Lassen Sie mich sehen Sir, war Ihres ein Dampfer oder ein Hausboot?"
Auf unsere Information für ihn, dass es sich um ein Zweier-Ruderboot handelt, schien er überrascht.
Wir hatten an diesem Morgen ziemlich viele Probleme mit Dampfbarkassen. Es war kurz vor der Woche der Henley-Regatta, und sie fuhren in großer Zahl hinauf; einige für sich, einige schleppten Hausboote. Ich hasse Dampfbarkassen wirklich, ich vermute jeder Ruderer tut das. Ich sehe niemals eine Dampfbarkasse, aber ich fühle, ich möchte sie zu zu einem einsamen Teil des Flusses locken und es dort in der Stille und der Einsamkeit erwürgen.
Es ist ein eklatanter Wahnsinn dieser Dampfer, der jeden bösen Instinkt in meiner Natur wecken kann, und ich sehne mich nach den guten alten Zeiten, in denen man den Leuten mit einem Beil oder Pfeil und Bogen erzählen konnte, was man von ihnen hielt. Der Ausdruck auf dem Gesicht des Mannes, der am Heck steht, die Hände in den Taschen, eine Zigarre raucht, ist ausreichend um einen Friedensbruch an sich zu entschuldigen; und ich bin zuversichtlich, das herrschaftliche Pfeifen für einen, den Weg frei zu machen, würde das Urteil eines 'berechtigten Mordes' bei jeder Jury aus Flussleuten sicherstellen.
Sie mussten immer pfeifen, um uns aus ihren Weg zu bekommen. Wenn ich dies tun darf, ohne stolz zu erscheinen, denke ich, kann ich ehrlich sagen, dass unser einziges kleines Boot in dieser Woche mehr Ärger, Verzögerung und Erschwernisse verursachte, für die Dampfbarkassen, die wir antrafen, als alle anderen Boote auf dem Fluss zusammen.
"Dampfbarkasse kommt!", schrie einer von uns, immer wenn der Feind in der Entfernung in Sicht kam; und in einem Augenblick war alles bereit gemacht, sie zu empfangen. Ich nahm die Leinen und Harris und George setzten sich neben mich, alle mit dem Rücken zur Barkasse, und das Boot driftete ruhig in die Strommitte.
Die Barkasse kam noch näher und pfiff und wir drifteten weiter. Bei ungefähr hundert Yards Entfernung begannen sie wie verrückt zu pfeifen, und die Leute lehnten sich seitlich heraus und brüllten uns an, aber wir hörten sie gar nicht! Harris erzählte uns eine Anekdote über seine Mutter, und George und ich hätten um alles in der Welt davon kein Wort verpassen wollen.
Dann gab die Barkasse ein letztes kreischendes Pfeifen von sich, das fast den Boiler zum Platzen brachte, sie kehrte ihre Maschinen um und blies den Dampf heraus und drehte ab und fuhren auf Grund. Jedermann dort an Bord eilte zum Bug und schrie uns an, und die Leute auf der Bank standen und riefen uns zu, und all die anderen vorbeifahrenden Boote stoppten auf und machten mit, bis der ganze Fluss für Meilen flussaufwärts und flussabwärts in einem Zustand wilder Aufregung war. Und dann unterbrach sich Harris im interessantesten Teil seiner Geschichte, schaute überrascht auf und sagte zu George: "Oh je, George, wenn da nicht eine Dampfbarkasse ist."
Und George antwortete: "Nun ja, weißt du, ich dachte, ich hätte etwas gehört."
Woraufhin wir nervös und verwirrt wurden und nicht wussten, wie wir das Boot aus dem Weg bringen könnten, und die Leute in der Barkasse rotteten sich zusammen und gaben uns Anweisungen: "Ziehen Sie Ihre Rechte ... Sie, Sie Idiot!, zurück mit Ihrer Linken. Nein, nicht Sie - der andere - lassen Sie die Leinen in Ruhe, los jetzt, - jetzt beide zusammen. NICHT diese Richtung. Oh, Ihr...!"
Dann ließen sie ein Boot zu Wasser und kamen uns zur Hilfe, und nach viertelstündiger Bemühung, brachten sie uns aus ihrem Weg, sodass sie ihre Fahrt fortsetzen konnten. Und wir würden uns so sehr bei ihnen bedanken und sie fragen, ob sie uns etwas ziehen würden. Aber sie wollten das nie.
Wir entdeckten eine andere gute Methode, um die aristokratische Art von Dampfbarkasse zu verärgern; sie bestand darin, sie fälschlicherweise für einen Festschmaus zu halten und sie zu fragen, ob sie die Herren von Cubits Partie wären oder die Bermondsey Good Templars, und ob sie uns einen Stieltopf leihen könnten.
Alte Damen, nicht gewöhnt an den Fluss, sind immer äußerst nervös bei Dampfbarkassen. Ich erinnere mich an eine Fahrt von Staines nach Windsor - eine Strecke im Wasser, merkwürdig reich an diesen mechanischen Monstrositäten - mit einer Gesellschaft von drei Damen dieser Beschreibung. Es war sehr aufregend. Beim ersten Anblick jeder Dampfbarkasse, die in unser Blickfeld kam, bestanden sie darauf zu landen und sich auf die Bank zu setzen, bis sie wieder außer Sicht waren. Sie sagte, es tue ihnen sehr leid, aber sie seien es ihren Familien schuldig, sich nicht tölpelhaft zu benehmen.
Wir bemerkten bei Hambledon Lock, dass wir knapp mit Wasser waren, also nahmen wir den Krug und gingen zum Haus des Schleusenwärters hinauf, um welches zu erbitten.
George war unser Sprecher. Er setze ein gewinnendes Lächeln auf und sagte: "Oh, könnten Sie bitte ein wenig Wasser für uns erübrigen?"
"Gewiss", erwiderte der alte Herr, "nehmen Sie so viel Sie wollen und lassen Sie den Rest da."
"Vielen Dank", murmelte George und sah sich um. "Wo ... wo bewahren Sie es auf?"
"Es ist immer am selben Platz, mein Junge", war die behäbige Antwort; "genau hinter Ihnen."
"Ich sehe es nicht", sagte George und drehte sich um.
"Wo verdammt sind Ihre Augen?", war der Kommentar des Mannes, als er George herumdrehte und den Fluss hinauf und hinunter zeigte. "Es gibt genügend davon zu sehen, oder?"
"Oh", rief George aus, als er es begriff, "aber wir können nicht den Fluss trinken, wirklich!"
"Nein, aber Sie können etwas davon trinken", entgegnete der alte Kerl. "Das ist genau das, was ich in den letzten fünfzehn Jahren getrunken habe."
George sagte ihm, dass seine Erscheinung nach dem Gang der Dinge keine ausreichend gute Werbung für die Marke zu sein schien; und dass er Wasser aus einer Pumpe bevorzuge.
Von einer etwas höher gelegenen Hütten bekamen wir welches. Ich wage zu behaupten, dass dies auch nur Flusswasser war; wenn wir das gewusst hätten. Aber wir wussten es nicht, also war es gut so. Was das Auge nicht sieht, regt den Magen nicht auf.
Später in der Saison versuchten wir einmal das Flusswasser, aber es war kein Erfolg. Wir kamen stromabwärts und hatten die Rudern in einem Stauwasser nahe Windsor hochgezogen, um Tee zu trinken. Unser Krug war leer und es war ein Fall von Verzicht auf unseren Tee oder Entnahme von Wasser aus dem Fluss. Harris war dafür, es zu versuchen. Er sagte, es müsse in Ordnung sein, wenn wir das Wasser kochten. Er sagte, dass die verschiedenen giftigen Keime, die es im Wasser gebe, durch das Kochen getötet würden. Also füllten wir unseren Kessel mit Stauwasser der Themse und kochten es, und wir achteten sehr sorgfältig darauf, dass es kochte.
Wir hatten den Tee gemacht und wir hatten uns gerade gemütlich hingesetzt, um ihn zu trinken, als George, seine Tasse schon halb an den Lippen, innehielt und ausrief: "Was ist das?"
"Was ist was?", fragten Harris und ich.
"Nun, das!", sagte George und schaute nach Westen.
Harris und ich folgten seinem Blick und sahen in der trägen Strömung einen Hund auf uns zu kommen. Er war einer der ruhigsten und friedlichsten Hunde, die ich je gesehen habe. Ich bin nie einem Hund begegnet, der zufriedener und unbefangener war. Er trieb auf seinem Rücken, alle Viere hoch in die Luft gestreckt. Er war das, was ich einen voluminösen Hund nennen würde, mit einer gut entwickelten Brust. Er kam heran, gelassen, würdig und ruhig, bis er mit unseren Boot gleichauf war, und dort, zwischen den Binsen, bremste er und ließ sich gemütlich für den Abend nieder.
George sagte, er wolle keinen Tee, und leerte seine Tasse in das Wasser. Harris hatte auch keinen Durst und tat es ihm gleich. Ich hatte meinen halb getrunken, aber ich wünschte, ich hätte es nicht getan.
Ich fragte George, ob er denke, dass es wahrscheinlich sei, Typhus zu bekommen.
Er sagte: "Oh, nein", er denke, ich habe wirkliche eine sehr gute Chance, dem zu entkommen. Ich würde es auf jeden Fall innerhalb von vierzehn Tagen wissen, ob ich ihn hatte oder nicht.
Wir fuhren das Stauwasser hinauf nach Wargrave. Es ist eine Abkürzung, die etwa eine halbe Meile oberhalb von Marsh Lock aus dem rechten Ufer führt, und es lohnt sich, dieses hübsche, schattiges kleines Stück Bach zu nehmen, und dabei fast eine halbe Meile Entfernung einzusparen.
Selbstverständlich ist sein Eingang mit Pfosten und Ketten übersät und umgeben von Hinweisschildern, die jeden, der es wagt auf seinen Wasser zu rudern, mit jeder Art von Folter, Gefängnis und Tod drohen. Ich wundere mich, dass nicht einige dieser Uferstiesel auf die Luft über dem Fluss Anspruch erheben und jedermann mit vierzig Shillings bedrohen, der sie atmet. Aber die Pfosten und Ketten können mit ein wenig Geschick umgangen werden, und was die Tafeln betrifft, könnte man, wenn man fünf Minuten übrig hat und niemand in der Gegend ist, eine oder zwei von ihnen runternehmen und sie in den Fluss schmeißen.
Auf halber Strecke stiegen wir aus und aßen zu Mittag; und es war während dieses Mittagessens, dass George und ich einen ziemlich zermürbenden Schock erlitten.
Harris bekam auch einen Schock, aber ich glaube nicht, dass Harris' Schock auch nur annähernd so schlimm gewesen sein kann, wie der Schock, den George und ich in der Angelegenheit hatten.
Also, es war so: Wir saßen auf einer Wiese, etwa zehn Yards von der Wasserkante entfernt, und wir hatten uns gerade gemütlich zum Essen hingesetzt. Harris hatte die Rindfleischpastete zwischen seinen Knien und schnitt ihn, und George und ich warteten schon mit unseren Tellern.
"Hast du da einen Löffel?", sagte Harris, "ich möchte einen Löffel für die Soße."
Der Korb war dicht hinter uns, und George und ich drehten uns beide herum, um einen herauszunehmen. Wir brauchten keine fünf Sekunden dafür. Als wir uns wieder umdrehten, waren Harris und die Pastete verschwunden!
Es war ein weites, offenes Feld. Es gab keinen Baum oder ein Stück Hecke im Umkreis von hundert Yards. Er konnte nicht in den Fluss gefallen sein, weil wir auf seiner Wasserseite saßen und er dafür hätte über uns klettern müssen.
George und ich schauten überall. Dann schauten wir einander an.
"Wurde er in den Himmel entführt?" Ich bezweifelte es.
"Sie hätten wohl kaum auch die Pastete mitgenommen", sagte George.
Da war was dran an seinem Einspruch, und wir verwarfen die himmlische Theorie.
"Ich vermute," schlug George vor, indem er auf das Übliche und Praktikable herunter stieg, "dass es ein Erdbeben gegeben hat."
Und er fügte dann mit einem Anflug von Trauer in seiner Stimme hinzu: "Ich wünschte er hätte die Pastete nicht geschnitten."
Mit einem Seufzer richteten wir unseren Blick noch einmal auf die Stelle, wo Harris und die Pastete das letzte Mal auf Erden gesehen wurden; und während uns das Blut in den Adern gefror und unsere Haare sich aufrichteten, sahen wir Harris' Kopf - und nur seinen Kopf - der senkrecht aus dem hohen Gras aufragte, das Gesicht sehr rot und mit einem Ausdruck großer Empörung versehen.
George war der erste, der zu sich kam.
"Rede!", schrie er, "und sag uns, ob du lebst oder ob du tot bist - und wo ist der Rest von dir?"
"Oh, sei doch kein blöder Arsch!", sagte Harris' Kopf. "Ich glaube, du hast das mit Absicht gemacht."
"Was gemacht?", riefen George und ich aus.
"Nun, mich hier her zu setzen - verflixter blöder Trick! Hier, halt die Pastete fest."
Und aus der Mitte der Erde, wie es uns vorkam, erhob sich die Pastete, sehr durcheinander und beschädigt, und hinterher krabbelte Harris, wankte, schmuddelig und nass.
Er hatte, ohne es zu wissen, genau auf der Kante eines kleinen Senklochs gesessen, das hohe Gras hatte es dem Blick verborgen, und als er sich ein wenig zurücklehnte, bekam er das Übergewicht, mitsamt der Pastete.
Er sagte, er sei in seinem Leben noch niemals so überrascht gewesen wie in dem Moment, als er sich selbst verschwinden fühlte, ohne in der Lage zu sein, auch nur ansatzweise zu vermuten, was passiert war. Er dachte zunächst, dass das Ende der Welt gekommen sei.
Harris glaubt bis heute, dass George und ich alles von vornherein geplant hatten. So verfolgt ungerechtfertigter Argwohn auch den Unschuldigsten, wie der Dichter sagt: "Wer soll der Verleumdung entgehen"?
Wirklich, wer!
unit 1
CHAPTER XIII.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 5 months ago
unit 2
Marlow is one of the pleasantest river centres I know of.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 5
Down to Cookham, past the Quarry Woods and the meadows, is a lovely reach.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 6
Dear old Quarry Woods!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 8
How haunted are your shadowy vistas with the ghosts of laughing faces!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 9
how from your whispering leaves there softly fall the voices of long ago!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 10
From Marlow up to Sonning is even fairer yet.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 12
Bisham Abbey is rich in melodramatic properties.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 13
It contains a tapestry bed-chamber, and a secret room hid high up in the thick walls.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 24
They lay upon straw, and they rose at midnight to mass.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 26
A grim fraternity, passing grim lives in that sweet spot, that God had made so bright!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 31
The only subject on which Montmorency and I have any serious difference of opinion is cats.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 32
I like cats; Montmorency does not.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 39
There they sat, patient, good, and thoughtful.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 40
A solemn peacefulness seemed to reign in that lobby.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 41
An air of calmness and resignation—of gentle sadness pervaded the room.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 43
He sat and looked about him for a minute.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 45
Then he yawned.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 46
Then he looked round at the other dogs, all silent, grave, and dignified.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 47
He looked at the bull-dog, sleeping dreamlessly on his right.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 48
He looked at the poodle, erect and haughty, on his left.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 55
The whole lobby was a perfect pandemonium, and the din was terrific.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 57
Men came with poles and ropes, and tried to separate the dogs, and the police were sent for.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 62
His victim was a large black Tom.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 63
I never saw a larger cat, nor a more disreputable-looking cat.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 64
It had lost half its tail, one of its ears, and a fairly appreciable proportion of its nose.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 65
It was a long, sinewy-looking animal.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 66
It had a calm, contented air about it.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 69
You want me”?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 71
He stopped abruptly, and looked back at Tom.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 73
Montmorency: “No—no, thanks”.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 74
The Cat: “Don’t you mind speaking, if you really want anything, you know”.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 75
unit 76
I—I am afraid I’ve made a mistake.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 77
I thought I knew you.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 78
Sorry I disturbed you”.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 79
The Cat: “Not at all—quite a pleasure.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 80
Sure you don’t want anything, now”?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 81
Montmorency (still backing): “Not at all, thanks—not at all—very kind of you.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 82
Good morning”.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 83
The Cat: “Good-morning”.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 86
We did our marketing after breakfast, and revictualled the boat for three days.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 87
George said we ought to take vegetables—that it was unhealthy not to eat vegetables.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 90
Our departure from Marlow I regard as one of our greatest successes.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 91
It was dignified and impressive, without being ostentatious.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 92
unit 94
We waited while the basket was packed, and took the boy with us.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 96
The order of the procession was as follows:— Montmorency, carrying a stick.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 97
Two disreputable-looking curs, friends of Montmorency’s.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 98
George, carrying coats and rugs, and smoking a short pipe.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 100
Greengrocer’s boy and baker’s boy, with baskets.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 101
Boots from the hotel, carrying hamper.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 102
Confectioner’s boy, with basket.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 103
Grocer’s boy, with basket.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 104
Long-haired dog.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 105
Cheesemonger’s boy, with basket.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 106
Odd man carrying a bag.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 107
Bosom companion of odd man, with his hands in his pockets, smoking a short clay.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 108
Fruiterer’s boy, with basket.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 109
Myself, carrying three hats and a pair of boots, and trying to look as if I didn’t know it.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 110
Six small boys, and four stray dogs.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 112
On our informing him it was a double-sculling skiff, he seemed surprised.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 113
We had a good deal of trouble with steam launches that morning.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 115
I do hate steam launches: I suppose every rowing man does.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 119
They used to have to whistle for us to get out of their way.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 123
On would come the launch, whistling, and on we would go, drifting.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 128
And George would answer: “Well, do you know, I thought I heard something”!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 130
back with your left.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 131
No, not you—the other one—leave the lines alone, can’t you—now, both together.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 132
NOT that way.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 133
Oh, you—“!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 135
But they never would.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 137
Old ladies, not accustomed to the river, are always intensely nervous of steam launches.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 139
It was very exciting.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 141
They said they were very sorry, but that they owed it to their families not to be fool-hardy.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 143
George was our spokesman.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 144
He put on a winning smile, and said: “Oh, please could you spare us a little water”?
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 145
“Certainly,” replied the old gentleman; “take as much as you want, and leave the rest”.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 146
“Thank you so much,” murmured George, looking about him.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 147
“Where—where do you keep it”?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 148
“It’s always in the same place my boy,” was the stolid reply: “just behind you”.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 149
“I don’t see it,” said George, turning round.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 151
“There’s enough of it to see, ain’t there”?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 152
“Oh!” exclaimed George, grasping the idea; “but we can’t drink the river, you know”!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 153
“No; but you can drink some of it,” replied the old fellow.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 154
“It’s what I’ve drunk for the last fifteen years”.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 156
We got some from a cottage a little higher up.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 157
I daresay that was only river water, if we had known.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 158
But we did not know, so it was all right.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 159
What the eye does not see, the stomach does not get upset over.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 160
We tried river water once, later on in the season, but it was not a success.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 161
We were coming down stream, and had pulled up to have tea in a backwater near Windsor.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 162
Our jar was empty, and it was a case of going without our tea or taking water from the river.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 163
Harris was for chancing it.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 164
He said it must be all right if we boiled the water.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 165
He said that the various germs of poison present in the water would be killed by the boiling.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 168
“What’s what"?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 169
asked Harris and I.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 170
“Why that”!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 171
said George, looking westward.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 172
Harris and I followed his gaze, and saw, coming down towards us on the sluggish current, a dog.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 173
It was one of the quietest and peacefullest dogs I have ever seen.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 174
I never met a dog who seemed more contented—more easy in its mind.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 175
It was floating dreamily on its back, with its four legs stuck up straight into the air.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 176
It was what I should call a full-bodied dog, with a well-developed chest.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 178
George said he didn’t want any tea, and emptied his cup into the water.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 179
Harris did not feel thirsty, either, and followed suit.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 180
I had drunk half mine, but I wished I had not.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 181
I asked George if he thought I was likely to have typhoid.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 182
He said: “Oh, no;” he thought I had a very good chance indeed of escaping it.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 183
Anyhow, I should know in about a fortnight, whether I had or had not.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 184
We went up the backwater to Wargrave.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 191
“Have you got a spoon there?” says Harris; “I want a spoon to help the gravy with”.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 192
The hamper was close behind us, and George and I both turned round to reach one out.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 193
We were not five seconds getting it.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 194
When we looked round again, Harris and the pie were gone!
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 195
It was a wide, open field.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 196
There was not a tree or a bit of hedge for hundreds of yards.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 198
George and I gazed all about.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 199
Then we gazed at each other.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 200
“Has he been snatched up to heaven”?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 201
I queried.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 202
“They’d hardly have taken the pie too,” said George.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 203
There seemed weight in this objection, and we discarded the heavenly theory.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 205
unit 207
George was the first to recover.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 208
unit 209
“Oh, don’t be a stupid ass!” said Harris’s head.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 210
“I believe you did it on purpose”.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 211
“Did what”?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 212
exclaimed George and I.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 213
“Why, put me to sit here—darn silly trick!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 214
Here, catch hold of the pie”.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 218
He thought at first that the end of the world had come.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 219
Harris believes to this day that George and I planned it all beforehand.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago
unit 221
Who, indeed!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 years, 4 months ago

CHAPTER XIII.
Marlow is one of the pleasantest river centres I know of. It is a bustling, lively little town; not very picturesque on the whole, it is true, but there are many quaint nooks and corners to be found in it, nevertheless—standing arches in the shattered bridge of Time, over which our fancy travels back to the days when Marlow Manor owned Saxon Algar for its lord, ere conquering William seized it to give to Queen Matilda, ere it passed to the Earls of Warwick or to worldly-wise Lord Paget, the councillor of four successive sovereigns.
There is lovely country round about it, too, if, after boating, you are fond of a walk, while the river itself is at its best here. Down to Cookham, past the Quarry Woods and the meadows, is a lovely reach. Dear old Quarry Woods! with your narrow, climbing paths, and little winding glades, how scented to this hour you seem with memories of sunny summer days! How haunted are your shadowy vistas with the ghosts of laughing faces! how from your whispering leaves there softly fall the voices of long ago!
From Marlow up to Sonning is even fairer yet. Grand old Bisham Abbey, whose stone walls have rung to the shouts of the Knights Templars, and which, at one time, was the home of Anne of Cleves and at another of Queen Elizabeth, is passed on the right bank just half a mile above Marlow Bridge. Bisham Abbey is rich in melodramatic properties. It contains a tapestry bed-chamber, and a secret room hid high up in the thick walls. The ghost of the Lady Holy, who beat her little boy to death, still walks there at night, trying to wash its ghostly hands clean in a ghostly basin.
Warwick, the king-maker, rests there, careless now about such trivial things as earthly kings and earthly kingdoms; and Salisbury, who did good service at Poitiers. Just before you come to the abbey, and right on the river’s bank, is Bisham Church, and, perhaps, if any tombs are worth inspecting, they are the tombs and monuments in Bisham Church. It was while floating in his boat under the Bisham beeches that Shelley, who was then living at Marlow (you can see his house now, in West street), composed The Revolt of Islam.
By Hurley Weir, a little higher up, I have often thought that I could stay a month without having sufficient time to drink in all the beauty of the scene. The village of Hurley, five minutes’ walk from the lock, is as old a little spot as there is on the river, dating, as it does, to quote the quaint phraseology of those dim days, “from the times of King Sebert and King Offa”. Just past the weir (going up) is Danes’ Field, where the invading Danes once encamped, during their march to Gloucestershire; and a little further still, nestling by a sweet corner of the stream, is what is left of Medmenham Abbey.
The famous Medmenham monks, or “Hell Fire Club,” as they were commonly called, and of whom the notorious Wilkes was a member, were a fraternity whose motto was “Do as you please,” and that invitation still stands over the ruined doorway of the abbey. Many years before this bogus abbey, with its congregation of irreverent jesters, was founded, there stood upon this same spot a monastery of a sterner kind, whose monks were of a somewhat different type to the revellers that were to follow them, five hundred years afterwards.
The Cistercian monks, whose abbey stood there in the thirteenth century, wore no clothes but rough tunics and cowls, and ate no flesh, nor fish, nor eggs. They lay upon straw, and they rose at midnight to mass. They spent the day in labour, reading, and prayer; and over all their lives there fell a silence as of death, for no one spoke.
A grim fraternity, passing grim lives in that sweet spot, that God had made so bright! Strange that Nature’s voices all around them—the soft singing of the waters, the whisperings of the river grass, the music of the rushing wind—should not have taught them a truer meaning of life than this. They listened there, through the long days, in silence, waiting for a voice from heaven; and all day long and through the solemn night it spoke to them in myriad tones, and they heard it not.
From Medmenham to sweet Hambledon Lock the river is full of peaceful beauty, but, after it passes Greenlands, the rather uninteresting looking river residence of my newsagent—a quiet unassuming old gentleman, who may often be met with about these regions, during the summer months, sculling himself along in easy vigorous style, or chatting genially to some old lock-keeper, as he passes through—until well the other side of Henley, it is somewhat bare and dull.
We got up tolerably early on the Monday morning at Marlow, and went for a bathe before breakfast; and, coming back, Montmorency made an awful ass of himself. The only subject on which Montmorency and I have any serious difference of opinion is cats. I like cats; Montmorency does not.
When I meet a cat, I say, “Poor Pussy!” and stop down and tickle the side of its head; and the cat sticks up its tail in a rigid, cast-iron manner, arches its back, and wipes its nose up against my trousers; and all is gentleness and peace. When Montmorency meets a cat, the whole street knows about it; and there is enough bad language wasted in ten seconds to last an ordinarily respectable man all his life, with care.
I do not blame the dog (contenting myself, as a rule, with merely clouting his head or throwing stones at him), because I take it that it is his nature. Fox-terriers are born with about four times as much original sin in them as other dogs are, and it will take years and years of patient effort on the part of us Christians to bring about any appreciable reformation in the rowdiness of the fox-terrier nature.
I remember being in the lobby of the Haymarket Stores one day, and all round about me were dogs, waiting for the return of their owners, who were shopping inside. There were a mastiff, and one or two collies, and a St. Bernard, a few retrievers and Newfoundlands, a boar-hound, a French poodle, with plenty of hair round its head, but mangy about the middle; a bull-dog, a few Lowther Arcade sort of animals, about the size of rats, and a couple of Yorkshire tykes.
There they sat, patient, good, and thoughtful. A solemn peacefulness seemed to reign in that lobby. An air of calmness and resignation—of gentle sadness pervaded the room.
Then a sweet young lady entered, leading a meek-looking little fox-terrier, and left him, chained up there, between the bull-dog and the poodle. He sat and looked about him for a minute. Then he cast up his eyes to the ceiling, and seemed, judging from his expression, to be thinking of his mother. Then he yawned. Then he looked round at the other dogs, all silent, grave, and dignified.
He looked at the bull-dog, sleeping dreamlessly on his right. He looked at the poodle, erect and haughty, on his left. Then, without a word of warning, without the shadow of a provocation, he bit that poodle’s near fore-leg, and a yelp of agony rang through the quiet shades of that lobby.
The result of his first experiment seemed highly satisfactory to him, and he determined to go on and make things lively all round. He sprang over the poodle and vigorously attacked a collie, and the collie woke up, and immediately commenced a fierce and noisy contest with the poodle. Then Foxey came back to his own place, and caught the bull-dog by the ear, and tried to throw him away; and the bull-dog, a curiously impartial animal, went for everything he could reach, including the hall-porter, which gave that dear little terrier the opportunity to enjoy an uninterrupted fight of his own with an equally willing Yorkshire tyke.
Anyone who knows canine nature need hardly, be told that, by this time, all the other dogs in the place were fighting as if their hearths and homes depended on the fray. The big dogs fought each other indiscriminately; and the little dogs fought among themselves, and filled up their spare time by biting the legs of the big dogs.
The whole lobby was a perfect pandemonium, and the din was terrific. A crowd assembled outside in the Haymarket, and asked if it was a vestry meeting; or, if not, who was being murdered, and why? Men came with poles and ropes, and tried to separate the dogs, and the police were sent for.
And in the midst of the riot that sweet young lady returned, and snatched up that sweet little dog of hers (he had laid the tyke up for a month, and had on the expression, now, of a new-born lamb) into her arms, and kissed him, and asked him if he was killed, and what those great nasty brutes of dogs had been doing to him; and he nestled up against her, and gazed up into her face with a look that seemed to say: “Oh, I’m so glad you’ve come to take me away from this disgraceful scene!”
She said that the people at the Stores had no right to allow great savage things like those other dogs to be put with respectable people’s dogs, and that she had a great mind to summon somebody.
Such is the nature of fox-terriers; and, therefore, I do not blame Montmorency for his tendency to row with cats; but he wished he had not given way to it that morning.
We were, as I have said, returning from a dip, and half-way up the High Street a cat darted out from one of the houses in front of us, and began to trot across the road. Montmorency gave a cry of joy—the cry of a stern warrior who sees his enemy given over to his hands—the sort of cry Cromwell might have uttered when the Scots came down the hill—and flew after his prey.
His victim was a large black Tom. I never saw a larger cat, nor a more disreputable-looking cat. It had lost half its tail, one of its ears, and a fairly appreciable proportion of its nose. It was a long, sinewy-looking animal. It had a calm, contented air about it.
Montmorency went for that poor cat at the rate of twenty miles an hour; but the cat did not hurry up—did not seem to have grasped the idea that its life was in danger. It trotted quietly on until its would-be assassin was within a yard of it, and then it turned round and sat down in the middle of the road, and looked at Montmorency with a gentle, inquiring expression, that said:
“Yes! You want me”?
Montmorency does not lack pluck; but there was something about the look of that cat that might have chilled the heart of the boldest dog. He stopped abruptly, and looked back at Tom.
Neither spoke; but the conversation that one could imagine was clearly as follows:—
The Cat: “Can I do anything for you”?
Montmorency: “No—no, thanks”.
The Cat: “Don’t you mind speaking, if you really want anything, you know”.
Montmorency (backing down the High Street): “Oh, no—not at all—certainly—don’t you trouble. I—I am afraid I’ve made a mistake. I thought I knew you. Sorry I disturbed you”.
The Cat: “Not at all—quite a pleasure. Sure you don’t want anything, now”?
Montmorency (still backing): “Not at all, thanks—not at all—very kind of you. Good morning”.
The Cat: “Good-morning”.
Then the cat rose, and continued his trot; and Montmorency, fitting what he calls his tail carefully into its groove, came back to us, and took up an unimportant position in the rear.
To this day, if you say the word “Cats!” to Montmorency, he will visibly shrink and look up piteously at you, as if to say:
“Please don’t”.
We did our marketing after breakfast, and revictualled the boat for three days. George said we ought to take vegetables—that it was unhealthy not to eat vegetables. He said they were easy enough to cook, and that he would see to that; so we got ten pounds of potatoes, a bushel of peas, and a few cabbages. We got a beefsteak pie, a couple of gooseberry tarts, and a leg of mutton from the hotel; and fruit, and cakes, and bread and butter, and jam, and bacon and eggs, and other things we foraged round about the town for.
Our departure from Marlow I regard as one of our greatest successes. It was dignified and impressive, without being ostentatious. We had insisted at all the shops we had been to that the things should be sent with us then and there. None of your “Yes, sir, I will send them off at once: the boy will be down there before you are, sir!” and then fooling about on the landing-stage, and going back to the shop twice to have a row about them, for us. We waited while the basket was packed, and took the boy with us.
We went to a good many shops, adopting this principle at each one; and the consequence was that, by the time we had finished, we had as fine a collection of boys with baskets following us around as heart could desire; and our final march down the middle of the High Street, to the river, must have been as imposing a spectacle as Marlow had seen for many a long day.
The order of the procession was as follows:—
Montmorency, carrying a stick.
Two disreputable-looking curs, friends of Montmorency’s.
George, carrying coats and rugs, and smoking a short pipe.
Harris, trying to walk with easy grace,
while carrying a bulged-out Gladstone bag in one hand
and a bottle of lime-juice in the other.
Greengrocer’s boy and baker’s boy,
with baskets.
Boots from the hotel, carrying hamper.
Confectioner’s boy, with basket.
Grocer’s boy, with basket.
Long-haired dog.
Cheesemonger’s boy, with basket.
Odd man carrying a bag.
Bosom companion of odd man, with his hands in his pockets,
smoking a short clay.
Fruiterer’s boy, with basket.
Myself, carrying three hats and a pair of boots,
and trying to look as if I didn’t know it.
Six small boys, and four stray dogs.
When we got down to the landing-stage, the boatman said:
“Let me see, sir; was yours a steam-launch or a house-boat”?
On our informing him it was a double-sculling skiff, he seemed surprised.
We had a good deal of trouble with steam launches that morning. It was just before the Henley week, and they were going up in large numbers; some by themselves, some towing houseboats. I do hate steam launches: I suppose every rowing man does. I never see a steam launch but I feel I should like to lure it to a lonely part of the river, and there, in the silence and the solitude, strangle it.
There is a blatant bumptiousness about a steam launch that has the knack of rousing every evil instinct in my nature, and I yearn for the good old days, when you could go about and tell people what you thought of them with a hatchet and a bow and arrows. The expression on the face of the man who, with his hands in his pockets, stands by the stern, smoking a cigar, is sufficient to excuse a breach of the peace by itself; and the lordly whistle for you to get out of the way would, I am confident, ensure a verdict of “justifiable homicide” from any jury of river men.
They used to have to whistle for us to get out of their way. If I may do so, without appearing boastful, I think I can honestly say that our one small boat, during that week, caused more annoyance and delay and aggravation to the steam launches that we came across than all the other craft on the river put together.
“Steam launch, coming!” one of us would cry out, on sighting the enemy in the distance; and, in an instant, everything was got ready to receive her. I would take the lines, and Harris and George would sit down beside me, all of us with our backs to the launch, and the boat would drift out quietly into mid-stream.
On would come the launch, whistling, and on we would go, drifting. At about a hundred yards off, she would start whistling like mad, and the people would come and lean over the side, and roar at us; but we never heard them! Harris would be telling us an anecdote about his mother, and George and I would not have missed a word of it for worlds.
Then that launch would give one final shriek of a whistle that would nearly burst the boiler, and she would reverse her engines, and blow off steam, and swing round and get aground; everyone on board of it would rush to the bow and yell at us, and the people on the bank would stand and shout to us, and all the other passing boats would stop and join in, till the whole river for miles up and down was in a state of frantic commotion. And then Harris would break off in the most interesting part of his narrative, and look up with mild surprise, and say to George:
“Why, George, bless me, if here isn’t a steam launch”!
And George would answer:
“Well, do you know, I thought I heard something”!
Upon which we would get nervous and confused, and not know how to get the boat out of the way, and the people in the launch would crowd round and instruct us:
“Pull your right—you, you idiot! back with your left. No, not you—the other one—leave the lines alone, can’t you—now, both together. NOT that way. Oh, you—“!
Then they would lower a boat and come to our assistance; and, after quarter of an hour’s effort, would get us clean out of their way, so that they could go on; and we would thank them so much, and ask them to give us a tow. But they never would.
Another good way we discovered of irritating the aristocratic type of steam launch, was to mistake them for a beanfeast, and ask them if they were Messrs. Cubit’s lot or the Bermondsey Good Templars, and could they lend us a saucepan.
Old ladies, not accustomed to the river, are always intensely nervous of steam launches. I remember going up once from Staines to Windsor—a stretch of water peculiarly rich in these mechanical monstrosities—with a party containing three ladies of this description. It was very exciting. At the first glimpse of every steam launch that came in view, they insisted on landing and sitting down on the bank until it was out of sight again. They said they were very sorry, but that they owed it to their families not to be fool-hardy.
We found ourselves short of water at Hambledon Lock; so we took our jar and went up to the lock-keeper’s house to beg for some.
George was our spokesman. He put on a winning smile, and said:
“Oh, please could you spare us a little water”?
“Certainly,” replied the old gentleman; “take as much as you want, and leave the rest”.
“Thank you so much,” murmured George, looking about him. “Where—where do you keep it”?
“It’s always in the same place my boy,” was the stolid reply: “just behind you”.
“I don’t see it,” said George, turning round.
“Why, bless us, where’s your eyes?” was the man’s comment, as he twisted George round and pointed up and down the stream. “There’s enough of it to see, ain’t there”?
“Oh!” exclaimed George, grasping the idea; “but we can’t drink the river, you know”!
“No; but you can drink some of it,” replied the old fellow. “It’s what I’ve drunk for the last fifteen years”.
George told him that his appearance, after the course, did not seem a sufficiently good advertisement for the brand; and that he would prefer it out of a pump.
We got some from a cottage a little higher up. I daresay that was only river water, if we had known. But we did not know, so it was all right. What the eye does not see, the stomach does not get upset over.
We tried river water once, later on in the season, but it was not a success. We were coming down stream, and had pulled up to have tea in a backwater near Windsor. Our jar was empty, and it was a case of going without our tea or taking water from the river. Harris was for chancing it. He said it must be all right if we boiled the water. He said that the various germs of poison present in the water would be killed by the boiling. So we filled our kettle with Thames backwater, and boiled it; and very careful we were to see that it did boil.
We had made the tea, and were just settling down comfortably to drink it, when George, with his cup half-way to his lips, paused and exclaimed:
“What’s that"?
“What’s what"? asked Harris and I.
“Why that”! said George, looking westward.
Harris and I followed his gaze, and saw, coming down towards us on the sluggish current, a dog. It was one of the quietest and peacefullest dogs I have ever seen. I never met a dog who seemed more contented—more easy in its mind. It was floating dreamily on its back, with its four legs stuck up straight into the air. It was what I should call a full-bodied dog, with a well-developed chest. On he came, serene, dignified, and calm, until he was abreast of our boat, and there, among the rushes, he eased up, and settled down cosily for the evening.
George said he didn’t want any tea, and emptied his cup into the water. Harris did not feel thirsty, either, and followed suit. I had drunk half mine, but I wished I had not.
I asked George if he thought I was likely to have typhoid.
He said: “Oh, no;” he thought I had a very good chance indeed of escaping it. Anyhow, I should know in about a fortnight, whether I had or had not.
We went up the backwater to Wargrave. It is a short cut, leading out of the right-hand bank about half a mile above Marsh Lock, and is well worth taking, being a pretty, shady little piece of stream, besides saving nearly half a mile of distance.
Of course, its entrance is studded with posts and chains, and surrounded with notice boards, menacing all kinds of torture, imprisonment, and death to everyone who dares set scull upon its waters—I wonder some of these riparian boors don’t claim the air of the river and threaten everyone with forty shillings fine who breathes it—but the posts and chains a little skill will easily avoid; and as for the boards, you might, if you have five minutes to spare, and there is nobody about, take one or two of them down and throw them into the river.
Half-way up the backwater, we got out and lunched; and it was during this lunch that George and I received rather a trying shock.
Harris received a shock, too; but I do not think Harris’s shock could have been anything like so bad as the shock that George and I had over the business.
You see, it was in this way: we were sitting in a meadow, about ten yards from the water’s edge, and we had just settled down comfortably to feed. Harris had the beefsteak pie between his knees, and was carving it, and George and I were waiting with our plates ready.
“Have you got a spoon there?” says Harris; “I want a spoon to help the gravy with”.
The hamper was close behind us, and George and I both turned round to reach one out. We were not five seconds getting it. When we looked round again, Harris and the pie were gone!
It was a wide, open field. There was not a tree or a bit of hedge for hundreds of yards. He could not have tumbled into the river, because we were on the water side of him, and he would have had to climb over us to do it.
George and I gazed all about. Then we gazed at each other.
“Has he been snatched up to heaven”? I queried.
“They’d hardly have taken the pie too,” said George.
There seemed weight in this objection, and we discarded the heavenly theory.
“I suppose the truth of the matter is,” suggested George, descending to the commonplace and practicable, “that there has been an earthquake”.
And then he added, with a touch of sadness in his voice: “I wish he hadn’t been carving that pie”.
With a sigh, we turned our eyes once more towards the spot where Harris and the pie had last been seen on earth; and there, as our blood froze in our veins and our hair stood up on end, we saw Harris’s head—and nothing but his head—sticking bolt upright among the tall grass, the face very red, and bearing upon it an expression of great indignation!
George was the first to recover.
“Speak!” he cried, “and tell us whether you are alive or dead—and where is the rest of you”?
“Oh, don’t be a stupid ass!” said Harris’s head. “I believe you did it on purpose”.
“Did what”? exclaimed George and I.
“Why, put me to sit here—darn silly trick! Here, catch hold of the pie”.
And out of the middle of the earth, as it seemed to us, rose the pie—very much mixed up and damaged; and, after it, scrambled Harris—tumbled, grubby, and wet.
He had been sitting, without knowing it, on the very verge of a small gully, the long grass hiding it from view; and in leaning a little back he had shot over, pie and all.
He said he had never felt so surprised in all his life, as when he first felt himself going, without being able to conjecture in the slightest what had happened. He thought at first that the end of the world had come.
Harris believes to this day that George and I planned it all beforehand. Thus does unjust suspicion follow even the most blameless for, as the poet says, “Who shall escape calumny”?
Who, indeed!