-LE CHASSEUR D'IMAGES-.

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, son
coeur pur et son corps léger comme un vêtement d'été. Il n'emporte point
de provisions. Il boira l'air frais en route et reniflera les odeurs
salubres. Il laisse ses armes à la maison et se contente d'ouvrir les
yeux. Les yeux servent de filets où les images s'emprisonnent
d'elles-mêmes.

La première qu'il fait captive est celle du chemin qui montre ses os,
cailloux polis,. et ses ornières, veines crevées, entre deux haies riches
de prunelles et de mûres.

Il prend ensuite l'image de la rivière. Elle blanchit aux coudes et dort
sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le
ventre, comme si on jetait une pièce d'argent, et, dès que tombe une
pluie fine, la rivière a la chair de poule.

Il lève l'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des
prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d'une
alouette ou d'un chardonneret. Puis il entre au bois. Il ne se savait
pas doué de sens si délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd
aucune sourde rumeur, et, pour qu'il communique avec les arbres, ses
nerfs se lient aux nervures des feuilles.

Bientôt, vibrant jusqu'au malaise, il perçoit trop, il fermente,. il a
peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le
village. Dehors, il fixe un moment, au point que son oeil éclate, le
soleil qui se couche et dévêt sur l'horizon ses lumineux habits, ses
nuages répandus pêle-mêle.

Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il éteint sa lampe et
longuement, avant de s'endormir, il se plaît à compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles en éveille
une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s'accroît de
nouvelles venues,. comme des perdrix poursuivies et divisées tout le jour
chantent le soir, à l'abri du danger, et se rappellent aux creux des
sillons.

LES PIGEONS

Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé;.

Qu'ils sortent de l'ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent
dans l'ombre;.

Que leur col fugitif vive et meure comme l'opale au doigt;.

Qu'ils s'endorment, le soir, dans la forêt, si pressés que la plus haute
branche du chêne menace de rompre sous cette charge de fruits peints;.

Que ces deux-là échangent des saluts frénétiques et brusquement, l'un à
l'autre, se convulsent;.

Que celui-ci revienne d'exil, avec une lettre, et vole comme la pensée
de notre amie lointaine (Ah! un gage!);.

Tous ces pigeons, qui d'abord amusent, finissent par ennuyer.

Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point.

Ils restent toute la vie un peu niais.

Ils s'obstinent à croire qu'on fait les enfants par le bec.

Et c'est insupportable à la longue, cette manie héréditaire d'avoir
toujours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.

-LA POULE-.

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dès qu'on lui ouvre la porte.

C'est une poule commune, modestement parée et qui ne pond jamais d'oeufs
d'or.

Éblouie de lumière, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres où, chaque matin, elle a coutume de
s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive agitation d'ailes, les plumes
gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la dernière averse a rempli.

Elle ne boit que de l'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du
plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont à elle, et les insectes et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arrête. Droite sous son bonnet phrygien,
l'oeil vif, le jabot avantageux, elle écoute de l'une et de l'autre
oreille.

Et, sûre qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quête.

Elle lève haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. Elle
écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.

-CANARDS-.

C'est la cane qui va la première, boitant des deux pattes, barboter au
trou qu'elle connaît.

Et le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il
boite aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme à un rendez-vous d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans l'eau boueuse où flottent des
plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a
presque disparu.

Elle attend. Elle est prête.

Et le canard entre à son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit
que sa tête verte et l'accroche-coeur du derrière. Tous deux se trouvent
bien là. L'eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle
que les jours d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane. Un
instant il s'agite et l'eau est si épaisse qu'elle en frissonne à peine.
Et vite calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort.
On passerait près d'eux sans les remarquer. Ils ne se dénoncent que par
les rares bulles d'air qui viennent crever sur l'eau croupie.

-LE PAON-.

Il va sûrement se marier aujourd'hui.

Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était prêt. Il
n'attendait que sa fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se promène avec une allure de prince indien et porte sur
lui les riches présents d'usage. L'amour avive l'éclat de ses couleurs
et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du côté du soleil. Il jette son cri
diabolique:

Léon! Léon!.

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne
ne répond. Les volailles habituées ne lèvent même point la tête. Elles
sont lasses de l'admirer. Il redescend dans la cour, si sûr d'être beau
qu'il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le
perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, d'un pas
officiel.

Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se détacher
d'elle.

Il répète une dernière fois la cérémonie.

-L'OIE-.

Tiennette voudrait aller à Paris, comme les autres filles du village.
Mais est-elle seulement capable de garder ses oies?.

A vrai dire, elle les suit, plutôt qu'elle ne les mène. Elle tricote,
machinale, derrière leur troupe, et elle s'en rapporte à l'oie de
Toulouse qui a la raison d'une grande personne.

L'oie de Toulouse connaît le chemin, les bonnes herbes, et l'heure où il
faut rentrer.

Si brave que le jars l'est moins, elle protège ses soeurs contre le
mauvais chien. Son col vibre et serpente à ras de terre, puis se
redresse, et elle domine Tiennette effarée. Dès que tout va bien, elle
triomphe et chante du nez qu'elle sait grâce à qui l'ordre règne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux encore.

Et, un soir, elle quitte le pays.

Elle s'éloigne sur la route, bec au vent, plumes collées. Des femmes,
qu'elle croise, n'osent l'arrêter. Elle marche vite à faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée là-bas, finit de s'abêtir, et, toute
pareille aux oies, ne s'en distingue plus, l'oie de Toulouse vient à
Paris.

-LE CYGNE-.

Il glisse sur le bassin, comme un traîneau blanc, de nuage en nuage. Car
il n'a faim que des nuages floconneux qu'il voit naître, bouger, et se
perdre dans l'eau. C'est l'un d'eux qu'il désire. Il le vise du bec, et
il plonge tout à coup son col vêtu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche, il le retire.

Il n'a rien.

Il regarde: les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car les nuages tardent peu à
revenir, et, là-bas, où meurent les ondulations de l'eau, en voici un
qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et s'approche.

Il s'épuise à pêcher de vains reflets, et peut-être qu'il mourra,
victime de cette illusion, avant d'attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis?.

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et
ramène un ver.

Et il engraisse comme une oie.

-LE BOUC-.

Son odeur le précède. On ne le voit pas encore qu'elle est arrivée.

Il s'avance en tête du troupeau et les brebis le suivent, pêle-mêle,
dans un nuage de poussière.

Il a des poils longs et secs qu'une raie partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la chèvre
aussi porte une barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce
goût-là.

Il ne regarde ni à droite ni à gauche:. il marche raide, les oreilles
pointues et la queue courte. Si les hommes l'ont chargé de leurs péchés,
il n'en sait rien,. et il laisse, sans perdre le sérieux, tomber un
chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu même des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les
moissonneurs,. et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent peu à
peu la courbe des faucilles.

-LES MOUTONS-.

Ils reviennent des chaumes où, depuis ce matin, ils paissaient, le nez à
l'ombre de leur corps.

Selon les signes d'un berger indolent, le chien nécessaire attaque la
bande du côté qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un fossé à l'autre et déborde, ou,
tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, à petits pas de vieilles
femmes. Quand elle se met à courir, les pattes font le bruit des roseaux
et criblent la poussière du chemin de nids d'abeilles.

Ce mouton frise et, bien garni, saute comme un ballot jeté en l'air, et
du cornet de son oreille s'échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa tête mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que c'est aujourd'hui leur fête et
qu'avec pétulance, ils bêlent de joie par les rues.

Mais ils ne s'arrêtent pas au village, et je les vois reparaître,
là-bas. Ils gagnent l'horizon. Par le coteau, ils montent, légers, vers
le soleil. Ils s'en approchent et se couchent à distance.

Des traînards prennent, sur le ciel, une dernière forme imprévue, et
rejoignent la troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fumée,
vapeur, puis rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.

Elle s'allonge, elle s'effile comme une quenouille, à l'infini.

Les moutons frileux s'endorment autour du soleil las qui défait sa
couronne et pique, jusqu'à demain, ses rayons dans leur laine.

-LE CHEVAL-.

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop de noeuds et de salières;. il a
les côtes plates, une queue de rat et des incisives d'Anglaise. Mais il
m'attendrit. Je n'en reviens pas qu'il reste à mon service et se laisse,
sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je l'attelle, je m'attends à ce qu'il me dise: « non »,
d'un signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et lève sa grosse tête comme pour remettre un chapeau
d'aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni l'avoine ni le maïs. Je le brosse jusqu'à ce
que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa crinière, je tresse sa
queue maigre. Je le flatte de la main et de la voix. J'éponge ses yeux,
je cire ses pieds.

Est-ce que ça le touche?.

On ne sait pas.

Il pète.

C'est surtout quand il me promène en voiture que je l'admire. Je le
fouette et il accélère son allure. Je l'arrête et il m'arrête. Je tire
la guide à gauche et il oblique à gauche, au lieu d'aller à droite et de
me jeter dans le fossé avec des coups de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu'il ne va pas bientôt se réveiller de son demi-sommeil, et
prenant d'autorité ma place, me réduire à la sienne?.

A quoi pense-t-il?.

Il pète, pète, pète.