Translatihan

LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. CHAPITRE 9.

Difficulty: Hard Uploaded: 3 months, 3 weeks ago by Macael Last Activity: None

599 Units
0% Translated
0% Upvoted

•Capitulo 9.	•Capitulo 9.
•Alba nació parada, lo cual es signo de buena suerte. •Su abuela Clara buscó en su espalda y encontró una mancha en forma de estrella que caracteriza a los seres que nacen capacitados para encontrar la felicidad. •«No hay que preocuparse por esta niña. •Tendrá buena suerte y será feliz. •Además tendrá buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad,. •no tengo arrugas y jamás me salió un grano», dictaminó Clara al segundo día del nacimiento. •Por esas razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se habían combinado para dotarla de tantos dones. •Su signo era Leo. •Su abuela estudió su carta astral y anotó su destino con tinta blanca en un álbum de papel negro,. •donde pegó también unos mechones verdosos de su primer pelo, las uñas que le cortó al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como era:. •un ser extraordinariamente pequeño, casi calvo, arrugado y pálido, sin más signo de inteligencia humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresión de ancianidad desde la cuna. •Así los tenía su verdadero padre. •Su madre quería llamarla Clara, pero su abuela no era partidaria de repetir los nombres en la familia,. •porque eso siembra confusión en los cuadernos de anotar la vida. •Buscaron un nombre en un diccionario de sinónimos y descubrieron el suyo, que es el último de una cadena de palabras luminosas que quieren decir lo mismo. •Años después Alba se atormentaba pensando que cuando ella tuviera una hija, no habría otra palabra con el mismo significado que pudiera servirle de nombre,. •pero Blanca le dio la idea de usar lenguas extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.	•Alba nació parada, lo cual es signo de buena suerte. •Su abuela Clara buscó en su espalda y encontró una mancha en forma de estrella que caracteriza a los seres que nacen capacitados para encontrar la felicidad. •«No hay que preocuparse por esta niña. •Tendrá buena suerte y será feliz. •Además tendrá buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad,. •no tengo arrugas y jamás me salió un grano», dictaminó Clara al segundo día del nacimiento. •Por esas razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se habían combinado para dotarla de tantos dones. •Su signo era Leo. •Su abuela estudió su carta astral y anotó su destino con tinta blanca en un álbum de papel negro,. •donde pegó también unos mechones verdosos de su primer pelo, las uñas que le cortó al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como era:. •un ser extraordinariamente pequeño, casi calvo, arrugado y pálido, sin más signo de inteligencia humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresión de ancianidad desde la cuna. •Así los tenía su verdadero padre. •Su madre quería llamarla Clara, pero su abuela no era partidaria de repetir los nombres en la familia,. •porque eso siembra confusión en los cuadernos de anotar la vida. •Buscaron un nombre en un diccionario de sinónimos y descubrieron el suyo, que es el último de una cadena de palabras luminosas que quieren decir lo mismo. •Años después Alba se atormentaba pensando que cuando ella tuviera una hija, no habría otra palabra con el mismo significado que pudiera servirle de nombre,. •pero Blanca le dio la idea de usar lenguas extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.
•Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la tarde, en medio del desierto. •Eso habría sido fatal para su carta astrológica.	•Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la tarde, en medio del desierto. •Eso habría sido fatal para su carta astrológica.
•Afortunadamente, pudo sujetarse dentro de su madre varias horas más y alcanzó a nacer en la casa de sus abuelos, el día, la hora y en el lugar exactos que más convenían a su horóscopo. •Su madre llegó a la gran casa de la esquina sin previo aviso, desgreñada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las contracciones con que Alba pujaba por salir,. •tocó la puerta con desesperación y cuando le abrieron, cruzó como una tromba, sin detenerse hasta el costurero,. •donde Clara estaba terminando el último primoroso vestido para su futura nieta. •Allí Blanca se desplomó, después de su largo viaje, sin alcanzar a dar ninguna explicación,. •porque el vientre le reventó con un hondo suspiro líquido y sintió que toda el agua del mundo corría entre sus piernas con un gorgoriteo furioso. •A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos días estaba siempre en la casa rondando a Amanda. •La trasladaron a la habitación de Clara y mientras la acomodaban sobre la cama, le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzó a asomar su minúscula humanidad. •Su tío Jaime, que había asistido a algunos partos en el hospital, la ayudó a nacer,. •agarrándola firmemente de las nalgas con la mano derecha,. •mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para separar el cordón umbilical que la estrangulaba. •Entretanto Amanda, que llegó corriendo, atraída por el alboroto, apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara,. •inclinada sobre el rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té cubierto con un trapo, donde destilaban unas gotas de éter. •Alba nació con rapidez. •Jaime le quitó el cordón del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inició en el sufrimiento de la vida y la mecánica de la respiración,.pero Amanda, que había leído sobre las costumbres de las tribus africanas predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebató la recién nacida de las manos y la colocó amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde encontró algún consuelo a la tristeza de nacer. •Madre e hija permanecieron descansando, desnudas y abrazadas,. •mientras los demás limpiaban los vestigios del parto v se afanaban con las sábanas nuevas y los primeros pañales. •En la emoción de esos momentos, nadie se fijó en la puerta entreabierta del armario, donde el pequeño Miguel observaba la escena paralizado de miedo,. •grabando para siempre en su memoria la visión del gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo sobresaliente, de donde salió aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda tripa azul.	•Afortunadamente, pudo sujetarse dentro de su madre varias horas más y alcanzó a nacer en la casa de sus abuelos, el día, la hora y en el lugar exactos que más convenían a su horóscopo. •Su madre llegó a la gran casa de la esquina sin previo aviso, desgreñada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las contracciones con que Alba pujaba por salir,. •tocó la puerta con desesperación y cuando le abrieron, cruzó como una tromba, sin detenerse hasta el costurero,. •donde Clara estaba terminando el último primoroso vestido para su futura nieta. •Allí Blanca se desplomó, después de su largo viaje, sin alcanzar a dar ninguna explicación,. •porque el vientre le reventó con un hondo suspiro líquido y sintió que toda el agua del mundo corría entre sus piernas con un gorgoriteo furioso. •A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos días estaba siempre en la casa rondando a Amanda. •La trasladaron a la habitación de Clara y mientras la acomodaban sobre la cama, le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzó a asomar su minúscula humanidad. •Su tío Jaime, que había asistido a algunos partos en el hospital, la ayudó a nacer,. •agarrándola firmemente de las nalgas con la mano derecha,. •mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para separar el cordón umbilical que la estrangulaba. •Entretanto Amanda, que llegó corriendo, atraída por el alboroto, apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara,. •inclinada sobre el rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té cubierto con un trapo, donde destilaban unas gotas de éter. •Alba nació con rapidez. •Jaime le quitó el cordón del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inició en el sufrimiento de la vida y la mecánica de la respiración,.pero Amanda, que había leído sobre las costumbres de las tribus africanas predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebató la recién nacida de las manos y la colocó amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde encontró algún consuelo a la tristeza de nacer. •Madre e hija permanecieron descansando, desnudas y abrazadas,. •mientras los demás limpiaban los vestigios del parto v se afanaban con las sábanas nuevas y los primeros pañales. •En la emoción de esos momentos, nadie se fijó en la puerta entreabierta del armario, donde el pequeño Miguel observaba la escena paralizado de miedo,. •grabando para siempre en su memoria la visión del gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo sobresaliente, de donde salió aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda tripa azul.
•Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el apellido francés de su padre, pero ella no llegó a usarlo, porque el de su madre era más fácil de deletrear. •Su abuelo, Esteban Trueba, jamás estuvo de acuerdo con ese mal hábito, porque,. •tal como decía cada vez que le daban la oportunidad, se había tomado muchas molestias para que la niña tuviera un padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre, como si fuera hija de la vergüenza y del pecado. •Tampoco permitió que se dudara de la legítima paternidad del conde y siguió esperando, contra toda lógica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales y el fino encanto del francés en la silenciosa y desmañada nieta que deambulaba por su casa. •Clara tampoco hizo mención del asunto hasta mucho tiempo después, en una ocasión en que vio a la niña jugando entre las destruidas estatuas del jardín y se dio cuenta de que no se parecía a nadie de la familia y mucho menos a Jean de Satigny.	•Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el apellido francés de su padre, pero ella no llegó a usarlo, porque el de su madre era más fácil de deletrear. •Su abuelo, Esteban Trueba, jamás estuvo de acuerdo con ese mal hábito, porque,. •tal como decía cada vez que le daban la oportunidad, se había tomado muchas molestias para que la niña tuviera un padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre, como si fuera hija de la vergüenza y del pecado. •Tampoco permitió que se dudara de la legítima paternidad del conde y siguió esperando, contra toda lógica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales y el fino encanto del francés en la silenciosa y desmañada nieta que deambulaba por su casa. •Clara tampoco hizo mención del asunto hasta mucho tiempo después, en una ocasión en que vio a la niña jugando entre las destruidas estatuas del jardín y se dio cuenta de que no se parecía a nadie de la familia y mucho menos a Jean de Satigny.
•—¿A quién habrá sacado esos ojos de viejo? •—preguntó la abuela. •—Los ojos son del padre —respondió Blanca distraídamente. •—Pedro Tercero García, supongo —dijo Clara.	•—¿A quién habrá sacado esos ojos de viejo? •—preguntó la abuela. •—Los ojos son del padre —respondió Blanca distraídamente. •—Pedro Tercero García, supongo —dijo Clara.
•—Ajá —asintió Blanca.	•—Ajá —asintió Blanca.
•Fue la única vez que se habló del origen de Alba en el seno de la familia,.	•Fue la única vez que se habló del origen de Alba en el seno de la familia,.
•porque tal como Clara anotó, el asunto carecía por completo de importancia, ya que de todos modos, Jean de Satigny había desaparecido de sus vidas. •No volvieron a saber de él y nadie se tomó la molestia de averiguar su paradero, ni siquiera para legalizar la situación de Blanca,. •que carecía de las libertades de una soltera y tenía todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenía marido. •Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejó ningún rincón de la casa sin revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que aparecía de su brazo el día de la boda. •Había tomado la decisión de olvidar al hombre con quien se casó y hacer cuenta que nunca existió. •No volvió a hablar de él y tampoco ofreció una explicación por su huida del domicilio conyugal.	•porque tal como Clara anotó, el asunto carecía por completo de importancia, ya que de todos modos, Jean de Satigny había desaparecido de sus vidas. •No volvieron a saber de él y nadie se tomó la molestia de averiguar su paradero, ni siquiera para legalizar la situación de Blanca,. •que carecía de las libertades de una soltera y tenía todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenía marido. •Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejó ningún rincón de la casa sin revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que aparecía de su brazo el día de la boda. •Había tomado la decisión de olvidar al hombre con quien se casó y hacer cuenta que nunca existió. •No volvió a hablar de él y tampoco ofreció una explicación por su huida del domicilio conyugal.
•Clara, que había pasado nueve años muda, conocía las ventajas del silencio,. •de modo que no hizo preguntas a su hija y colaboró en la tarea de borrar a Jean de Satigny de los recuerdos. •A Alba le dijeron que su padre había sido un noble caballero, inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto del Norte. •Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia,. •porque en todo lo demás estuvo en estrecho contacto con las prosaicas verdades de la existencia. •Su tío Jaime se encargó de destruir el mito de los niños que surgen de los repollos o son transportados desde París por las cigüeñas y su tío Nicolás el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. •Alba tenía pesadillas en las que veía la muerte de su padre. •Soñaba con un hombre joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos de charol del mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno sol.	•Clara, que había pasado nueve años muda, conocía las ventajas del silencio,. •de modo que no hizo preguntas a su hija y colaboró en la tarea de borrar a Jean de Satigny de los recuerdos. •A Alba le dijeron que su padre había sido un noble caballero, inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto del Norte. •Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia,. •porque en todo lo demás estuvo en estrecho contacto con las prosaicas verdades de la existencia. •Su tío Jaime se encargó de destruir el mito de los niños que surgen de los repollos o son transportados desde París por las cigüeñas y su tío Nicolás el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. •Alba tenía pesadillas en las que veía la muerte de su padre. •Soñaba con un hombre joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos de charol del mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno sol.
•En su sueño, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba más y más lento, tropezaba y caía, se levantaba y volvía a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed. •Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas,. •pero finalmente quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lívidas, con las aves de rapiña revoloteando en círculos sobre su cuerpo inerte. •Tantas veces lo soñó, que fue una sorpresa cuando muchos años después tuvo que ir a reconocer el cadáver del que creía su padre, en un depósito de la Morgue Municipal. •Entonces Alba era una joven valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo que fue sola. •La recibió un practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del antiguo edificio hasta una sala grande y fría, cuyos muros estaban pintados de gris. •El hombre del delantal blanco abrió la puerta de una gigantesca nevera y extrajo una bandeja sobre la cual yacía un cuerpo hinchado, viejo y de color azulado. •Alba lo miró con atención, sin encontrar ningún parecido con la imagen que había soñado tantas veces. •Le pareció un tipo común y corriente, con aspecto de empleado de Correos, se fijó en sus manos: no eran las de un noble caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada interesante que contar. •Pero sus documentos eran una prueba irrefutable de que aquel cadáver azul y triste era Jean de Satigny que no murió de fiebre en las dunas doradas de una pesadilla de infancia,. •sino simplemente de una apoplejía al cruzar la calle en su vejez. •Pero todo eso ocurrió mucho después. •En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavía una niña, la gran casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella creció protegida hasta de sus propias pesadillas.	•En su sueño, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba más y más lento, tropezaba y caía, se levantaba y volvía a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed. •Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas,. •pero finalmente quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lívidas, con las aves de rapiña revoloteando en círculos sobre su cuerpo inerte. •Tantas veces lo soñó, que fue una sorpresa cuando muchos años después tuvo que ir a reconocer el cadáver del que creía su padre, en un depósito de la Morgue Municipal. •Entonces Alba era una joven valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo que fue sola. •La recibió un practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del antiguo edificio hasta una sala grande y fría, cuyos muros estaban pintados de gris. •El hombre del delantal blanco abrió la puerta de una gigantesca nevera y extrajo una bandeja sobre la cual yacía un cuerpo hinchado, viejo y de color azulado. •Alba lo miró con atención, sin encontrar ningún parecido con la imagen que había soñado tantas veces. •Le pareció un tipo común y corriente, con aspecto de empleado de Correos, se fijó en sus manos: no eran las de un noble caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada interesante que contar. •Pero sus documentos eran una prueba irrefutable de que aquel cadáver azul y triste era Jean de Satigny que no murió de fiebre en las dunas doradas de una pesadilla de infancia,. •sino simplemente de una apoplejía al cruzar la calle en su vejez. •Pero todo eso ocurrió mucho después. •En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavía una niña, la gran casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella creció protegida hasta de sus propias pesadillas.
•Alba no había cumplido aún dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de la gran casa de la esquina. •Había recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en adivinar el anhelo en el corazón de Jaime. •Tomó a su hermanito de la mano y partió tal como había llegado, sin ruido y sin promesas. •La perdieron de vista y el único que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su hermano. •Sólo por casualidad Jaime volvió a verla muchos años después, pero entonces ya era tarde para ambos. •Después que ella se fue, Jaime ahogó la desesperación en sus estudios y en el trabajo. •Regresó a sus antiguos hábitos de anacoreta y no aparecía casi nunca por la casa. •No volvió a mencionar el nombre de la joven y se distanció para siempre de su hermano.	•Alba no había cumplido aún dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de la gran casa de la esquina. •Había recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en adivinar el anhelo en el corazón de Jaime. •Tomó a su hermanito de la mano y partió tal como había llegado, sin ruido y sin promesas. •La perdieron de vista y el único que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su hermano. •Sólo por casualidad Jaime volvió a verla muchos años después, pero entonces ya era tarde para ambos. •Después que ella se fue, Jaime ahogó la desesperación en sus estudios y en el trabajo. •Regresó a sus antiguos hábitos de anacoreta y no aparecía casi nunca por la casa. •No volvió a mencionar el nombre de la joven y se distanció para siempre de su hermano.
•La presencia de su nieta en la casa dulcificó el carácter de Esteban Trueba.	•La presencia de su nieta en la casa dulcificó el carácter de Esteban Trueba.
•El cambio fue imperceptible, pero Clara lo notó. •Lo delataban pequeños síntomas:. •el brillo de su mirada cuando veía a la niña, los costosos regalos que le traía, la angustia si la oía llorar. •Eso, sin embargo, no lo acercó a Blanca.	•El cambio fue imperceptible, pero Clara lo notó. •Lo delataban pequeños síntomas:. •el brillo de su mirada cuando veía a la niña, los costosos regalos que le traía, la angustia si la oía llorar. •Eso, sin embargo, no lo acercó a Blanca.
•Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio estaban tan deterioradas,. •que sólo la cortesía obligatoria impuesta por Clara les permitía vivir bajo el mismo techo.	•Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio estaban tan deterioradas,. •que sólo la cortesía obligatoria impuesta por Clara les permitía vivir bajo el mismo techo.
•En esa época la casa de los Trueba tenía casi todos los cuartos ocupados y diariamente se ponía la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra para quien pudiera llegar sin anunciarse. •La puerta principal estaba abierta en permanencia, para que entraran y salieran los que vivían de allegados y las visitas. •Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los destinos de su país,. •su mujer navegaba hábilmente por las agitadas aguas de la vida social y por las otras, sorprendentes, de su camino espiritual. •La edad y la práctica acentuaron la capacidad de Clara para adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia. •Los estados de ánimo exaltados la conducían con facilidad a trances en los cuales podía desplazarse sentada en su silla por toda la habitación, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. •En esos días, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagó su hospedaje pintando el único retrato de Clara que existe. •Mucho tiempo después, el misérrimo artista se convirtió en un maestro y hoy el cuadro está en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del país en la época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos. •En la tela puede verse a una mujer madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresión de trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que está suspendida encima del nivel del suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarrón que vuela invertido y un gato gordo y negro que observa sentado como un gran señor. •Influencia de Chagall, dice el catálogo del museo, pero no es así. •Corresponde exactamente a la realidad que el artista vivió en la casa de Clara. •Ésa fue la época en que actuaban con impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor divino,. •provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la física y la lógica. •Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrían mediante la telepatía, los sueños y un péndulo que ella usaba para tal fin,. •sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa. •Los movimientos autónomos del péndulo señalaban las letras y formaban los mensajes en español y esperanto,.	•En esa época la casa de los Trueba tenía casi todos los cuartos ocupados y diariamente se ponía la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra para quien pudiera llegar sin anunciarse. •La puerta principal estaba abierta en permanencia, para que entraran y salieran los que vivían de allegados y las visitas. •Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los destinos de su país,. •su mujer navegaba hábilmente por las agitadas aguas de la vida social y por las otras, sorprendentes, de su camino espiritual. •La edad y la práctica acentuaron la capacidad de Clara para adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia. •Los estados de ánimo exaltados la conducían con facilidad a trances en los cuales podía desplazarse sentada en su silla por toda la habitación, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. •En esos días, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagó su hospedaje pintando el único retrato de Clara que existe. •Mucho tiempo después, el misérrimo artista se convirtió en un maestro y hoy el cuadro está en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del país en la época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos. •En la tela puede verse a una mujer madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresión de trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que está suspendida encima del nivel del suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarrón que vuela invertido y un gato gordo y negro que observa sentado como un gran señor. •Influencia de Chagall, dice el catálogo del museo, pero no es así. •Corresponde exactamente a la realidad que el artista vivió en la casa de Clara. •Ésa fue la época en que actuaban con impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor divino,. •provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la física y la lógica. •Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrían mediante la telepatía, los sueños y un péndulo que ella usaba para tal fin,. •sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa. •Los movimientos autónomos del péndulo señalaban las letras y formaban los mensajes en español y esperanto,.
•demostrando así que son los únicos idiomas que interesan a los seres de otras dimensiones, y no el inglés,. •como decía Clara en sus cartas a los embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamás,. •así como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educación a los cuales se dirigió para exponerles su teoría de que en vez de enseñar inglés y francés en las escuelas,. •lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los niños a estudiar esperanto.	•demostrando así que son los únicos idiomas que interesan a los seres de otras dimensiones, y no el inglés,. •como decía Clara en sus cartas a los embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamás,. •así como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educación a los cuales se dirigió para exponerles su teoría de que en vez de enseñar inglés y francés en las escuelas,. •lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los niños a estudiar esperanto.
•Alba pasó su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, danzas del Tíbet, respiración yoga, relajación y concentración con el profesor Hausser y muchas otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educación los dos tíos y las tres encantadoras señoritas Mora. •Su abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato lleno de alucinados en que se había convertido su hogar,. •aunque ella misma no tenía ninguna habilidad doméstica y desdeñaba las cuatro operaciones hasta el punto de olvidarse de sumar,. •de modo que la organización de la casa y las cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca, quien repartía su tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller de cerámica al fondo del patio,. •último refugió para sus pesares, donde hacía clases tanto para mongólicos, como para señoritas, y fabricaba sus increíbles Nacimientos de monstruos que, contra toda lógica, se vendían como pan salido del horno.	•Alba pasó su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, danzas del Tíbet, respiración yoga, relajación y concentración con el profesor Hausser y muchas otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educación los dos tíos y las tres encantadoras señoritas Mora. •Su abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato lleno de alucinados en que se había convertido su hogar,. •aunque ella misma no tenía ninguna habilidad doméstica y desdeñaba las cuatro operaciones hasta el punto de olvidarse de sumar,. •de modo que la organización de la casa y las cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca, quien repartía su tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller de cerámica al fondo del patio,. •último refugió para sus pesares, donde hacía clases tanto para mongólicos, como para señoritas, y fabricaba sus increíbles Nacimientos de monstruos que, contra toda lógica, se vendían como pan salido del horno.
•Desde muy pequeña Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en los jarrones. •Abría las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire pero las flores no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarrón de Esteban Trueba y sus bastonazos, tenían el poder de espantar a la naturaleza. •A su paso huían los animales domésticos y las plantas se ponían mustias. •Blanca criaba un gomero traído del Brasil, una mata escuálida y tímida cuya única gracia era su precio: se compraba por hojas. •Cuando oían llegar al abuelo, el que estaba más cerca corría a poner el gomero a salvo en la terraza,. •porque apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y empezaba a exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lágrimas de leche. •Alba no iba al colegio porque su abuela decía que alguien tan favorecido por los astros como ella, no necesitaba más que saber leer y escribir, y eso podía aprenderlo en la casa. •Se apuró tanto en alfabetizarla, que a los cinco años la niña leía el periódico a la hora del desayuno para comentar las noticias con su abuelo,. •a los seis había descubierto los libros mágicos de los baúles encantados de su legendario tío bisabuelo Marcos y había entrado de lleno en el mundo sin retorno de la fantasía. •Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creían en beneficios de vitaminas y decían que las vacunas eran para las gallinas.	•Desde muy pequeña Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en los jarrones. •Abría las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire pero las flores no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarrón de Esteban Trueba y sus bastonazos, tenían el poder de espantar a la naturaleza. •A su paso huían los animales domésticos y las plantas se ponían mustias. •Blanca criaba un gomero traído del Brasil, una mata escuálida y tímida cuya única gracia era su precio: se compraba por hojas. •Cuando oían llegar al abuelo, el que estaba más cerca corría a poner el gomero a salvo en la terraza,. •porque apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y empezaba a exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lágrimas de leche. •Alba no iba al colegio porque su abuela decía que alguien tan favorecido por los astros como ella, no necesitaba más que saber leer y escribir, y eso podía aprenderlo en la casa. •Se apuró tanto en alfabetizarla, que a los cinco años la niña leía el periódico a la hora del desayuno para comentar las noticias con su abuelo,. •a los seis había descubierto los libros mágicos de los baúles encantados de su legendario tío bisabuelo Marcos y había entrado de lleno en el mundo sin retorno de la fantasía. •Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creían en beneficios de vitaminas y decían que las vacunas eran para las gallinas.
•Además, su abuela estudió las líneas de su mano y dijo que tendría salud de fierro y una larga vida. •El único cuidado frívolo que le prodigaron fue peinarla con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenía su pelo al nacer,. •a pesar de que el senador Trueba decía que había que dejárselo así, porque ella era la única que había heredado algo de la bella Rosa,. •aunque desafortunadamente era sólo el color marítimo del cabello. •Para complacerlo Alba abandonó en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se enjuagaba la cabeza con infusión de perejil, lo cual permitió al verde reaparecer en toda su frondosidad. •El resto de su persona era pequeño y anodino, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su familia, que casi sin excepción, fueron espléndidas.	•Además, su abuela estudió las líneas de su mano y dijo que tendría salud de fierro y una larga vida. •El único cuidado frívolo que le prodigaron fue peinarla con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenía su pelo al nacer,. •a pesar de que el senador Trueba decía que había que dejárselo así, porque ella era la única que había heredado algo de la bella Rosa,. •aunque desafortunadamente era sólo el color marítimo del cabello. •Para complacerlo Alba abandonó en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se enjuagaba la cabeza con infusión de perejil, lo cual permitió al verde reaparecer en toda su frondosidad. •El resto de su persona era pequeño y anodino, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su familia, que casi sin excepción, fueron espléndidas.
•En los pocos momentos de ocio que tenía Blanca para pensar en sí misma y en su hija, se lamentaba de que fuera una niña solitaria y silenciosa, sin compañeros de su edad para jugar. •En realidad Alba no se sentía sola, por el contrario, a veces habría sido muy feliz si hubiera podido eludir la clarividencia de su abuela,. •la intuición de su madre y el alboroto de gentes estrafalarias que constantemente aparecían, desaparecían y reaparecían en la gran casa de la esquina. •A Blanca también le preocupaba que su hija no jugara con muñecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el argumento de que esos pequeños cadáveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su perversa boca fruncida eran repugnantes. •Ella misma fabricaba unos seres informes con sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. •Eran unas criaturas que no tenían nada humano y por lo mismo era mucho más fácil acunarlas, mecerlas, bañarlas y después tirarlas a la basura. •El juguete predilecto de la niña era el sótano. •A causa de las ratas, Esteban Trueba ordenó que pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba sin ruido en aquel paraíso de los objetos olvidados. •El lugar estaba siempre en penumbra, preservado del uso del tiempo, como una pirámide sellada. •Allí se amontonaban los muebles desechados, herramientas de utilidad incomprensible, máquinas desvencijadas,. •pedazos del Covadonga, el prehistórico automóvil que sus tíos desarmaron para transformar en vehículo de carrera y terminó sus días convertido en chatarra. •Todo le servía a Alba para construir casitas en los rincones. •Había baúles y maletas con ropa antigua, que usó para montar sus solitarios espectáculos teatrales y un felpudo triste, negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecía una lamentable bestia abierta de patas. •Era el último oprobioso vestigio del fiel Barrabás.	•En los pocos momentos de ocio que tenía Blanca para pensar en sí misma y en su hija, se lamentaba de que fuera una niña solitaria y silenciosa, sin compañeros de su edad para jugar. •En realidad Alba no se sentía sola, por el contrario, a veces habría sido muy feliz si hubiera podido eludir la clarividencia de su abuela,. •la intuición de su madre y el alboroto de gentes estrafalarias que constantemente aparecían, desaparecían y reaparecían en la gran casa de la esquina. •A Blanca también le preocupaba que su hija no jugara con muñecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el argumento de que esos pequeños cadáveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su perversa boca fruncida eran repugnantes. •Ella misma fabricaba unos seres informes con sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. •Eran unas criaturas que no tenían nada humano y por lo mismo era mucho más fácil acunarlas, mecerlas, bañarlas y después tirarlas a la basura. •El juguete predilecto de la niña era el sótano. •A causa de las ratas, Esteban Trueba ordenó que pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba sin ruido en aquel paraíso de los objetos olvidados. •El lugar estaba siempre en penumbra, preservado del uso del tiempo, como una pirámide sellada. •Allí se amontonaban los muebles desechados, herramientas de utilidad incomprensible, máquinas desvencijadas,. •pedazos del Covadonga, el prehistórico automóvil que sus tíos desarmaron para transformar en vehículo de carrera y terminó sus días convertido en chatarra. •Todo le servía a Alba para construir casitas en los rincones. •Había baúles y maletas con ropa antigua, que usó para montar sus solitarios espectáculos teatrales y un felpudo triste, negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecía una lamentable bestia abierta de patas. •Era el último oprobioso vestigio del fiel Barrabás.
•Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegó a reemplazar en ocasiones la fascinante atracción del sótano: una caja con tarros de pintura, pinceles, una pequeña escalera y la autorización para usar a su antojo la pared más grande de su habitación.	•Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegó a reemplazar en ocasiones la fascinante atracción del sótano: una caja con tarros de pintura, pinceles, una pequeña escalera y la autorización para usar a su antojo la pared más grande de su habitación.
•—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba equilibrándose en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales.	•—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba equilibrándose en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales.
•A lo largo de los años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su dormitorio con un inmenso fresco, donde,. •en medio de una flora venusiana y una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en su horno de cerámica,. •aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrías de su niñez.	•A lo largo de los años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su dormitorio con un inmenso fresco, donde,. •en medio de una flora venusiana y una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en su horno de cerámica,. •aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrías de su niñez.
•Vivían muy cerca de ella sus dos tíos. •Jaime era su preferido. •Era un hombronazo peludo que debía afeitarse dos veces al día y aun así, siempre parecía llevar una barba del martes, tenía cejas negras y malévolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillón, inútilmente engominado y siempre húmedo. •Entraba y salía con sus libros debajo del brazo y un maletín de plomero en la mano. •Había dicho a Alba que trabajaba como ladrón de joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzúas y manoplas. •La niña fingía espantarse,. •pero sabía que su tío era médico y que el maletín contenía los instrumentos de su oficio. •Habían inventado juegos de ilusión para entretenerse algunas tardes de lluvia.	•Vivían muy cerca de ella sus dos tíos. •Jaime era su preferido. •Era un hombronazo peludo que debía afeitarse dos veces al día y aun así, siempre parecía llevar una barba del martes, tenía cejas negras y malévolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillón, inútilmente engominado y siempre húmedo. •Entraba y salía con sus libros debajo del brazo y un maletín de plomero en la mano. •Había dicho a Alba que trabajaba como ladrón de joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzúas y manoplas. •La niña fingía espantarse,. •pero sabía que su tío era médico y que el maletín contenía los instrumentos de su oficio. •Habían inventado juegos de ilusión para entretenerse algunas tardes de lluvia.
•—¡Trae al elefante! •—ordenaba el tío Jaime.	•—¡Trae al elefante! •—ordenaba el tío Jaime.
•Alba salía y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo imaginario. •Podían pasar una buena media hora dándole de comer yerbas propias de su especie, bañándolo con tierra para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo y sacándole brillo al marfil de sus colmillos, mientras discutían acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en la selva.	•Alba salía y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo imaginario. •Podían pasar una buena media hora dándole de comer yerbas propias de su especie, bañándolo con tierra para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo y sacándole brillo al marfil de sus colmillos, mientras discutían acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en la selva.
•—¡Esta niña va a terminar loca de remate! •—decía el senador Trueba, cuando veía a la pequeña Alba sentada en la galería leyendo los tratados de medicina que le prestaba su tío Jaime.	•—¡Esta niña va a terminar loca de remate! •—decía el senador Trueba, cuando veía a la pequeña Alba sentada en la galería leyendo los tratados de medicina que le prestaba su tío Jaime.
•Era la única persona de toda la casa que tenía llave para entrar al túnel de libros de su tío y autorización para tomarlos y leerlos. •Blanca sostenía que había que dosificar la lectura, porque había cosas que no eran apropiadas para su edad,. •pero su tío Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. •Tenía la misma teoría para el baño y la comida. •Decía que si la niña no tenía ganas de bañarse, era porque no lo necesitaba y que había que darle de comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias urgencias. •En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene. •El resultado era que además de las comidas y los baños normales, Alba tragaba las golosinas que su tío le regalaba y se bañaba en la manguera cada vez que tenía calor,. •sin que ninguna de estas cosas alterara su saludable naturaleza. •A Alba le habría gustado que su tío se casara con mamá, porque era más seguro tenerlo de padre que de tío, pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen niños mongólicos. •Se quedó con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre eran hijos de sus tíos.	•Era la única persona de toda la casa que tenía llave para entrar al túnel de libros de su tío y autorización para tomarlos y leerlos. •Blanca sostenía que había que dosificar la lectura, porque había cosas que no eran apropiadas para su edad,. •pero su tío Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. •Tenía la misma teoría para el baño y la comida. •Decía que si la niña no tenía ganas de bañarse, era porque no lo necesitaba y que había que darle de comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias urgencias. •En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene. •El resultado era que además de las comidas y los baños normales, Alba tragaba las golosinas que su tío le regalaba y se bañaba en la manguera cada vez que tenía calor,. •sin que ninguna de estas cosas alterara su saludable naturaleza. •A Alba le habría gustado que su tío se casara con mamá, porque era más seguro tenerlo de padre que de tío, pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen niños mongólicos. •Se quedó con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre eran hijos de sus tíos.
•Nicolás también estaba cerca del corazón de la niña, pero tenía algo efímero, volátil, apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba producía inquietud. •Tenía cinco años cuando su tío Nicolás regresó de la India. •Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas y en el humo del hachís, decidió ir a buscarlo a una región menos tosca que su tierra natal. •Se pasó dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y susurrándole al oído cuando estaba dormida, hasta que la convenció de que vendiera un anillo de brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. •Esa vez Esteban Trueba no se opuso, porque pensó que un paseo por aquella lejana nación de hambrientos y vacas trashumantes haría mucho bien a su hijo.	•Nicolás también estaba cerca del corazón de la niña, pero tenía algo efímero, volátil, apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba producía inquietud. •Tenía cinco años cuando su tío Nicolás regresó de la India. •Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas y en el humo del hachís, decidió ir a buscarlo a una región menos tosca que su tierra natal. •Se pasó dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y susurrándole al oído cuando estaba dormida, hasta que la convenció de que vendiera un anillo de brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. •Esa vez Esteban Trueba no se opuso, porque pensó que un paseo por aquella lejana nación de hambrientos y vacas trashumantes haría mucho bien a su hijo.
•—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias —le dijo su padre al despedirle en el muelle.	•—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias —le dijo su padre al despedirle en el muelle.
•Nicolás pasó un año como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a pie por el Himalaya, a pie por Katmandú, a pie por el Ganges y a pie por Benarés. •Al cabo de esa peregrinación tenía la certeza de la existencia de Dios y había aprendido a atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin comer. •Lo vieron llegar a la casa un día cualquiera, sin previo aviso, con un pañal de infante cubriendo sus vergüenzas, el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente que se nutre sólo de verduras. •Llegó acompañado por un par de carabineros incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba,. •y por una comitiva de niños que lo seguían tirándole basura y burlándose. •Clara fue la única que no tuvo dificultad en reconocerlo. •Su padre tranquilizó a los carabineros y ordenó a Nicolás que se diera un baño y se pusiera ropa de cristiano si quería vivir en su casa, pero Nicolás lo miró como si no lo viera y no le contestó. •Se había vuelto vegetariano. •No probaba la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese animal. •Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. •Las comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida sobre el plato vacío y los sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras él rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejó de ir a la casa y hacía todas sus comidas en el Club. •Nicolás aseguraba que podía caminar descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio un ataque de asma y tuvo que desistir. •Hablaba en parábolas asiáticas no siempre comprensibles. •Sus únicos intereses eran de orden espiritual. •El materialismo de la vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos cuidados de su hermana y su madre,. •que insistían en alimentarlo y vestirlo, y la persecución fascinada de Alba, que lo seguía por toda la casa como un perrito, rogándole que le enseñara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres.	•Nicolás pasó un año como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a pie por el Himalaya, a pie por Katmandú, a pie por el Ganges y a pie por Benarés. •Al cabo de esa peregrinación tenía la certeza de la existencia de Dios y había aprendido a atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin comer. •Lo vieron llegar a la casa un día cualquiera, sin previo aviso, con un pañal de infante cubriendo sus vergüenzas, el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente que se nutre sólo de verduras. •Llegó acompañado por un par de carabineros incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba,. •y por una comitiva de niños que lo seguían tirándole basura y burlándose. •Clara fue la única que no tuvo dificultad en reconocerlo. •Su padre tranquilizó a los carabineros y ordenó a Nicolás que se diera un baño y se pusiera ropa de cristiano si quería vivir en su casa, pero Nicolás lo miró como si no lo viera y no le contestó. •Se había vuelto vegetariano. •No probaba la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese animal. •Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. •Las comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida sobre el plato vacío y los sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras él rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejó de ir a la casa y hacía todas sus comidas en el Club. •Nicolás aseguraba que podía caminar descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio un ataque de asma y tuvo que desistir. •Hablaba en parábolas asiáticas no siempre comprensibles. •Sus únicos intereses eran de orden espiritual. •El materialismo de la vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos cuidados de su hermana y su madre,. •que insistían en alimentarlo y vestirlo, y la persecución fascinada de Alba, que lo seguía por toda la casa como un perrito, rogándole que le enseñara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres.
•Permaneció desnudo aun cuando el invierno se dejó caer con todo su rigor.	•Permaneció desnudo aun cuando el invierno se dejó caer con todo su rigor.
•Podía mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba dispuesto a realizar esa hazaña cada vez que alguien se lo pedía, lo que ocurría con frecuencia.	•Podía mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba dispuesto a realizar esa hazaña cada vez que alguien se lo pedía, lo que ocurría con frecuencia.
•Jaime decía que era una lástima que el aire fuera gratis, porque sacó la cuenta que Nicolás respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecía afectarlo en absoluto. •Pasó el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del frío, encerrado en su habitación, llenando páginas y páginas con su minúscula letra en tinta negra. •Al aparecer los primeros síntomas de la primavera, anunció que su libro estaba listo. •Tenía mil quinientas páginas y pudo convencer a su padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de las ganancias que se obtendrían de la venta. •Después de corregidas e impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a seiscientas páginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. •No tuvo el éxito esperado y los cajones con la edición terminaron sus días en el sótano, donde Alba los usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos años después sirvieron para alimentar una hoguera infame.	•Jaime decía que era una lástima que el aire fuera gratis, porque sacó la cuenta que Nicolás respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecía afectarlo en absoluto. •Pasó el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del frío, encerrado en su habitación, llenando páginas y páginas con su minúscula letra en tinta negra. •Al aparecer los primeros síntomas de la primavera, anunció que su libro estaba listo. •Tenía mil quinientas páginas y pudo convencer a su padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de las ganancias que se obtendrían de la venta. •Después de corregidas e impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a seiscientas páginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. •No tuvo el éxito esperado y los cajones con la edición terminaron sus días en el sótano, donde Alba los usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos años después sirvieron para alimentar una hoguera infame.
•Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comía por amor a él. •Con esos juegos matinales, el senador satisfacía su necesidad de contacto humano.	•Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comía por amor a él. •Con esos juegos matinales, el senador satisfacía su necesidad de contacto humano.
•El resto del día estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y sus conciliábulos políticos. •Dos veces al año iba a Las Tres Marías con su nieta por dos o tres semanas. •Ambos regresaban bronceados, más gordos y felices. •Allí destilaban un aguardiente casero que servía para beberlo, para encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban pomposamente «vodka». •Al final de su vida, cuando los noventa años lo habían convertido en un viejo árbol retorcido y frágil, Esteban Trueba recordaría esos momentos con su nieta como los mejores de su existencia, y ella también guardó siempre en la memoria la complicidad de esos viajes al campo de la mano con su abuelo,. •los paseos al anca de su caballo, los atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la chimenea del salón contando cuentos de aparecidos y dibujando.	•El resto del día estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y sus conciliábulos políticos. •Dos veces al año iba a Las Tres Marías con su nieta por dos o tres semanas. •Ambos regresaban bronceados, más gordos y felices. •Allí destilaban un aguardiente casero que servía para beberlo, para encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban pomposamente «vodka». •Al final de su vida, cuando los noventa años lo habían convertido en un viejo árbol retorcido y frágil, Esteban Trueba recordaría esos momentos con su nieta como los mejores de su existencia, y ella también guardó siempre en la memoria la complicidad de esos viajes al campo de la mano con su abuelo,. •los paseos al anca de su caballo, los atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la chimenea del salón contando cuentos de aparecidos y dibujando.
•Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron más que empeorar con el tiempo. •Una vez por semana, los sábados, se reunían a cenar alrededor de la gran mesa de encina que había estado siempre en la familia y que antes perteneció a los Del Valle, es decir, venía de la más antigua antigüedad, y había servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y otros oficios impensados. •Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un almohadón en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. •La niña observaba a los adultos con fascinación, su abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasión, dirigiendo mensajes cruzados a su marido a través de sus hijos o los sirvientes,. •Jaime haciendo alarde de mala educación, eructando después de cada plato y escarbándose los dientes con el dedo meñique para molestar a su padre,. •Nicolás con los ojos entrecerrados masticando cincuenta veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficción de una cena normal. •Trueba se mantenía relativamente silencioso hasta que lo traicionaba su mal carácter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolás por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inútiles de que había arruinado su vida y que no heredaría ni un peso de él. •A la única que no hacía frente era a Clara, pero con ella casi no hablaba. •En ocasiones Alba sorprendía los ojos de su abuelo prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un anciano desconocido. •Pero eso no ocurría con frecuencia, lo normal era que los esposos se ignoraran. •Algunas veces el senador Trueba perdía el control y gritaba tanto, que se ponía rojo y había que arrojarle la jarra con agua fría a la cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiración.	•Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron más que empeorar con el tiempo. •Una vez por semana, los sábados, se reunían a cenar alrededor de la gran mesa de encina que había estado siempre en la familia y que antes perteneció a los Del Valle, es decir, venía de la más antigua antigüedad, y había servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y otros oficios impensados. •Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un almohadón en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. •La niña observaba a los adultos con fascinación, su abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasión, dirigiendo mensajes cruzados a su marido a través de sus hijos o los sirvientes,. •Jaime haciendo alarde de mala educación, eructando después de cada plato y escarbándose los dientes con el dedo meñique para molestar a su padre,. •Nicolás con los ojos entrecerrados masticando cincuenta veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficción de una cena normal. •Trueba se mantenía relativamente silencioso hasta que lo traicionaba su mal carácter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolás por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inútiles de que había arruinado su vida y que no heredaría ni un peso de él. •A la única que no hacía frente era a Clara, pero con ella casi no hablaba. •En ocasiones Alba sorprendía los ojos de su abuelo prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un anciano desconocido. •Pero eso no ocurría con frecuencia, lo normal era que los esposos se ignoraran. •Algunas veces el senador Trueba perdía el control y gritaba tanto, que se ponía rojo y había que arrojarle la jarra con agua fría a la cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiración.
•En esa época, Blanca había llegado al apogeo de su belleza. •Tenía un aire morisco, lánguido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. •Era alta y opulenta, de temperamento desvalido y llorón, que despertaba en los hombres el ancestral instinto de protección. •Su padre no le tenía simpatía. •No le perdonó sus amores con Pedro Tercero García y procuraba que ella no olvidara que vivía de su misericordia. •Trucha no podía explicarse que su hija tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenía nada de la inquietante alegría y la jovialidad que lo atraían en las mujeres y además pensaba que ningún hombre normal podía tener deseos de casarse con una mujer de mala salud, de estado civil incierto y que cargaba con una hija. •Por su parte, Blanca no parecía sorprendida del acecho de los hombres. •Estaba consciente de su belleza. •Sin embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria, alentándolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes, pero manteniéndolos a prudente distancia. •Tan pronto veía que las intenciones del otro eran serias,. •cortaba la relación con una negativa feroz. •Algunos, de mejor posición económica, intentaron llegar hasta el corazón de Blanca por el camino de seducir a su hija. •Colmaban a Alba de regalos caros, de muñecas dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y ejecutar otras destrezas propiamente humanas,. •la atiborraban de pasteles con crema y la llevaban de paseo al zoológico, donde la niña lloraba de lástima por las pobres bestias prisioneras,. •especialmente la foca, que removía en su alma funestos presagios.	•En esa época, Blanca había llegado al apogeo de su belleza. •Tenía un aire morisco, lánguido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. •Era alta y opulenta, de temperamento desvalido y llorón, que despertaba en los hombres el ancestral instinto de protección. •Su padre no le tenía simpatía. •No le perdonó sus amores con Pedro Tercero García y procuraba que ella no olvidara que vivía de su misericordia. •Trucha no podía explicarse que su hija tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenía nada de la inquietante alegría y la jovialidad que lo atraían en las mujeres y además pensaba que ningún hombre normal podía tener deseos de casarse con una mujer de mala salud, de estado civil incierto y que cargaba con una hija. •Por su parte, Blanca no parecía sorprendida del acecho de los hombres. •Estaba consciente de su belleza. •Sin embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria, alentándolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes, pero manteniéndolos a prudente distancia. •Tan pronto veía que las intenciones del otro eran serias,. •cortaba la relación con una negativa feroz. •Algunos, de mejor posición económica, intentaron llegar hasta el corazón de Blanca por el camino de seducir a su hija. •Colmaban a Alba de regalos caros, de muñecas dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y ejecutar otras destrezas propiamente humanas,. •la atiborraban de pasteles con crema y la llevaban de paseo al zoológico, donde la niña lloraba de lástima por las pobres bestias prisioneras,. •especialmente la foca, que removía en su alma funestos presagios.
•Esas visitas al zoológico de la mano de algún pretendiente orondo y dispendioso, le dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros, las rejas y el aislamiento. •Entre todos los enamorados, el que avanzó más en el camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presión. •A pesar de su inmensa fortuna y su carácter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era circuncidado, tenía la nariz sefardita y el pelo ensortijado. •Con su actitud burlona y hostil, Trueba consiguió espantar a ese hombre que había sobrevivido en un campo de concentración,. •había vencido la miseria y el exilio y había triunfado en la despiadada lucha comercial.	•Esas visitas al zoológico de la mano de algún pretendiente orondo y dispendioso, le dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros, las rejas y el aislamiento. •Entre todos los enamorados, el que avanzó más en el camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presión. •A pesar de su inmensa fortuna y su carácter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era circuncidado, tenía la nariz sefardita y el pelo ensortijado. •Con su actitud burlona y hostil, Trueba consiguió espantar a ese hombre que había sobrevivido en un campo de concentración,. •había vencido la miseria y el exilio y había triunfado en la despiadada lucha comercial.
•Mientras duró el romance, el Rey de las Ollas a Presión pasaba a recoger a Blanca para llevarla a cenar a los lugares más exclusivos, en un automóvil minúsculo, de sólo dos asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en sus motores,. •único en su especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su paso y respingos despectivos de la familia Trueba. •Sin darse por aludida del malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al vehículo con la majestad de un primer ministro, vestida con su único traje sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las ocasiones especiales. •Alba la despedía con un beso y se quedaba parada en la puerta, con el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de ansiedad cerrándole el pecho. •Sólo los entrenamientos de su tío Nicolás le permitían soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar,. •pues temía qué cualquier día el galán de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él y ella se quedaría para siempre sin madre. •Había decidido hacía mucho tiempo que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse ahogada,. •tal como hacía la cocinera con los gatitos que paría la gata cada cuatro meses.	•Mientras duró el romance, el Rey de las Ollas a Presión pasaba a recoger a Blanca para llevarla a cenar a los lugares más exclusivos, en un automóvil minúsculo, de sólo dos asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en sus motores,. •único en su especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su paso y respingos despectivos de la familia Trueba. •Sin darse por aludida del malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al vehículo con la majestad de un primer ministro, vestida con su único traje sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las ocasiones especiales. •Alba la despedía con un beso y se quedaba parada en la puerta, con el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de ansiedad cerrándole el pecho. •Sólo los entrenamientos de su tío Nicolás le permitían soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar,. •pues temía qué cualquier día el galán de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él y ella se quedaría para siempre sin madre. •Había decidido hacía mucho tiempo que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse ahogada,. •tal como hacía la cocinera con los gatitos que paría la gata cada cuatro meses.
•Alba perdió el temor de que su madre la abandonara cuando conoció a Pedro Tercero y su intuición le advirtió que mientras ese hombre existiera no habría nadie capaz de ocupar el amor de Blanca. •Fue un domingo de verano.	•Alba perdió el temor de que su madre la abandonara cuando conoció a Pedro Tercero y su intuición le advirtió que mientras ese hombre existiera no habría nadie capaz de ocupar el amor de Blanca. •Fue un domingo de verano.
•Blanca la peinó con rizos de tirabuzón, fabricados con un fierro caliente que le chamuscó las orejas,. •le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un sombrero de pajilla con cerezas artificiales. •Al verla, su abuela Clara lanzó una carcajada, pero su madre la consoló con dos gotas de su perfume que le puso en el cuello.	•Blanca la peinó con rizos de tirabuzón, fabricados con un fierro caliente que le chamuscó las orejas,. •le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un sombrero de pajilla con cerezas artificiales. •Al verla, su abuela Clara lanzó una carcajada, pero su madre la consoló con dos gotas de su perfume que le puso en el cuello.
•—Vas a conocer a una persona famosa—dijo Blanca misteriosamente al salir.	•—Vas a conocer a una persona famosa—dijo Blanca misteriosamente al salir.
•Llevó a la niña al Parque Japonés, donde le compró pirulines de azúcar quemada y una bolsita de maíz. •Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de la mano, rodeadas de las palomas que picoteaban el maíz.	•Llevó a la niña al Parque Japonés, donde le compró pirulines de azúcar quemada y una bolsita de maíz. •Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de la mano, rodeadas de las palomas que picoteaban el maíz.
•Lo vio acercarse antes que su madre se lo señalara. •Llevaba un mameluco de mecánico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo revuelto,. •sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y maravillosa sonrisa que lo colocó de inmediato en la categoría de los seres que merecían ser pintados en el fresco gigantesco de su habitación.	•Lo vio acercarse antes que su madre se lo señalara. •Llevaba un mameluco de mecánico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo revuelto,. •sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y maravillosa sonrisa que lo colocó de inmediato en la categoría de los seres que merecían ser pintados en el fresco gigantesco de su habitación.
•El hombre y la niña se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro.	•El hombre y la niña se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro.
•—Éste es Pedro Tercero, el cantante. •Lo has oído en la radio —dijo su madre.	•—Éste es Pedro Tercero, el cantante. •Lo has oído en la radio —dijo su madre.
•Alba estiró la mano y él se la estrechó con la izquierda. •Entonces ella notó que le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explicó que a pesar de eso podía tocar la guitarra,. •porque siempre hay una forma de hacer lo que uno quiere hacer. •Pasearon los tres por el Parque Japonés. •A media tarde fueron en uno de los últimos tranvías eléctricos que aún existían en la ciudad,.	•Alba estiró la mano y él se la estrechó con la izquierda. •Entonces ella notó que le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explicó que a pesar de eso podía tocar la guitarra,. •porque siempre hay una forma de hacer lo que uno quiere hacer. •Pasearon los tres por el Parque Japonés. •A media tarde fueron en uno de los últimos tranvías eléctricos que aún existían en la ciudad,.
•a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anocheció las acompañó hasta la calle de su casa. •Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca. •Fue la primera vez que Alba vio eso en su vida, porque a su alrededor no había gente enamorada.	•a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anocheció las acompañó hasta la calle de su casa. •Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca. •Fue la primera vez que Alba vio eso en su vida, porque a su alrededor no había gente enamorada.
•A partir de ese día, Blanca comenzó a salir sola por el fin de semana. •Decía que iba a visitar a unas primas lejanas. •Esteban Trueba montaba en cólera y la amenazaba con expulsarla de su casa,. •pero Blanca se mantenía inflexible en su decisión. •Dejaba a su hija con Clara y partía en autobús con una valijita de payaso con flores pintadas.	•A partir de ese día, Blanca comenzó a salir sola por el fin de semana. •Decía que iba a visitar a unas primas lejanas. •Esteban Trueba montaba en cólera y la amenazaba con expulsarla de su casa,. •pero Blanca se mantenía inflexible en su decisión. •Dejaba a su hija con Clara y partía en autobús con una valijita de payaso con flores pintadas.
•—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mañana en la noche —decía al despedirse de su hija.	•—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mañana en la noche —decía al despedirse de su hija.
•A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar por la radio canciones populares,. •especialmente las del hombre que había conocido en el Parque Japonés. •Un día entró el senador Trueba al repostero y al oír la voz de la radio,. •se lanzó contra el aparato dándole de bastonazos hasta dejarlo convertido en un montón de cables retorcidos y perillas sueltas,. •ante los ojos de espanto de su nieta, que no podía explicarse el súbito arrebato de su abuelo. •Al día siguiente, Clara compró otra radio para que Alba escuchara a Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingió no estar enterado.	•A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar por la radio canciones populares,. •especialmente las del hombre que había conocido en el Parque Japonés. •Un día entró el senador Trueba al repostero y al oír la voz de la radio,. •se lanzó contra el aparato dándole de bastonazos hasta dejarlo convertido en un montón de cables retorcidos y perillas sueltas,. •ante los ojos de espanto de su nieta, que no podía explicarse el súbito arrebato de su abuelo. •Al día siguiente, Clara compró otra radio para que Alba escuchara a Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingió no estar enterado.
•Ésa fue la época del Rey de las Ollas a Presión. •Pedro Tercero supo de su existencia y tuvo un ataque de celos injustificado,. •si se compara el ascendiente que él tenía sobre Blanca con el tímido asedio del comerciante judío. •Como tantas otras veces, suplicó a Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongólicos y señoritas ociosas,. •y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor desenfrenado que habían ocultado desde la niñez. •Pero Blanca no se decidía.	•Ésa fue la época del Rey de las Ollas a Presión. •Pedro Tercero supo de su existencia y tuvo un ataque de celos injustificado,. •si se compara el ascendiente que él tenía sobre Blanca con el tímido asedio del comerciante judío. •Como tantas otras veces, suplicó a Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongólicos y señoritas ociosas,. •y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor desenfrenado que habían ocultado desde la niñez. •Pero Blanca no se decidía.
•Sabía que si se iba con Pedro Tercero quedaría excluida de su círculo social y de la posición que siempre había tenido y se daba cuenta de que ella misma no tenía ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una población obrera. •Años después, cuando Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su madre,. •llegó a la conclusión que no se fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los Trueba no tenía nada que él no pudiera darle. •Blanca era una mujer muy pobre, que sólo disponía de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendía algún Nacimiento. •Ganaba un mísero sueldo que gastaba casi entero en cuentas de médicos,. •porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no había disminuido con el trabajo y la necesidad,. •por el contrario, no hacía más que aumentar año a año. •Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasión de humillarla. •De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban algo para sus necesidades,. •pero lo normal era que no tuviera para un par de medias. •Su pobreza contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a la medida con que el senador Trueba vestía a su nieta Alba. •Su vida era dura.	•Sabía que si se iba con Pedro Tercero quedaría excluida de su círculo social y de la posición que siempre había tenido y se daba cuenta de que ella misma no tenía ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una población obrera. •Años después, cuando Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su madre,. •llegó a la conclusión que no se fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los Trueba no tenía nada que él no pudiera darle. •Blanca era una mujer muy pobre, que sólo disponía de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendía algún Nacimiento. •Ganaba un mísero sueldo que gastaba casi entero en cuentas de médicos,. •porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no había disminuido con el trabajo y la necesidad,. •por el contrario, no hacía más que aumentar año a año. •Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasión de humillarla. •De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban algo para sus necesidades,. •pero lo normal era que no tuviera para un par de medias. •Su pobreza contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a la medida con que el senador Trueba vestía a su nieta Alba. •Su vida era dura.
•Se levantaba a las seis de la mañana, invierno y verano. •A esa hora encendía el horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera,. •preparaba las mesas de trabajo y batía la arcilla para sus clases,. •con los brazos hundidos hasta los codos en el barro áspero y frío. •Por eso tenía siempre las uñas partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron deformando los dedos.	•Se levantaba a las seis de la mañana, invierno y verano. •A esa hora encendía el horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera,. •preparaba las mesas de trabajo y batía la arcilla para sus clases,. •con los brazos hundidos hasta los codos en el barro áspero y frío. •Por eso tenía siempre las uñas partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron deformando los dedos.
•A esa hora se sentía inspirada y nadie la interrumpía, de modo que podía empezar el día fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.	•A esa hora se sentía inspirada y nadie la interrumpía, de modo que podía empezar el día fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.
•Después tenía que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora que comenzaban sus clases. •Sus alumnos eran niñas de buena familia que no tenían nada que hacer y habían adoptado la moda de la artesanía,. •que era más elegante que tejer para los pobres, como hacían las abuelas.	•Después tenía que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora que comenzaban sus clases. •Sus alumnos eran niñas de buena familia que no tenían nada que hacer y habían adoptado la moda de la artesanía,. •que era más elegante que tejer para los pobres, como hacían las abuelas.
•La idea de hacer clases para mongólicos fue producto del azar. •Un día llegó a la casa del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traía a su nieto. •Era un adolescente gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa y una expresión de ternura inconmovible en sus ojitos orientales. •Tenía quince años, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. •Clara pidió a su nieta que llevara al muchacho a jugar al jardín y cuidara que no se ensuciara,. •no se ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. •Alba se aburrió muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad de comunicarse con él en ningún lenguaje coherente,. •se lo llevó al taller de cerámica, donde Blanca, para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las manchas y el agua, y colocó en sus manos una bola de arcilla. •El muchacho estuvo más de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las paredes,. •modelando unas toscas figuras de barro que después llevó a su abuela de regalo. •La señora, que había llegado a olvidar que andaba con él, quedó encantada y así nació la idea de que la cerámica era buena para los mongólicos. •Blanca terminó haciendo clases para un grupo de niños que iban al taller los jueves por la tarde. •Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas almidonadas,. •que se sentaban en la glorieta del jardín a tomar chocolate con Clara y a discutir las virtudes del punto de cruz y las jerarquías de los pecados,. •mientras Blanca y su hija enseñaban a los niños a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. •Al final del año las monjas organizaban una exposición y una verbena y aquellas espantosas obras de arte se vendían por caridad. •Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta que los niños trabajaban mucho mejor cuando se sentían queridos y que la única forma de comunicarse con ellos era el afecto. •Aprendieron a abrazarlos, a besarlos y a hacerles mimos,. •hasta que ambas acabaron por amarlos de verdad. •Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los retrasados y saltaba de alegría cuando ellos corrían a abrazarla. •Pero los jueves eran agotadores. •Alba se acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los dulces rostros asiáticos de los niños del taller y Blanca invariablemente sufría una jaqueca. •Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos blancos y su leva de retrasados tomados de la mano,. •Blanca abrazaba furiosamente a su hija, la cubría de besos y le decía que había que agradecer a Dios que ella fuera normal. •Por eso, Alba creció con la idea de que la normalidad era un don divino. •Lo discutió con su abuela.	•La idea de hacer clases para mongólicos fue producto del azar. •Un día llegó a la casa del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traía a su nieto. •Era un adolescente gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa y una expresión de ternura inconmovible en sus ojitos orientales. •Tenía quince años, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. •Clara pidió a su nieta que llevara al muchacho a jugar al jardín y cuidara que no se ensuciara,. •no se ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. •Alba se aburrió muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad de comunicarse con él en ningún lenguaje coherente,. •se lo llevó al taller de cerámica, donde Blanca, para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las manchas y el agua, y colocó en sus manos una bola de arcilla. •El muchacho estuvo más de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las paredes,. •modelando unas toscas figuras de barro que después llevó a su abuela de regalo. •La señora, que había llegado a olvidar que andaba con él, quedó encantada y así nació la idea de que la cerámica era buena para los mongólicos. •Blanca terminó haciendo clases para un grupo de niños que iban al taller los jueves por la tarde. •Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas almidonadas,. •que se sentaban en la glorieta del jardín a tomar chocolate con Clara y a discutir las virtudes del punto de cruz y las jerarquías de los pecados,. •mientras Blanca y su hija enseñaban a los niños a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. •Al final del año las monjas organizaban una exposición y una verbena y aquellas espantosas obras de arte se vendían por caridad. •Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta que los niños trabajaban mucho mejor cuando se sentían queridos y que la única forma de comunicarse con ellos era el afecto. •Aprendieron a abrazarlos, a besarlos y a hacerles mimos,. •hasta que ambas acabaron por amarlos de verdad. •Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los retrasados y saltaba de alegría cuando ellos corrían a abrazarla. •Pero los jueves eran agotadores. •Alba se acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los dulces rostros asiáticos de los niños del taller y Blanca invariablemente sufría una jaqueca. •Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos blancos y su leva de retrasados tomados de la mano,. •Blanca abrazaba furiosamente a su hija, la cubría de besos y le decía que había que agradecer a Dios que ella fuera normal. •Por eso, Alba creció con la idea de que la normalidad era un don divino. •Lo discutió con su abuela.
•—En casi todas las familias hay algún tonto o un loco, hijita —aseguró Clara mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos años no había aprendido a tejer sin mirar—. •A veces no se ven, porque los esconden, como si fuera una vergüenza. •Los encierran en los cuartos más apartados, para que no los vean las visitas. •Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son obra de Dios.	•—En casi todas las familias hay algún tonto o un loco, hijita —aseguró Clara mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos años no había aprendido a tejer sin mirar—. •A veces no se ven, porque los esconden, como si fuera una vergüenza. •Los encierran en los cuartos más apartados, para que no los vean las visitas. •Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son obra de Dios.
•—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replicó Alba.	•—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replicó Alba.
•—No. •Aquí la locura se repartió entre todos y no sobró nada para tener nuestro propio loco de remate.	•—No. •Aquí la locura se repartió entre todos y no sobró nada para tener nuestro propio loco de remate.
•Así eran sus conversaciones con Clara. •Por eso, para Alba la persona más importante en la casa y la presencia más fuerte de su vida era su abuela. •Ella era el motor que ponía en marcha y hacía funcionar aquel universo mágico que era la parte posterior de la gran casa de la esquina,. •donde transcurrieron sus primeros siete años en completa libertad. •Se acostumbró a las rarezas de su abuela. •No le sorprendía verla desplazarse en estado de trance por todo el salón,. •sentada en su poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible. •La seguía en todas sus peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su recua de necesitados y hasta aprendió a tejer con lana de cuatro hebras y palillos gruesos los chalecos que su tío Jaime regalaba después de ponérselos una vez,.	•Así eran sus conversaciones con Clara. •Por eso, para Alba la persona más importante en la casa y la presencia más fuerte de su vida era su abuela. •Ella era el motor que ponía en marcha y hacía funcionar aquel universo mágico que era la parte posterior de la gran casa de la esquina,. •donde transcurrieron sus primeros siete años en completa libertad. •Se acostumbró a las rarezas de su abuela. •No le sorprendía verla desplazarse en estado de trance por todo el salón,. •sentada en su poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible. •La seguía en todas sus peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su recua de necesitados y hasta aprendió a tejer con lana de cuatro hebras y palillos gruesos los chalecos que su tío Jaime regalaba después de ponérselos una vez,.
•nada más que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponía bizca persiguiendo los puntos. •A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera. •La niña participaba en las sesiones de los viernes,. •donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del día, sin que mediara ningún truco, energía conocida o palanca,. •y en las veladas literarias donde alternaba con los maestros consagrados y con un número variable de tímidos artistas desconocidos que Clara amparaba. •En esa época en la gran casa de la esquina comieron y bebieron muchos huéspedes. •Se turnaron para vivir allí o al menos para asistir a las reuniones espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del país,. •incluso el Poeta, que años más tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a todos los idiomas conocidos de la tierra,. •en cuyas rodillas Alba se sentó muchas veces,. •sin sospechar que un día caminaría detrás de su féretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano,. •entre dos filas de ametralladoras.	•nada más que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponía bizca persiguiendo los puntos. •A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera. •La niña participaba en las sesiones de los viernes,. •donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del día, sin que mediara ningún truco, energía conocida o palanca,. •y en las veladas literarias donde alternaba con los maestros consagrados y con un número variable de tímidos artistas desconocidos que Clara amparaba. •En esa época en la gran casa de la esquina comieron y bebieron muchos huéspedes. •Se turnaron para vivir allí o al menos para asistir a las reuniones espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del país,. •incluso el Poeta, que años más tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a todos los idiomas conocidos de la tierra,. •en cuyas rodillas Alba se sentó muchas veces,. •sin sospechar que un día caminaría detrás de su féretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano,. •entre dos filas de ametralladoras.
•Clara era todavía joven, pero a su nieta le parecía muy vieja, porque no tenía dientes. •Tampoco tenía arrugas y cuando estaba con la boca cerrada,.	•Clara era todavía joven, pero a su nieta le parecía muy vieja, porque no tenía dientes. •Tampoco tenía arrugas y cuando estaba con la boca cerrada,.
•creaba la ilusión de extrema juventud debido a la expresión inocente de su rostro. •Se vestía con túnicas de lino crudo que parecían batas de loco y en invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos. •Le hacían gracia los asuntos menos chistosos y,. •en cambio, era incapaz de comprender una broma, se reía a destiempo, cuando nadie más lo hacía,. •y podía ponerse muy triste si veía a otro hacer el ridículo. •Algunas veces sufría ataques de asma.	•creaba la ilusión de extrema juventud debido a la expresión inocente de su rostro. •Se vestía con túnicas de lino crudo que parecían batas de loco y en invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos. •Le hacían gracia los asuntos menos chistosos y,. •en cambio, era incapaz de comprender una broma, se reía a destiempo, cuando nadie más lo hacía,. •y podía ponerse muy triste si veía a otro hacer el ridículo. •Algunas veces sufría ataques de asma.
•Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre llevaba consigo y Alba acudía corriendo,. •la abrazaba y la curaba con susurros de consuelo, pues ambas sabían, por experiencia,. •que lo único que quita el asma es el abrazo prolongado de un ser querido. •Tenía los ojos risueños color avellana, el pelo canoso y brillante recogido en un moño desordenado del cual escapaban mechones rebeldes, las manos finas y blancas, de uñas almendradas y largos dedos sin anillos,. •que sólo servían para hacer gestos de ternura, acomodar las cartas de adivinación y ponerse la dentadura postiza a la hora de comer. •Alba pasaba el día persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus faldas,. •provocándola para que contara cuentos o moviera los jarrones con la fuerza de su pensamiento. •En ella encontraba un refugio seguro cuando la asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tío Nicolás se hacían insoportables. •Clara le enseñó a cuidar a los pájaros y a hablarles a cada uno en su idioma,. •a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con punto correteado para los pobres.	•Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre llevaba consigo y Alba acudía corriendo,. •la abrazaba y la curaba con susurros de consuelo, pues ambas sabían, por experiencia,. •que lo único que quita el asma es el abrazo prolongado de un ser querido. •Tenía los ojos risueños color avellana, el pelo canoso y brillante recogido en un moño desordenado del cual escapaban mechones rebeldes, las manos finas y blancas, de uñas almendradas y largos dedos sin anillos,. •que sólo servían para hacer gestos de ternura, acomodar las cartas de adivinación y ponerse la dentadura postiza a la hora de comer. •Alba pasaba el día persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus faldas,. •provocándola para que contara cuentos o moviera los jarrones con la fuerza de su pensamiento. •En ella encontraba un refugio seguro cuando la asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tío Nicolás se hacían insoportables. •Clara le enseñó a cuidar a los pájaros y a hablarles a cada uno en su idioma,. •a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con punto correteado para los pobres.
•Alba sabía que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. •Los demás lo supieron más tarde,. •cuando Clara murió y la casa perdió las flores, los amigos transeúntes y los espíritus juguetones y entró de lleno en la época del estropicio.	•Alba sabía que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. •Los demás lo supieron más tarde,. •cuando Clara murió y la casa perdió las flores, los amigos transeúntes y los espíritus juguetones y entró de lleno en la época del estropicio.
•Alba tenía seis años cuando vio a Esteban García por primera vez, pero nunca lo olvidó. •Probablemente lo había visto antes, en Las Tres Marías, en cualquiera de sus viajes estivales con el abuelo,. •cuando la llevaba a recorrer la propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista, desde las alamedas hasta el volcán, incluyendo las casitas de ladrillos,. •y le decía que aprendiera a amar la tierra, porque algún día sería suya.	•Alba tenía seis años cuando vio a Esteban García por primera vez, pero nunca lo olvidó. •Probablemente lo había visto antes, en Las Tres Marías, en cualquiera de sus viajes estivales con el abuelo,. •cuando la llevaba a recorrer la propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista, desde las alamedas hasta el volcán, incluyendo las casitas de ladrillos,. •y le decía que aprendiera a amar la tierra, porque algún día sería suya.
•—Mis hijos son todos unos pelotudos. •Si heredaran Las Tres Marías, en menos de un año esto volvería a ser la ruina que era en tiempos de mi padre — le decía a su nieta.	•—Mis hijos son todos unos pelotudos. •Si heredaran Las Tres Marías, en menos de un año esto volvería a ser la ruina que era en tiempos de mi padre — le decía a su nieta.
•—¿Todo esto es tuyo, abuelo?.	•—¿Todo esto es tuyo, abuelo?.
•—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros.	•—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros.
•¿Los ves?.	•¿Los ves?.
•—¿Por qué, abuelo?.	•—¿Por qué, abuelo?.
•—¡Cómo que por qué! •¡Porque soy el dueño, claro!.	•—¡Cómo que por qué! •¡Porque soy el dueño, claro!.
•—Sí, pero ¿por qué eres el dueño?.	•—Sí, pero ¿por qué eres el dueño?.
•—Porque era de mi familia.	•—Porque era de mi familia.
•—¿Por qué?.	•—¿Por qué?.
•—Porque se la compraron a los indios.	•—Porque se la compraron a los indios.
•—Y los inquilinos, los que también han vivido aquí siempre, ¿por qué no son ellos los dueños?.	•—Y los inquilinos, los que también han vivido aquí siempre, ¿por qué no son ellos los dueños?.
•—¡Tu tío Jaime está metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! •— bramaba el senador Trueba congestionado de furia—. •¿Sabes lo que pasaría si aquí no hubiera un patrón?	•—¡Tu tío Jaime está metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! •— bramaba el senador Trueba congestionado de furia—. •¿Sabes lo que pasaría si aquí no hubiera un patrón?
•—No.	•—No.
•—¡Que todo se iba al carajo! •No habría nadie que diera las órdenes, que vendiera las cosechas, que se responsabilizara por las cosas,. •¿entiendes? •Nadie que cuidara de la gente, tampoco. •Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se muriera y dejara una viuda y muchos hijos, morirían de hambre. •Cada uno tendría un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaría ni para comer en su casa. •Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los ayude. •Yo he sido el mejor patrón de la región, Alba. •Tengo mal carácter, pero soy justo. •Mis inquilinos viven mejor que mucha gente en la ciudad,. •no les falta nada y aunque sea un año de sequía, de inundación o de terremoto, yo me preocupo de que aquí nadie pase miserias. •Eso tendrás que hacer tú cuando tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marías,. •para que conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre y apellido. •¿Me has comprendido?.	•—¡Que todo se iba al carajo! •No habría nadie que diera las órdenes, que vendiera las cosechas, que se responsabilizara por las cosas,. •¿entiendes? •Nadie que cuidara de la gente, tampoco. •Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se muriera y dejara una viuda y muchos hijos, morirían de hambre. •Cada uno tendría un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaría ni para comer en su casa. •Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los ayude. •Yo he sido el mejor patrón de la región, Alba. •Tengo mal carácter, pero soy justo. •Mis inquilinos viven mejor que mucha gente en la ciudad,. •no les falta nada y aunque sea un año de sequía, de inundación o de terremoto, yo me preocupo de que aquí nadie pase miserias. •Eso tendrás que hacer tú cuando tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marías,. •para que conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre y apellido. •¿Me has comprendido?.
•Pero en realidad ella tenía poco contacto con los campesinos y estaba muy lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido. •Por eso no reconoció al joven moreno, desmañado y torpe, con pequeños ojos crueles de roedor, que una tarde tocó la puerta de la gran casa de la esquina en la capital. •Vestía un traje oscuro muy estrecho para su tamaño. •En las rodillas, los codos y las asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una película brillosa. •Dijo que quería hablar con el senador Trueba y se presentó como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres Marías. •A pesar de que en tiempos normales la gente de su condición entraba por la puerta de servicio y aguardaba en el repostero,. •lo condujeron a la biblioteca, porque ese día había una fiesta en la casa a la cual asistiría toda la plana mayor del Partido Conservador. •La cocina estaba invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba había traído del Club,. •y había tal confusión y prisa, que un visitante no habría hecho más que molestar. •Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa, iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. •Olía a pulimento para madera y a cuero.	•Pero en realidad ella tenía poco contacto con los campesinos y estaba muy lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido. •Por eso no reconoció al joven moreno, desmañado y torpe, con pequeños ojos crueles de roedor, que una tarde tocó la puerta de la gran casa de la esquina en la capital. •Vestía un traje oscuro muy estrecho para su tamaño. •En las rodillas, los codos y las asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una película brillosa. •Dijo que quería hablar con el senador Trueba y se presentó como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres Marías. •A pesar de que en tiempos normales la gente de su condición entraba por la puerta de servicio y aguardaba en el repostero,. •lo condujeron a la biblioteca, porque ese día había una fiesta en la casa a la cual asistiría toda la plana mayor del Partido Conservador. •La cocina estaba invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba había traído del Club,. •y había tal confusión y prisa, que un visitante no habría hecho más que molestar. •Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa, iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. •Olía a pulimento para madera y a cuero.
•—Espera aquí, pero no toques nada. •El senador llegará pronto —dijo de mal modo la mucama, dejándolo solo.	•—Espera aquí, pero no toques nada. •El senador llegará pronto —dijo de mal modo la mucama, dejándolo solo.
•El joven recorrió la habitación con la vista, sin atreverse a hacer ningún movimiento,. •rumiando el rencor de que todo aquello podría haber sido suyo, si hubiera nacido de origen legítimo,. •como tantas veces se lo explicó su abuela, Pancha García, antes de morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era nadie. •Sólo su abuela lo distinguió en el montón y no le permitió olvidar que era diferente de los demás,. •porque por sus venas corría la sangre del patrón. •Miró la biblioteca sintiéndose sofocado. •Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías de caoba pulida,. •excepto a ambos lados de la chimenea, donde había dos vitrinas abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. •La habitación tenía doble altura, único capricho del arquitecto que su abuelo consintió. •Un balcón, al cual se tenía acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacía las veces de segundo piso de las estanterías. •Los mejores cuadros de la casa estaban allí, porque Esteban Trueba había convertido la pieza en su santuario, su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que más apreciaba. •Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el suelo hasta el techo. •Había un pesado escritorio de estilo español, grandes butacas de cuero negro dando la espalda a la ventana,. •cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de encina y varias lámparas de lectura con pantalla de pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde uno se sentara, había buena luz para leer. •En ese lugar prefería el senador celebrar sus conciliábulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas más solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. •Pero nada de eso podía saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra, sin saber dónde poner las manos, sudando de timidez. •Aquella biblioteca señorial, pesada y apabullante, correspondía exactamente a la imagen que tenía del patrón. •Se estremeció de odio y de temor. •Nunca había estado en un lugar así, y hasta ese momento pensaba que lo más lujoso que podía existir en todo el universo era el cine de San Lucas,. •donde una vez la maestra de la escuela llevó a todo el curso a ver una película de Tarzán. •Le había costado mucho tomar su decisión y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patrón. •No podía esperar hasta el verano para decirle lo que tenía atorado en el pecho. •De pronto se sintió observado. •Se volvió y se encontró frente a una niña con trenzas y calcetines bordados que lo miraba desde la puerta.	•El joven recorrió la habitación con la vista, sin atreverse a hacer ningún movimiento,. •rumiando el rencor de que todo aquello podría haber sido suyo, si hubiera nacido de origen legítimo,. •como tantas veces se lo explicó su abuela, Pancha García, antes de morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era nadie. •Sólo su abuela lo distinguió en el montón y no le permitió olvidar que era diferente de los demás,. •porque por sus venas corría la sangre del patrón. •Miró la biblioteca sintiéndose sofocado. •Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías de caoba pulida,. •excepto a ambos lados de la chimenea, donde había dos vitrinas abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. •La habitación tenía doble altura, único capricho del arquitecto que su abuelo consintió. •Un balcón, al cual se tenía acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacía las veces de segundo piso de las estanterías. •Los mejores cuadros de la casa estaban allí, porque Esteban Trueba había convertido la pieza en su santuario, su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que más apreciaba. •Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el suelo hasta el techo. •Había un pesado escritorio de estilo español, grandes butacas de cuero negro dando la espalda a la ventana,. •cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de encina y varias lámparas de lectura con pantalla de pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde uno se sentara, había buena luz para leer. •En ese lugar prefería el senador celebrar sus conciliábulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas más solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. •Pero nada de eso podía saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra, sin saber dónde poner las manos, sudando de timidez. •Aquella biblioteca señorial, pesada y apabullante, correspondía exactamente a la imagen que tenía del patrón. •Se estremeció de odio y de temor. •Nunca había estado en un lugar así, y hasta ese momento pensaba que lo más lujoso que podía existir en todo el universo era el cine de San Lucas,. •donde una vez la maestra de la escuela llevó a todo el curso a ver una película de Tarzán. •Le había costado mucho tomar su decisión y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patrón. •No podía esperar hasta el verano para decirle lo que tenía atorado en el pecho. •De pronto se sintió observado. •Se volvió y se encontró frente a una niña con trenzas y calcetines bordados que lo miraba desde la puerta.
•—¿Cómo te llamas? •—inquirió la niña. •—Esteban García —dijo él.	•—¿Cómo te llamas? •—inquirió la niña. •—Esteban García —dijo él.
•—Yo me llamo Alba Trueba. •Acuérdate de mi nombre.	•—Yo me llamo Alba Trueba. •Acuérdate de mi nombre.
•—Me acordaré.	•—Me acordaré.
•Se miraron por un largo rato, hasta que ella entró en confianza y se atrevió a acercarse. •Le explicó que tendría que esperar, porque su abuelo todavía no había regresado del Congreso y le contó que en la cocina había un torbellino por culpa de la fiesta,. •prometiéndole que más tarde conseguiría unos dulces para traerle. •Esteban García se sintió un poco más cómodo. •Se sentó en una de las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la niña y la sentó en sus rodillas. •Alba olía a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de chiquilla transpirada. •El muchacho acercó la nariz a su cuello y aspiró ese perfume desconocido de limpieza y bienestar y, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. •Sintió que odiaba a esa criatura casi tanto como odiaba al viejo Trucha. •Ella encarnaba lo que nunca tendría, lo que él nunca sería. •Deseaba hacerle daño, destruirla, pero también quería seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la mano su piel suave. •Le acarició las rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados, eran tibias y tenían hoyuelos. •Alba siguió parloteando sobre la cocinera que metía nueces por el culo a los pollos para la cena de la noche. •Él cerró los ojos, estaba temblando. •Con una mano rodeó el cuello de la niña, sintió sus trenzas cosquilleándole la muñeca y apretó suavemente,.	•Se miraron por un largo rato, hasta que ella entró en confianza y se atrevió a acercarse. •Le explicó que tendría que esperar, porque su abuelo todavía no había regresado del Congreso y le contó que en la cocina había un torbellino por culpa de la fiesta,. •prometiéndole que más tarde conseguiría unos dulces para traerle. •Esteban García se sintió un poco más cómodo. •Se sentó en una de las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la niña y la sentó en sus rodillas. •Alba olía a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de chiquilla transpirada. •El muchacho acercó la nariz a su cuello y aspiró ese perfume desconocido de limpieza y bienestar y, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. •Sintió que odiaba a esa criatura casi tanto como odiaba al viejo Trucha. •Ella encarnaba lo que nunca tendría, lo que él nunca sería. •Deseaba hacerle daño, destruirla, pero también quería seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la mano su piel suave. •Le acarició las rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados, eran tibias y tenían hoyuelos. •Alba siguió parloteando sobre la cocinera que metía nueces por el culo a los pollos para la cena de la noche. •Él cerró los ojos, estaba temblando. •Con una mano rodeó el cuello de la niña, sintió sus trenzas cosquilleándole la muñeca y apretó suavemente,.
•consciente de que era tan pequeña, que con un esfuerzo mínimo podía estrangularla. •Deseó hacerlo, quiso sentirla revolcándose y pataleando en sus rodillas, agitándose en busca de aire. •Deseó oírla gemir y morir en sus brazos, deseó desnudarla y se sintió violentamente excitado. •Con la otra mano incursionó debajo del vestido almidonado, recorrió las piernas infantiles,.	•consciente de que era tan pequeña, que con un esfuerzo mínimo podía estrangularla. •Deseó hacerlo, quiso sentirla revolcándose y pataleando en sus rodillas, agitándose en busca de aire. •Deseó oírla gemir y morir en sus brazos, deseó desnudarla y se sintió violentamente excitado. •Con la otra mano incursionó debajo del vestido almidonado, recorrió las piernas infantiles,.
•encontró el encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con elástico. •En un rincón de su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse cuenta de que estaba parado al borde de un abismo. •La niña había dejado de hablar y estaba quieta, mirándolo con sus grandes ojos negros. •Esteban García tomó la mano de la criatura y la apoyó sobre su sexo endurecido.	•encontró el encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con elástico. •En un rincón de su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse cuenta de que estaba parado al borde de un abismo. •La niña había dejado de hablar y estaba quieta, mirándolo con sus grandes ojos negros. •Esteban García tomó la mano de la criatura y la apoyó sobre su sexo endurecido.
•—¿Sabes qué es esto? •—preguntó roncamente.	•—¿Sabes qué es esto? •—preguntó roncamente.
•—Tu pene —respondió ella, que lo había visto en las láminas de los libros de medicina de su tío Jaime y en su tío Nicolás, cuando paseaba desnudo haciendo sus ejercicios asiáticos.	•—Tu pene —respondió ella, que lo había visto en las láminas de los libros de medicina de su tío Jaime y en su tío Nicolás, cuando paseaba desnudo haciendo sus ejercicios asiáticos.
•Él se sobresaltó. •Se puso bruscamente de pie y ella cayó sobre la alfombra.	•Él se sobresaltó. •Se puso bruscamente de pie y ella cayó sobre la alfombra.
•Estaba sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentía las rodillas de lana y las orejas calientes. •En ese momento oyó los pasos del senador Trucha en el pasillo y un instante después,. •antes que alcanzara a recuperar la respiración, el viejo entró en la biblioteca.	•Estaba sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentía las rodillas de lana y las orejas calientes. •En ese momento oyó los pasos del senador Trucha en el pasillo y un instante después,. •antes que alcanzara a recuperar la respiración, el viejo entró en la biblioteca.
•—¿Por qué está tan oscuro esto? •—rugió con su vozarrón de terremoto.	•—¿Por qué está tan oscuro esto? •—rugió con su vozarrón de terremoto.
•Trucha encendió las luces y no reconoció al joven que lo miraba con los ojos desorbitados. •Le tendió los brazos a su nieta y ella se refugió en ellos por un breve instante,. •como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendió y salió cerrando la puerta.	•Trucha encendió las luces y no reconoció al joven que lo miraba con los ojos desorbitados. •Le tendió los brazos a su nieta y ella se refugió en ellos por un breve instante,. •como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendió y salió cerrando la puerta.
•—¿Quién eres tú, hombre? •—espetó a quien era también su nieto.	•—¿Quién eres tú, hombre? •—espetó a quien era también su nieto.
•—Esteban García. •¿No se acuerda de mí, patrón? •—logró balbucear el otro.	•—Esteban García. •¿No se acuerda de mí, patrón? •—logró balbucear el otro.
•Entonces Trueba reconoció al niño taimado que había delatado a Pedro Tercero años atrás y había recogido del suelo los dedos amputados.	•Entonces Trueba reconoció al niño taimado que había delatado a Pedro Tercero años atrás y había recogido del suelo los dedos amputados.
•Comprendió que no le sería fácil despedirlo sin escucharlo,. •a pesar de que tenía por norma que los asuntos de sus inquilinos debía resolverlos el administrador en Las Tres Marías.	•Comprendió que no le sería fácil despedirlo sin escucharlo,. •a pesar de que tenía por norma que los asuntos de sus inquilinos debía resolverlos el administrador en Las Tres Marías.
•—¿Qué es lo que quieres? •—le preguntó.	•—¿Qué es lo que quieres? •—le preguntó.
•Esteban García vaciló, no podía encontrar las palabras que había preparado tan minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la casa del patrón.	•Esteban García vaciló, no podía encontrar las palabras que había preparado tan minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la casa del patrón.
•—Habla rápido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba.	•—Habla rápido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba.
•Tartamudeando, García consiguió plantear su petición: había logrado terminar el liceo en San Lucas y quería una recomendación para la Escuela de Carabineros y una beca del Estado para pagar sus estudios.	•Tartamudeando, García consiguió plantear su petición: había logrado terminar el liceo en San Lucas y quería una recomendación para la Escuela de Carabineros y una beca del Estado para pagar sus estudios.
•—¿Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? •—le preguntó el patrón.	•—¿Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? •—le preguntó el patrón.
•—Disculpe, señor, pero quiero ser carabinero —rogó Esteban García.	•—Disculpe, señor, pero quiero ser carabinero —rogó Esteban García.
•Trueba recordó que aún le debía la recompensa por delatar a Pedro Tercero García y decidió que ésa era una buena ocasión de saldar la deuda y, de paso, tener un servidor en la policía. •«Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», pensó. •Se sentó en su pesado escritorio, tomó una hoja de papel con membrete del Senado, redactó la recomendación en los términos habituales y se la pasó al joven que aguardaba de pie.	•Trueba recordó que aún le debía la recompensa por delatar a Pedro Tercero García y decidió que ésa era una buena ocasión de saldar la deuda y, de paso, tener un servidor en la policía. •«Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», pensó. •Se sentó en su pesado escritorio, tomó una hoja de papel con membrete del Senado, redactó la recomendación en los términos habituales y se la pasó al joven que aguardaba de pie.
•—Toma, hijo. •Me alegro que hayas elegido esa profesión. •Si lo que quieres es andar armado, entre ser delincuente o ser policía, es mejor ser policía, porque tienes impunidad. •Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es amigo mío, para que te den la beca. •Si necesitas algo, avísame.	•—Toma, hijo. •Me alegro que hayas elegido esa profesión. •Si lo que quieres es andar armado, entre ser delincuente o ser policía, es mejor ser policía, porque tienes impunidad. •Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es amigo mío, para que te den la beca. •Si necesitas algo, avísame.
•—Muchas gracias, patrón.	•—Muchas gracias, patrón.
•—No me lo agradezcas, hijo. •Me gusta ayudar a mi gente.	•—No me lo agradezcas, hijo. •Me gusta ayudar a mi gente.
•Lo despidió con una palmadita amistosa en el hombro.	•Lo despidió con una palmadita amistosa en el hombro.
•—¿Por qué te pusieron Esteban? •—le preguntó en la puerta.	•—¿Por qué te pusieron Esteban? •—le preguntó en la puerta.
•—Por usted, señor —respondió el otro enrojeciendo.	•—Por usted, señor —respondió el otro enrojeciendo.
•Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. •A menudo los inquilinos usaban los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como señal de respeto.	•Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. •A menudo los inquilinos usaban los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como señal de respeto.
•Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años. •El primer anuncio de su muerte fue perceptible sólo para ella. •Entonces comenzó a hacer secretas disposiciones para partir. •Con gran discreción distribuyó su ropa entre los sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenía, dejándose lo indispensable. •Ordenó sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de anotar la vida. •Los ató con cintas de colores, separándolos por acontecimientos y no por orden cronológico porque lo único que se había olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su última hora decidió que no podía perder tiempo averiguándolas. •Al buscar los cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos,. •en bolsas de medias y en el fondo de los armarios donde las había puesto desde la época en que su marido se las regaló pensando que con eso podía alcanzar su amor. •Las colocó en una vieja calceta de lana, la cerró con un alfiler imperdible y se las entregó a Blanca.	•Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años. •El primer anuncio de su muerte fue perceptible sólo para ella. •Entonces comenzó a hacer secretas disposiciones para partir. •Con gran discreción distribuyó su ropa entre los sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenía, dejándose lo indispensable. •Ordenó sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de anotar la vida. •Los ató con cintas de colores, separándolos por acontecimientos y no por orden cronológico porque lo único que se había olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su última hora decidió que no podía perder tiempo averiguándolas. •Al buscar los cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos,. •en bolsas de medias y en el fondo de los armarios donde las había puesto desde la época en que su marido se las regaló pensando que con eso podía alcanzar su amor. •Las colocó en una vieja calceta de lana, la cerró con un alfiler imperdible y se las entregó a Blanca.
•—Guarde esto, hijita. •Algún día pueden servirle para algo más que disfrazarse —dijo.	•—Guarde esto, hijita. •Algún día pueden servirle para algo más que disfrazarse —dijo.
•Blanca lo comentó con Jaime y éste comenzó a vigilarla. •Notó que su madre hacía una vida aparentemente normal, pero que casi no comía. •Se alimentaba de leche y unas cucharadas de miel. •Tampoco dormía mucho, pasaba la noche escribiendo o vagando por la casa. •Parecía irse desprendiendo del mundo, cada vez más ligera, más transparente, más alada.	•Blanca lo comentó con Jaime y éste comenzó a vigilarla. •Notó que su madre hacía una vida aparentemente normal, pero que casi no comía. •Se alimentaba de leche y unas cucharadas de miel. •Tampoco dormía mucho, pasaba la noche escribiendo o vagando por la casa. •Parecía irse desprendiendo del mundo, cada vez más ligera, más transparente, más alada.
•—Cualquier día de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado.	•—Cualquier día de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado.
•De pronto comenzó a asfixiarse. •Sentía en el pecho el galope de un caballo enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento.	•De pronto comenzó a asfixiarse. •Sentía en el pecho el galope de un caballo enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento.
•Dijo que era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la campanita de plata para que la curara con abrazos prolongados. •Una mañana vio a su abuela abrir las jaulas de los pájaros con inexplicable alegría.	•Dijo que era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la campanita de plata para que la curara con abrazos prolongados. •Una mañana vio a su abuela abrir las jaulas de los pájaros con inexplicable alegría.
•Clara escribió pequeñas tarjetas tiara sus seres queridos. •que eran muchos, y las puso sigilosamente en una caja bajo su cama. •A la mañana siguiente no se levantó y cuando llegó la mucama con el desayuno, no le permitió abrir las cortinas. •Había comenzado a despedirse también de la luz, para entrar lentamente en las sombras.	•Clara escribió pequeñas tarjetas tiara sus seres queridos. •que eran muchos, y las puso sigilosamente en una caja bajo su cama. •A la mañana siguiente no se levantó y cuando llegó la mucama con el desayuno, no le permitió abrir las cortinas. •Había comenzado a despedirse también de la luz, para entrar lentamente en las sombras.
•Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejó examinar.	•Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejó examinar.
•No pudo encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba a morir. •Salió de la habitación con una amplia e hipócrita sonrisa y una vez fuera de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le flaqueaban las piernas. •No se lo dijo a nadie en la casa. •Llamó a un especialista que había sido su profesor en la Facultad de Medicina y ese mismo día éste se presentó en el hogar de los Trueba. •Después de ver a Clara confirmó el diagnóstico de Jaime. •Reunieron a la familia en el sayón y sin muchos preámbulos les notificaron que no viviría más de dos o tres semanas y que lo único que se podía hacer era acompañarla, para que muriera contenta.	•No pudo encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba a morir. •Salió de la habitación con una amplia e hipócrita sonrisa y una vez fuera de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le flaqueaban las piernas. •No se lo dijo a nadie en la casa. •Llamó a un especialista que había sido su profesor en la Facultad de Medicina y ese mismo día éste se presentó en el hogar de los Trueba. •Después de ver a Clara confirmó el diagnóstico de Jaime. •Reunieron a la familia en el sayón y sin muchos preámbulos les notificaron que no viviría más de dos o tres semanas y que lo único que se podía hacer era acompañarla, para que muriera contenta.
•—Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra ese mal —dijo Jaime.	•—Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra ese mal —dijo Jaime.
•Esteban Trucha agarró a su hijo por el cuello y estuvo a punto de estrangularlo, sacó a empujones al especialista y luego rompió a bastonazos las lámparas y las porcelanas del salón. •Finalmente cayó de rodillas al suelo gimiendo como una criatura. •Alba entró en ese momento y vio a su abuelo colocado a su altura, se acercó, lo quedó mirando sorprendida y cuando vio sus lágrimas, lo abrazó. •Por el llanto del viejo la niña se enteró de la noticia.	•Esteban Trucha agarró a su hijo por el cuello y estuvo a punto de estrangularlo, sacó a empujones al especialista y luego rompió a bastonazos las lámparas y las porcelanas del salón. •Finalmente cayó de rodillas al suelo gimiendo como una criatura. •Alba entró en ese momento y vio a su abuelo colocado a su altura, se acercó, lo quedó mirando sorprendida y cuando vio sus lágrimas, lo abrazó. •Por el llanto del viejo la niña se enteró de la noticia.
•La única persona en la casa que no perdió la calma fue ella, debido a sus entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le había explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.	•La única persona en la casa que no perdió la calma fue ella, debido a sus entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le había explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.
•—Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de lo desconocido. •Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad. •Morir es como nacer: sólo un cambio —había dicho Clara.	•—Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de lo desconocido. •Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad. •Morir es como nacer: sólo un cambio —había dicho Clara.
•Agregó que si ella podía comunicarse sin dificultad con las almas del Más Allá., estaba totalmente segura de que después podría hacerlo con las almas del Más Acá,. •de modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara quería que estuviera tranquila,. •porque en su caso la muerte no sería una separación, sino una forma de estar más unidas. •Alba lo comprendió perfectamente.	•Agregó que si ella podía comunicarse sin dificultad con las almas del Más Allá., estaba totalmente segura de que después podría hacerlo con las almas del Más Acá,. •de modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara quería que estuviera tranquila,. •porque en su caso la muerte no sería una separación, sino una forma de estar más unidas. •Alba lo comprendió perfectamente.
•Poco después Clara pareció entrar en un dulce sueño y sólo el visible esfuerzo por introducir aire en sus pulmones, señalaba que aún estaba viva.	•Poco después Clara pareció entrar en un dulce sueño y sólo el visible esfuerzo por introducir aire en sus pulmones, señalaba que aún estaba viva.
•Sin embargo, la asfixia no parecía angustiarla, puesto que no estaba luchando por su vida. •Su nieta permaneció a su lado todo el tiempo. •Tuvieron que improvisarle una cama en el suelo, porque se negó a salir del cuarto y cuando quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. •Insistía en que su abuela se daba cuenta de todo y la necesitaba. •Así era, en efecto. •Poco antes del final, Clara recuperó la conciencia y pudo hablar con tranquilidad. •Lo primero que notó fue la mano de Alba entre las suyas.	•Sin embargo, la asfixia no parecía angustiarla, puesto que no estaba luchando por su vida. •Su nieta permaneció a su lado todo el tiempo. •Tuvieron que improvisarle una cama en el suelo, porque se negó a salir del cuarto y cuando quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. •Insistía en que su abuela se daba cuenta de todo y la necesitaba. •Así era, en efecto. •Poco antes del final, Clara recuperó la conciencia y pudo hablar con tranquilidad. •Lo primero que notó fue la mano de Alba entre las suyas.
•—Voy a morir, ¿verdad, hijita? •—preguntó.	•—Voy a morir, ¿verdad, hijita? •—preguntó.
•—Sí, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —respondió la niña.	•—Sí, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —respondió la niña.
•—Está bien. •Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y repártelas, porque no voy a alcanzar a despedirme de todos.	•—Está bien. •Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y repártelas, porque no voy a alcanzar a despedirme de todos.
•Clara cerró los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marchó al otro mundo sin mirar para atrás. •A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca demacrados por las noches de vigilia,. •Nicolás murmurando oraciones en sánscrito,. •Esteban con la boca y los puños apretados, infinitamente furioso y desolado,. •y la pequeña Alba, que era la única que se mantenía serena. •También estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que habían sobrevivido en la casa los últimos meses y un sacerdote que llegó llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque Trucha no permitió que molestara a la moribunda con confesiones de última hora ni aspersiones de agua bendita.	•Clara cerró los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marchó al otro mundo sin mirar para atrás. •A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca demacrados por las noches de vigilia,. •Nicolás murmurando oraciones en sánscrito,. •Esteban con la boca y los puños apretados, infinitamente furioso y desolado,. •y la pequeña Alba, que era la única que se mantenía serena. •También estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que habían sobrevivido en la casa los últimos meses y un sacerdote que llegó llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque Trucha no permitió que molestara a la moribunda con confesiones de última hora ni aspersiones de agua bendita.
•Jaime se inclinó sobre el cuerpo buscando algún imperceptible latido en su corazón, pero no lo encontró.	•Jaime se inclinó sobre el cuerpo buscando algún imperceptible latido en su corazón, pero no lo encontró.
•—Mamá ya se fue —dijo en un sollozo	•—Mamá ya se fue —dijo en un sollozo

unit 1

Capitulo 9.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 2

Alba nació parada, lo cual es signo de buena suerte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 3

Su abuela Clara buscó en su espalda y encontró una mancha en forma de estrella que caracteriza a los seres que nacen capacitados para encontrar la felicidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 4

«No hay que preocuparse por esta niña.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 5

Tendrá buena suerte y será feliz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 6

Además tendrá buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 7

no tengo arrugas y jamás me salió un grano», dictaminó Clara al segundo día del nacimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 8

Por esas razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se habían combinado para dotarla de tantos dones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 9

Su signo era Leo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 10

Su abuela estudió su carta astral y anotó su destino con tinta blanca en un álbum de papel negro,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 11

donde pegó también unos mechones verdosos de su primer pelo, las uñas que le cortó al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como era:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 12

un ser extraordinariamente pequeño, casi calvo, arrugado y pálido, sin más signo de inteligencia humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresión de ancianidad desde la cuna.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 13

Así los tenía su verdadero padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 14

Su madre quería llamarla Clara, pero su abuela no era partidaria de repetir los nombres en la familia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 15

porque eso siembra confusión en los cuadernos de anotar la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 16

Buscaron un nombre en un diccionario de sinónimos y descubrieron el suyo, que es el último de una cadena de palabras luminosas que quieren decir lo mismo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 17

Años después Alba se atormentaba pensando que cuando ella tuviera una hija, no habría otra palabra con el mismo significado que pudiera servirle de nombre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 18

pero Blanca le dio la idea de usar lenguas extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 19

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la tarde, en medio del desierto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 20

Eso habría sido fatal para su carta astrológica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 21

Afortunadamente, pudo sujetarse dentro de su madre varias horas más y alcanzó a nacer en la casa de sus abuelos, el día, la hora y en el lugar exactos que más convenían a su horóscopo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 22

Su madre llegó a la gran casa de la esquina sin previo aviso, desgreñada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las contracciones con que Alba pujaba por salir,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 23

tocó la puerta con desesperación y cuando le abrieron, cruzó como una tromba, sin detenerse hasta el costurero,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 24

donde Clara estaba terminando el último primoroso vestido para su futura nieta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 25

Allí Blanca se desplomó, después de su largo viaje, sin alcanzar a dar ninguna explicación,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 26

porque el vientre le reventó con un hondo suspiro líquido y sintió que toda el agua del mundo corría entre sus piernas con un gorgoriteo furioso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 27

A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos días estaba siempre en la casa rondando a Amanda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 28

La trasladaron a la habitación de Clara y mientras la acomodaban sobre la cama, le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzó a asomar su minúscula humanidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 29

Su tío Jaime, que había asistido a algunos partos en el hospital, la ayudó a nacer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 30

agarrándola firmemente de las nalgas con la mano derecha,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 31

mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para separar el cordón umbilical que la estrangulaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 32

Entretanto Amanda, que llegó corriendo, atraída por el alboroto, apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 33

inclinada sobre el rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té cubierto con un trapo, donde destilaban unas gotas de éter.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 34

Alba nació con rapidez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 35

Jaime le quitó el cordón del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inició en el sufrimiento de la vida y la mecánica de la respiración,.pero Amanda, que había leído sobre las costumbres de las tribus africanas predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebató la recién nacida de las manos y la colocó amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde encontró algún consuelo a la tristeza de nacer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 36

Madre e hija permanecieron descansando, desnudas y abrazadas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 37

mientras los demás limpiaban los vestigios del parto v se afanaban con las sábanas nuevas y los primeros pañales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 38

En la emoción de esos momentos, nadie se fijó en la puerta entreabierta del armario, donde el pequeño Miguel observaba la escena paralizado de miedo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 39

grabando para siempre en su memoria la visión del gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo sobresaliente, de donde salió aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda tripa azul.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 40

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el apellido francés de su padre, pero ella no llegó a usarlo, porque el de su madre era más fácil de deletrear.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 41

Su abuelo, Esteban Trueba, jamás estuvo de acuerdo con ese mal hábito, porque,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 42

tal como decía cada vez que le daban la oportunidad, se había tomado muchas molestias para que la niña tuviera un padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre, como si fuera hija de la vergüenza y del pecado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 43

Tampoco permitió que se dudara de la legítima paternidad del conde y siguió esperando, contra toda lógica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales y el fino encanto del francés en la silenciosa y desmañada nieta que deambulaba por su casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 44

Clara tampoco hizo mención del asunto hasta mucho tiempo después, en una ocasión en que vio a la niña jugando entre las destruidas estatuas del jardín y se dio cuenta de que no se parecía a nadie de la familia y mucho menos a Jean de Satigny.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 45

—¿A quién habrá sacado esos ojos de viejo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 46

—preguntó la abuela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 47

—Los ojos son del padre —respondió Blanca distraídamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 48

—Pedro Tercero García, supongo —dijo Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 49

—Ajá —asintió Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 50

Fue la única vez que se habló del origen de Alba en el seno de la familia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 51

porque tal como Clara anotó, el asunto carecía por completo de importancia, ya que de todos modos, Jean de Satigny había desaparecido de sus vidas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 52

No volvieron a saber de él y nadie se tomó la molestia de averiguar su paradero, ni siquiera para legalizar la situación de Blanca,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 53

que carecía de las libertades de una soltera y tenía todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenía marido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 54

Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejó ningún rincón de la casa sin revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que aparecía de su brazo el día de la boda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 55

Había tomado la decisión de olvidar al hombre con quien se casó y hacer cuenta que nunca existió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 56

No volvió a hablar de él y tampoco ofreció una explicación por su huida del domicilio conyugal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 57

Clara, que había pasado nueve años muda, conocía las ventajas del silencio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 58

de modo que no hizo preguntas a su hija y colaboró en la tarea de borrar a Jean de Satigny de los recuerdos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 59

A Alba le dijeron que su padre había sido un noble caballero, inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto del Norte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 60

Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 61

porque en todo lo demás estuvo en estrecho contacto con las prosaicas verdades de la existencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 62

Su tío Jaime se encargó de destruir el mito de los niños que surgen de los repollos o son transportados desde París por las cigüeñas y su tío Nicolás el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 63

Alba tenía pesadillas en las que veía la muerte de su padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 64

Soñaba con un hombre joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos de charol del mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno sol.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 65

En su sueño, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba más y más lento, tropezaba y caía, se levantaba y volvía a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 66

Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 67

pero finalmente quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lívidas, con las aves de rapiña revoloteando en círculos sobre su cuerpo inerte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 68

Tantas veces lo soñó, que fue una sorpresa cuando muchos años después tuvo que ir a reconocer el cadáver del que creía su padre, en un depósito de la Morgue Municipal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 69

Entonces Alba era una joven valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo que fue sola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 70

La recibió un practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del antiguo edificio hasta una sala grande y fría, cuyos muros estaban pintados de gris.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 71

El hombre del delantal blanco abrió la puerta de una gigantesca nevera y extrajo una bandeja sobre la cual yacía un cuerpo hinchado, viejo y de color azulado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 72

Alba lo miró con atención, sin encontrar ningún parecido con la imagen que había soñado tantas veces.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 73

Le pareció un tipo común y corriente, con aspecto de empleado de Correos, se fijó en sus manos: no eran las de un noble caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada interesante que contar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 74

Pero sus documentos eran una prueba irrefutable de que aquel cadáver azul y triste era Jean de Satigny que no murió de fiebre en las dunas doradas de una pesadilla de infancia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 75

sino simplemente de una apoplejía al cruzar la calle en su vejez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 76

Pero todo eso ocurrió mucho después.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 77

En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavía una niña, la gran casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella creció protegida hasta de sus propias pesadillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 78

Alba no había cumplido aún dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de la gran casa de la esquina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 79

Había recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en adivinar el anhelo en el corazón de Jaime.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 80

Tomó a su hermanito de la mano y partió tal como había llegado, sin ruido y sin promesas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 81

La perdieron de vista y el único que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su hermano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 82

Sólo por casualidad Jaime volvió a verla muchos años después, pero entonces ya era tarde para ambos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 83

Después que ella se fue, Jaime ahogó la desesperación en sus estudios y en el trabajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 84

Regresó a sus antiguos hábitos de anacoreta y no aparecía casi nunca por la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 85

No volvió a mencionar el nombre de la joven y se distanció para siempre de su hermano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 86

La presencia de su nieta en la casa dulcificó el carácter de Esteban Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 87

El cambio fue imperceptible, pero Clara lo notó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 88

Lo delataban pequeños síntomas:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 89

el brillo de su mirada cuando veía a la niña, los costosos regalos que le traía, la angustia si la oía llorar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 90

Eso, sin embargo, no lo acercó a Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 91

Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio estaban tan deterioradas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 92

que sólo la cortesía obligatoria impuesta por Clara les permitía vivir bajo el mismo techo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 93

En esa época la casa de los Trueba tenía casi todos los cuartos ocupados y diariamente se ponía la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra para quien pudiera llegar sin anunciarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 94

La puerta principal estaba abierta en permanencia, para que entraran y salieran los que vivían de allegados y las visitas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 95

Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los destinos de su país,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 96

su mujer navegaba hábilmente por las agitadas aguas de la vida social y por las otras, sorprendentes, de su camino espiritual.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 97

La edad y la práctica acentuaron la capacidad de Clara para adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 98

Los estados de ánimo exaltados la conducían con facilidad a trances en los cuales podía desplazarse sentada en su silla por toda la habitación, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 99

En esos días, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagó su hospedaje pintando el único retrato de Clara que existe.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 100

Mucho tiempo después, el misérrimo artista se convirtió en un maestro y hoy el cuadro está en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del país en la época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 101

En la tela puede verse a una mujer madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresión de trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que está suspendida encima del nivel del suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarrón que vuela invertido y un gato gordo y negro que observa sentado como un gran señor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 102

Influencia de Chagall, dice el catálogo del museo, pero no es así.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 103

Corresponde exactamente a la realidad que el artista vivió en la casa de Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 104

Ésa fue la época en que actuaban con impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor divino,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 105

provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la física y la lógica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 106

Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrían mediante la telepatía, los sueños y un péndulo que ella usaba para tal fin,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 107

sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 108

Los movimientos autónomos del péndulo señalaban las letras y formaban los mensajes en español y esperanto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 109

demostrando así que son los únicos idiomas que interesan a los seres de otras dimensiones, y no el inglés,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 110

como decía Clara en sus cartas a los embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamás,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 111

así como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educación a los cuales se dirigió para exponerles su teoría de que en vez de enseñar inglés y francés en las escuelas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 112

lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los niños a estudiar esperanto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 113

Alba pasó su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, danzas del Tíbet, respiración yoga, relajación y concentración con el profesor Hausser y muchas otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educación los dos tíos y las tres encantadoras señoritas Mora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 114

Su abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato lleno de alucinados en que se había convertido su hogar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 115

aunque ella misma no tenía ninguna habilidad doméstica y desdeñaba las cuatro operaciones hasta el punto de olvidarse de sumar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 116

de modo que la organización de la casa y las cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca, quien repartía su tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller de cerámica al fondo del patio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 117

último refugió para sus pesares, donde hacía clases tanto para mongólicos, como para señoritas, y fabricaba sus increíbles Nacimientos de monstruos que, contra toda lógica, se vendían como pan salido del horno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 118

Desde muy pequeña Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en los jarrones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 119

Abría las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire pero las flores no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarrón de Esteban Trueba y sus bastonazos, tenían el poder de espantar a la naturaleza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 120

A su paso huían los animales domésticos y las plantas se ponían mustias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 121

Blanca criaba un gomero traído del Brasil, una mata escuálida y tímida cuya única gracia era su precio: se compraba por hojas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 122

Cuando oían llegar al abuelo, el que estaba más cerca corría a poner el gomero a salvo en la terraza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 123

porque apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y empezaba a exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lágrimas de leche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 124

Alba no iba al colegio porque su abuela decía que alguien tan favorecido por los astros como ella, no necesitaba más que saber leer y escribir, y eso podía aprenderlo en la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 125

Se apuró tanto en alfabetizarla, que a los cinco años la niña leía el periódico a la hora del desayuno para comentar las noticias con su abuelo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 126

a los seis había descubierto los libros mágicos de los baúles encantados de su legendario tío bisabuelo Marcos y había entrado de lleno en el mundo sin retorno de la fantasía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 127

Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creían en beneficios de vitaminas y decían que las vacunas eran para las gallinas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 128

Además, su abuela estudió las líneas de su mano y dijo que tendría salud de fierro y una larga vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 129

El único cuidado frívolo que le prodigaron fue peinarla con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenía su pelo al nacer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 130

a pesar de que el senador Trueba decía que había que dejárselo así, porque ella era la única que había heredado algo de la bella Rosa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 131

aunque desafortunadamente era sólo el color marítimo del cabello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 132

Para complacerlo Alba abandonó en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se enjuagaba la cabeza con infusión de perejil, lo cual permitió al verde reaparecer en toda su frondosidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 133

El resto de su persona era pequeño y anodino, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su familia, que casi sin excepción, fueron espléndidas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 134

En los pocos momentos de ocio que tenía Blanca para pensar en sí misma y en su hija, se lamentaba de que fuera una niña solitaria y silenciosa, sin compañeros de su edad para jugar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 135

En realidad Alba no se sentía sola, por el contrario, a veces habría sido muy feliz si hubiera podido eludir la clarividencia de su abuela,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 136

la intuición de su madre y el alboroto de gentes estrafalarias que constantemente aparecían, desaparecían y reaparecían en la gran casa de la esquina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 137

A Blanca también le preocupaba que su hija no jugara con muñecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el argumento de que esos pequeños cadáveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su perversa boca fruncida eran repugnantes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 138

Ella misma fabricaba unos seres informes con sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 139

Eran unas criaturas que no tenían nada humano y por lo mismo era mucho más fácil acunarlas, mecerlas, bañarlas y después tirarlas a la basura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 140

El juguete predilecto de la niña era el sótano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 141

A causa de las ratas, Esteban Trueba ordenó que pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba sin ruido en aquel paraíso de los objetos olvidados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 142

El lugar estaba siempre en penumbra, preservado del uso del tiempo, como una pirámide sellada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 143

Allí se amontonaban los muebles desechados, herramientas de utilidad incomprensible, máquinas desvencijadas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 144

pedazos del Covadonga, el prehistórico automóvil que sus tíos desarmaron para transformar en vehículo de carrera y terminó sus días convertido en chatarra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 145

Todo le servía a Alba para construir casitas en los rincones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 146

Había baúles y maletas con ropa antigua, que usó para montar sus solitarios espectáculos teatrales y un felpudo triste, negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecía una lamentable bestia abierta de patas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 147

Era el último oprobioso vestigio del fiel Barrabás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 148

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegó a reemplazar en ocasiones la fascinante atracción del sótano: una caja con tarros de pintura, pinceles, una pequeña escalera y la autorización para usar a su antojo la pared más grande de su habitación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 149

—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba equilibrándose en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 150

A lo largo de los años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su dormitorio con un inmenso fresco, donde,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 151

en medio de una flora venusiana y una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en su horno de cerámica,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 152

aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrías de su niñez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 153

Vivían muy cerca de ella sus dos tíos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 154

Jaime era su preferido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 155

Era un hombronazo peludo que debía afeitarse dos veces al día y aun así, siempre parecía llevar una barba del martes, tenía cejas negras y malévolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillón, inútilmente engominado y siempre húmedo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 156

Entraba y salía con sus libros debajo del brazo y un maletín de plomero en la mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 157

Había dicho a Alba que trabajaba como ladrón de joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzúas y manoplas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 158

La niña fingía espantarse,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 159

pero sabía que su tío era médico y que el maletín contenía los instrumentos de su oficio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 160

Habían inventado juegos de ilusión para entretenerse algunas tardes de lluvia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 161

—¡Trae al elefante!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 162

—ordenaba el tío Jaime.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 163

Alba salía y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo imaginario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 164

Podían pasar una buena media hora dándole de comer yerbas propias de su especie, bañándolo con tierra para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo y sacándole brillo al marfil de sus colmillos, mientras discutían acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en la selva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 165

—¡Esta niña va a terminar loca de remate!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 166

—decía el senador Trueba, cuando veía a la pequeña Alba sentada en la galería leyendo los tratados de medicina que le prestaba su tío Jaime.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 167

Era la única persona de toda la casa que tenía llave para entrar al túnel de libros de su tío y autorización para tomarlos y leerlos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 168

Blanca sostenía que había que dosificar la lectura, porque había cosas que no eran apropiadas para su edad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 169

pero su tío Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 170

Tenía la misma teoría para el baño y la comida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 171

Decía que si la niña no tenía ganas de bañarse, era porque no lo necesitaba y que había que darle de comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias urgencias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 172

En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 173

El resultado era que además de las comidas y los baños normales, Alba tragaba las golosinas que su tío le regalaba y se bañaba en la manguera cada vez que tenía calor,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 174

sin que ninguna de estas cosas alterara su saludable naturaleza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 175

A Alba le habría gustado que su tío se casara con mamá, porque era más seguro tenerlo de padre que de tío, pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen niños mongólicos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 176

Se quedó con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre eran hijos de sus tíos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 177

Nicolás también estaba cerca del corazón de la niña, pero tenía algo efímero, volátil, apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba producía inquietud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 178

Tenía cinco años cuando su tío Nicolás regresó de la India.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 179

Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas y en el humo del hachís, decidió ir a buscarlo a una región menos tosca que su tierra natal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 180

Se pasó dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y susurrándole al oído cuando estaba dormida, hasta que la convenció de que vendiera un anillo de brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 181

Esa vez Esteban Trueba no se opuso, porque pensó que un paseo por aquella lejana nación de hambrientos y vacas trashumantes haría mucho bien a su hijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 182

—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias —le dijo su padre al despedirle en el muelle.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 183

Nicolás pasó un año como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a pie por el Himalaya, a pie por Katmandú, a pie por el Ganges y a pie por Benarés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 184

Al cabo de esa peregrinación tenía la certeza de la existencia de Dios y había aprendido a atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin comer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 185

Lo vieron llegar a la casa un día cualquiera, sin previo aviso, con un pañal de infante cubriendo sus vergüenzas, el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente que se nutre sólo de verduras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 186

Llegó acompañado por un par de carabineros incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 187

y por una comitiva de niños que lo seguían tirándole basura y burlándose.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 188

Clara fue la única que no tuvo dificultad en reconocerlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 189

Su padre tranquilizó a los carabineros y ordenó a Nicolás que se diera un baño y se pusiera ropa de cristiano si quería vivir en su casa, pero Nicolás lo miró como si no lo viera y no le contestó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 190

Se había vuelto vegetariano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 191

No probaba la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese animal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 192

Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 193

Las comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida sobre el plato vacío y los sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras él rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejó de ir a la casa y hacía todas sus comidas en el Club.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 194

Nicolás aseguraba que podía caminar descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio un ataque de asma y tuvo que desistir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 195

Hablaba en parábolas asiáticas no siempre comprensibles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 196

Sus únicos intereses eran de orden espiritual.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 197

El materialismo de la vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos cuidados de su hermana y su madre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 198

que insistían en alimentarlo y vestirlo, y la persecución fascinada de Alba, que lo seguía por toda la casa como un perrito, rogándole que le enseñara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 199

Permaneció desnudo aun cuando el invierno se dejó caer con todo su rigor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 200

Podía mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba dispuesto a realizar esa hazaña cada vez que alguien se lo pedía, lo que ocurría con frecuencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 201

Jaime decía que era una lástima que el aire fuera gratis, porque sacó la cuenta que Nicolás respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecía afectarlo en absoluto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 202

Pasó el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del frío, encerrado en su habitación, llenando páginas y páginas con su minúscula letra en tinta negra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 203

Al aparecer los primeros síntomas de la primavera, anunció que su libro estaba listo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 204

Tenía mil quinientas páginas y pudo convencer a su padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de las ganancias que se obtendrían de la venta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 205

Después de corregidas e impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a seiscientas páginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 206

No tuvo el éxito esperado y los cajones con la edición terminaron sus días en el sótano, donde Alba los usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos años después sirvieron para alimentar una hoguera infame.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 207

Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comía por amor a él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 208

Con esos juegos matinales, el senador satisfacía su necesidad de contacto humano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 209

El resto del día estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y sus conciliábulos políticos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 210

Dos veces al año iba a Las Tres Marías con su nieta por dos o tres semanas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 211

Ambos regresaban bronceados, más gordos y felices.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 212

Allí destilaban un aguardiente casero que servía para beberlo, para encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban pomposamente «vodka».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 213

Al final de su vida, cuando los noventa años lo habían convertido en un viejo árbol retorcido y frágil, Esteban Trueba recordaría esos momentos con su nieta como los mejores de su existencia, y ella también guardó siempre en la memoria la complicidad de esos viajes al campo de la mano con su abuelo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 214

los paseos al anca de su caballo, los atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la chimenea del salón contando cuentos de aparecidos y dibujando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 215

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron más que empeorar con el tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 216

Una vez por semana, los sábados, se reunían a cenar alrededor de la gran mesa de encina que había estado siempre en la familia y que antes perteneció a los Del Valle, es decir, venía de la más antigua antigüedad, y había servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y otros oficios impensados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 217

Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un almohadón en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 218

La niña observaba a los adultos con fascinación, su abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasión, dirigiendo mensajes cruzados a su marido a través de sus hijos o los sirvientes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 219

Jaime haciendo alarde de mala educación, eructando después de cada plato y escarbándose los dientes con el dedo meñique para molestar a su padre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 220

Nicolás con los ojos entrecerrados masticando cincuenta veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficción de una cena normal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 221

Trueba se mantenía relativamente silencioso hasta que lo traicionaba su mal carácter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolás por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inútiles de que había arruinado su vida y que no heredaría ni un peso de él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 222

A la única que no hacía frente era a Clara, pero con ella casi no hablaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 223

En ocasiones Alba sorprendía los ojos de su abuelo prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un anciano desconocido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 224

Pero eso no ocurría con frecuencia, lo normal era que los esposos se ignoraran.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 225

Algunas veces el senador Trueba perdía el control y gritaba tanto, que se ponía rojo y había que arrojarle la jarra con agua fría a la cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiración.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 226

En esa época, Blanca había llegado al apogeo de su belleza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 227

Tenía un aire morisco, lánguido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 228

Era alta y opulenta, de temperamento desvalido y llorón, que despertaba en los hombres el ancestral instinto de protección.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 229

Su padre no le tenía simpatía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 230

No le perdonó sus amores con Pedro Tercero García y procuraba que ella no olvidara que vivía de su misericordia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 231

Trucha no podía explicarse que su hija tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenía nada de la inquietante alegría y la jovialidad que lo atraían en las mujeres y además pensaba que ningún hombre normal podía tener deseos de casarse con una mujer de mala salud, de estado civil incierto y que cargaba con una hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 232

Por su parte, Blanca no parecía sorprendida del acecho de los hombres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 233

Estaba consciente de su belleza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 234

Sin embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria, alentándolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes, pero manteniéndolos a prudente distancia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 235

Tan pronto veía que las intenciones del otro eran serias,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 236

cortaba la relación con una negativa feroz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 237

Algunos, de mejor posición económica, intentaron llegar hasta el corazón de Blanca por el camino de seducir a su hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 238

Colmaban a Alba de regalos caros, de muñecas dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y ejecutar otras destrezas propiamente humanas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 239

la atiborraban de pasteles con crema y la llevaban de paseo al zoológico, donde la niña lloraba de lástima por las pobres bestias prisioneras,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 240

especialmente la foca, que removía en su alma funestos presagios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 241

Esas visitas al zoológico de la mano de algún pretendiente orondo y dispendioso, le dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros, las rejas y el aislamiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 242

Entre todos los enamorados, el que avanzó más en el camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 243

A pesar de su inmensa fortuna y su carácter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era circuncidado, tenía la nariz sefardita y el pelo ensortijado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 244

Con su actitud burlona y hostil, Trueba consiguió espantar a ese hombre que había sobrevivido en un campo de concentración,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 245

había vencido la miseria y el exilio y había triunfado en la despiadada lucha comercial.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 246

Mientras duró el romance, el Rey de las Ollas a Presión pasaba a recoger a Blanca para llevarla a cenar a los lugares más exclusivos, en un automóvil minúsculo, de sólo dos asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en sus motores,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 247

único en su especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su paso y respingos despectivos de la familia Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 248

Sin darse por aludida del malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al vehículo con la majestad de un primer ministro, vestida con su único traje sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las ocasiones especiales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 249

Alba la despedía con un beso y se quedaba parada en la puerta, con el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de ansiedad cerrándole el pecho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 250

Sólo los entrenamientos de su tío Nicolás le permitían soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 251

pues temía qué cualquier día el galán de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él y ella se quedaría para siempre sin madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 252

Había decidido hacía mucho tiempo que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse ahogada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 253

tal como hacía la cocinera con los gatitos que paría la gata cada cuatro meses.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 254

Alba perdió el temor de que su madre la abandonara cuando conoció a Pedro Tercero y su intuición le advirtió que mientras ese hombre existiera no habría nadie capaz de ocupar el amor de Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 255

Fue un domingo de verano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 256

Blanca la peinó con rizos de tirabuzón, fabricados con un fierro caliente que le chamuscó las orejas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 257

le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un sombrero de pajilla con cerezas artificiales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 258

Al verla, su abuela Clara lanzó una carcajada, pero su madre la consoló con dos gotas de su perfume que le puso en el cuello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 259

—Vas a conocer a una persona famosa—dijo Blanca misteriosamente al salir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 260

Llevó a la niña al Parque Japonés, donde le compró pirulines de azúcar quemada y una bolsita de maíz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 261

Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de la mano, rodeadas de las palomas que picoteaban el maíz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 262

Lo vio acercarse antes que su madre se lo señalara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 263

Llevaba un mameluco de mecánico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo revuelto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 264

sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y maravillosa sonrisa que lo colocó de inmediato en la categoría de los seres que merecían ser pintados en el fresco gigantesco de su habitación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 265

El hombre y la niña se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 266

—Éste es Pedro Tercero, el cantante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 267

Lo has oído en la radio —dijo su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 268

Alba estiró la mano y él se la estrechó con la izquierda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 269

Entonces ella notó que le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explicó que a pesar de eso podía tocar la guitarra,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 270

porque siempre hay una forma de hacer lo que uno quiere hacer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 271

Pasearon los tres por el Parque Japonés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 272

A media tarde fueron en uno de los últimos tranvías eléctricos que aún existían en la ciudad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 273

a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anocheció las acompañó hasta la calle de su casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 274

Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 275

Fue la primera vez que Alba vio eso en su vida, porque a su alrededor no había gente enamorada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 276

A partir de ese día, Blanca comenzó a salir sola por el fin de semana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 277

Decía que iba a visitar a unas primas lejanas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 278

Esteban Trueba montaba en cólera y la amenazaba con expulsarla de su casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 279

pero Blanca se mantenía inflexible en su decisión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 280

Dejaba a su hija con Clara y partía en autobús con una valijita de payaso con flores pintadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 281

—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mañana en la noche —decía al despedirse de su hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 282

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar por la radio canciones populares,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 283

especialmente las del hombre que había conocido en el Parque Japonés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 284

Un día entró el senador Trueba al repostero y al oír la voz de la radio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 285

se lanzó contra el aparato dándole de bastonazos hasta dejarlo convertido en un montón de cables retorcidos y perillas sueltas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 286

ante los ojos de espanto de su nieta, que no podía explicarse el súbito arrebato de su abuelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 287

Al día siguiente, Clara compró otra radio para que Alba escuchara a Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingió no estar enterado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 288

Ésa fue la época del Rey de las Ollas a Presión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 289

Pedro Tercero supo de su existencia y tuvo un ataque de celos injustificado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 290

si se compara el ascendiente que él tenía sobre Blanca con el tímido asedio del comerciante judío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 291

Como tantas otras veces, suplicó a Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongólicos y señoritas ociosas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 292

y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor desenfrenado que habían ocultado desde la niñez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 293

Pero Blanca no se decidía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 294

Sabía que si se iba con Pedro Tercero quedaría excluida de su círculo social y de la posición que siempre había tenido y se daba cuenta de que ella misma no tenía ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una población obrera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 295

Años después, cuando Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su madre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 296

llegó a la conclusión que no se fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los Trueba no tenía nada que él no pudiera darle.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 297

Blanca era una mujer muy pobre, que sólo disponía de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendía algún Nacimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 298

Ganaba un mísero sueldo que gastaba casi entero en cuentas de médicos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 299

porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no había disminuido con el trabajo y la necesidad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 300

por el contrario, no hacía más que aumentar año a año.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 301

Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasión de humillarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 302

De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban algo para sus necesidades,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 303

pero lo normal era que no tuviera para un par de medias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 304

Su pobreza contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a la medida con que el senador Trueba vestía a su nieta Alba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 305

Su vida era dura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 306

Se levantaba a las seis de la mañana, invierno y verano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 307

A esa hora encendía el horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 308

preparaba las mesas de trabajo y batía la arcilla para sus clases,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 309

con los brazos hundidos hasta los codos en el barro áspero y frío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 310

Por eso tenía siempre las uñas partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron deformando los dedos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 311

A esa hora se sentía inspirada y nadie la interrumpía, de modo que podía empezar el día fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 312

Después tenía que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora que comenzaban sus clases.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 313

Sus alumnos eran niñas de buena familia que no tenían nada que hacer y habían adoptado la moda de la artesanía,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 314

que era más elegante que tejer para los pobres, como hacían las abuelas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 315

La idea de hacer clases para mongólicos fue producto del azar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 316

Un día llegó a la casa del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traía a su nieto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 317

Era un adolescente gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa y una expresión de ternura inconmovible en sus ojitos orientales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 318

Tenía quince años, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 319

Clara pidió a su nieta que llevara al muchacho a jugar al jardín y cuidara que no se ensuciara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 320

no se ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 321

Alba se aburrió muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad de comunicarse con él en ningún lenguaje coherente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 322

se lo llevó al taller de cerámica, donde Blanca, para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las manchas y el agua, y colocó en sus manos una bola de arcilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 323

El muchacho estuvo más de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las paredes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 324

modelando unas toscas figuras de barro que después llevó a su abuela de regalo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 325

La señora, que había llegado a olvidar que andaba con él, quedó encantada y así nació la idea de que la cerámica era buena para los mongólicos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 326

Blanca terminó haciendo clases para un grupo de niños que iban al taller los jueves por la tarde.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 327

Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas almidonadas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 328

que se sentaban en la glorieta del jardín a tomar chocolate con Clara y a discutir las virtudes del punto de cruz y las jerarquías de los pecados,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 329

mientras Blanca y su hija enseñaban a los niños a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 330

Al final del año las monjas organizaban una exposición y una verbena y aquellas espantosas obras de arte se vendían por caridad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 331

Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta que los niños trabajaban mucho mejor cuando se sentían queridos y que la única forma de comunicarse con ellos era el afecto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 332

Aprendieron a abrazarlos, a besarlos y a hacerles mimos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 333

hasta que ambas acabaron por amarlos de verdad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 334

Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los retrasados y saltaba de alegría cuando ellos corrían a abrazarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 335

Pero los jueves eran agotadores.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 336

Alba se acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los dulces rostros asiáticos de los niños del taller y Blanca invariablemente sufría una jaqueca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 337

Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos blancos y su leva de retrasados tomados de la mano,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 338

Blanca abrazaba furiosamente a su hija, la cubría de besos y le decía que había que agradecer a Dios que ella fuera normal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 339

Por eso, Alba creció con la idea de que la normalidad era un don divino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 340

Lo discutió con su abuela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 341

—En casi todas las familias hay algún tonto o un loco, hijita —aseguró Clara mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos años no había aprendido a tejer sin mirar—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 342

A veces no se ven, porque los esconden, como si fuera una vergüenza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 343

Los encierran en los cuartos más apartados, para que no los vean las visitas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 344

Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son obra de Dios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 345

—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replicó Alba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 346

—No.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 347

Aquí la locura se repartió entre todos y no sobró nada para tener nuestro propio loco de remate.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 348

Así eran sus conversaciones con Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 349

Por eso, para Alba la persona más importante en la casa y la presencia más fuerte de su vida era su abuela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 350

Ella era el motor que ponía en marcha y hacía funcionar aquel universo mágico que era la parte posterior de la gran casa de la esquina,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 351

donde transcurrieron sus primeros siete años en completa libertad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 352

Se acostumbró a las rarezas de su abuela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 353

No le sorprendía verla desplazarse en estado de trance por todo el salón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 354

sentada en su poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 355

La seguía en todas sus peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su recua de necesitados y hasta aprendió a tejer con lana de cuatro hebras y palillos gruesos los chalecos que su tío Jaime regalaba después de ponérselos una vez,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 356

nada más que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponía bizca persiguiendo los puntos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 357

A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 358

La niña participaba en las sesiones de los viernes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 359

donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del día, sin que mediara ningún truco, energía conocida o palanca,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 360

y en las veladas literarias donde alternaba con los maestros consagrados y con un número variable de tímidos artistas desconocidos que Clara amparaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 361

En esa época en la gran casa de la esquina comieron y bebieron muchos huéspedes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 362

Se turnaron para vivir allí o al menos para asistir a las reuniones espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del país,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 363

incluso el Poeta, que años más tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a todos los idiomas conocidos de la tierra,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 364

en cuyas rodillas Alba se sentó muchas veces,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 365

sin sospechar que un día caminaría detrás de su féretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 366

entre dos filas de ametralladoras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 367

Clara era todavía joven, pero a su nieta le parecía muy vieja, porque no tenía dientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 368

Tampoco tenía arrugas y cuando estaba con la boca cerrada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 369

creaba la ilusión de extrema juventud debido a la expresión inocente de su rostro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 370

Se vestía con túnicas de lino crudo que parecían batas de loco y en invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 371

Le hacían gracia los asuntos menos chistosos y,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 372

en cambio, era incapaz de comprender una broma, se reía a destiempo, cuando nadie más lo hacía,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 373

y podía ponerse muy triste si veía a otro hacer el ridículo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 374

Algunas veces sufría ataques de asma.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 375

Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre llevaba consigo y Alba acudía corriendo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 376

la abrazaba y la curaba con susurros de consuelo, pues ambas sabían, por experiencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 377

que lo único que quita el asma es el abrazo prolongado de un ser querido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 378

Tenía los ojos risueños color avellana, el pelo canoso y brillante recogido en un moño desordenado del cual escapaban mechones rebeldes, las manos finas y blancas, de uñas almendradas y largos dedos sin anillos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 379

que sólo servían para hacer gestos de ternura, acomodar las cartas de adivinación y ponerse la dentadura postiza a la hora de comer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 380

Alba pasaba el día persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus faldas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 381

provocándola para que contara cuentos o moviera los jarrones con la fuerza de su pensamiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 382

En ella encontraba un refugio seguro cuando la asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tío Nicolás se hacían insoportables.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 383

Clara le enseñó a cuidar a los pájaros y a hablarles a cada uno en su idioma,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 384

a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con punto correteado para los pobres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 385

Alba sabía que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 386

Los demás lo supieron más tarde,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 387

cuando Clara murió y la casa perdió las flores, los amigos transeúntes y los espíritus juguetones y entró de lleno en la época del estropicio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 388

Alba tenía seis años cuando vio a Esteban García por primera vez, pero nunca lo olvidó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 389

Probablemente lo había visto antes, en Las Tres Marías, en cualquiera de sus viajes estivales con el abuelo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 390

cuando la llevaba a recorrer la propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista, desde las alamedas hasta el volcán, incluyendo las casitas de ladrillos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 391

y le decía que aprendiera a amar la tierra, porque algún día sería suya.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 392

—Mis hijos son todos unos pelotudos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 393

Si heredaran Las Tres Marías, en menos de un año esto volvería a ser la ruina que era en tiempos de mi padre — le decía a su nieta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 394

—¿Todo esto es tuyo, abuelo?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 395

—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 396

¿Los ves?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 397

—¿Por qué, abuelo?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 398

—¡Cómo que por qué!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 399

¡Porque soy el dueño, claro!.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 400

—Sí, pero ¿por qué eres el dueño?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 401

—Porque era de mi familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 402

—¿Por qué?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 403

—Porque se la compraron a los indios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 404

—Y los inquilinos, los que también han vivido aquí siempre, ¿por qué no son ellos los dueños?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 405

—¡Tu tío Jaime está metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 406

— bramaba el senador Trueba congestionado de furia—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 407

¿Sabes lo que pasaría si aquí no hubiera un patrón?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 408

—No.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 409

—¡Que todo se iba al carajo!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 410

No habría nadie que diera las órdenes, que vendiera las cosechas, que se responsabilizara por las cosas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 411

¿entiendes?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 412

Nadie que cuidara de la gente, tampoco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 413

Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se muriera y dejara una viuda y muchos hijos, morirían de hambre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 414

Cada uno tendría un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaría ni para comer en su casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 415

Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los ayude.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 416

Yo he sido el mejor patrón de la región, Alba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 417

Tengo mal carácter, pero soy justo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 418

Mis inquilinos viven mejor que mucha gente en la ciudad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 419

no les falta nada y aunque sea un año de sequía, de inundación o de terremoto, yo me preocupo de que aquí nadie pase miserias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 420

Eso tendrás que hacer tú cuando tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marías,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 421

para que conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre y apellido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 422

¿Me has comprendido?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 423

Pero en realidad ella tenía poco contacto con los campesinos y estaba muy lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 424

Por eso no reconoció al joven moreno, desmañado y torpe, con pequeños ojos crueles de roedor, que una tarde tocó la puerta de la gran casa de la esquina en la capital.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 425

Vestía un traje oscuro muy estrecho para su tamaño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 426

En las rodillas, los codos y las asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una película brillosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 427

Dijo que quería hablar con el senador Trueba y se presentó como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 428

A pesar de que en tiempos normales la gente de su condición entraba por la puerta de servicio y aguardaba en el repostero,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 429

lo condujeron a la biblioteca, porque ese día había una fiesta en la casa a la cual asistiría toda la plana mayor del Partido Conservador.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 430

La cocina estaba invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba había traído del Club,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 431

y había tal confusión y prisa, que un visitante no habría hecho más que molestar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 432

Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa, iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 433

Olía a pulimento para madera y a cuero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 434

—Espera aquí, pero no toques nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 435

El senador llegará pronto —dijo de mal modo la mucama, dejándolo solo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 436

El joven recorrió la habitación con la vista, sin atreverse a hacer ningún movimiento,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 437

rumiando el rencor de que todo aquello podría haber sido suyo, si hubiera nacido de origen legítimo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 438

como tantas veces se lo explicó su abuela, Pancha García, antes de morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era nadie.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 439

Sólo su abuela lo distinguió en el montón y no le permitió olvidar que era diferente de los demás,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 440

porque por sus venas corría la sangre del patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 441

Miró la biblioteca sintiéndose sofocado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 442

Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías de caoba pulida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 443

excepto a ambos lados de la chimenea, donde había dos vitrinas abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 444

La habitación tenía doble altura, único capricho del arquitecto que su abuelo consintió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 445

Un balcón, al cual se tenía acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacía las veces de segundo piso de las estanterías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 446

Los mejores cuadros de la casa estaban allí, porque Esteban Trueba había convertido la pieza en su santuario, su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que más apreciaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 447

Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el suelo hasta el techo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 448

Había un pesado escritorio de estilo español, grandes butacas de cuero negro dando la espalda a la ventana,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 449

cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de encina y varias lámparas de lectura con pantalla de pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde uno se sentara, había buena luz para leer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 450

En ese lugar prefería el senador celebrar sus conciliábulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas más solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 451

Pero nada de eso podía saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra, sin saber dónde poner las manos, sudando de timidez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 452

Aquella biblioteca señorial, pesada y apabullante, correspondía exactamente a la imagen que tenía del patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 453

Se estremeció de odio y de temor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 454

Nunca había estado en un lugar así, y hasta ese momento pensaba que lo más lujoso que podía existir en todo el universo era el cine de San Lucas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 455

donde una vez la maestra de la escuela llevó a todo el curso a ver una película de Tarzán.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 456

Le había costado mucho tomar su decisión y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 457

No podía esperar hasta el verano para decirle lo que tenía atorado en el pecho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 458

De pronto se sintió observado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 459

Se volvió y se encontró frente a una niña con trenzas y calcetines bordados que lo miraba desde la puerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 460

—¿Cómo te llamas?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 461

—inquirió la niña.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 462

—Esteban García —dijo él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 463

—Yo me llamo Alba Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 464

Acuérdate de mi nombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 465

—Me acordaré.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 466

Se miraron por un largo rato, hasta que ella entró en confianza y se atrevió a acercarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 467

Le explicó que tendría que esperar, porque su abuelo todavía no había regresado del Congreso y le contó que en la cocina había un torbellino por culpa de la fiesta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 468

prometiéndole que más tarde conseguiría unos dulces para traerle.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 469

Esteban García se sintió un poco más cómodo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 470

Se sentó en una de las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la niña y la sentó en sus rodillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 471

Alba olía a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de chiquilla transpirada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 472

El muchacho acercó la nariz a su cuello y aspiró ese perfume desconocido de limpieza y bienestar y, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 473

Sintió que odiaba a esa criatura casi tanto como odiaba al viejo Trucha.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 474

Ella encarnaba lo que nunca tendría, lo que él nunca sería.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 475

Deseaba hacerle daño, destruirla, pero también quería seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la mano su piel suave.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 476

Le acarició las rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados, eran tibias y tenían hoyuelos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 477

Alba siguió parloteando sobre la cocinera que metía nueces por el culo a los pollos para la cena de la noche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 478

Él cerró los ojos, estaba temblando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 479

Con una mano rodeó el cuello de la niña, sintió sus trenzas cosquilleándole la muñeca y apretó suavemente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 480

consciente de que era tan pequeña, que con un esfuerzo mínimo podía estrangularla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 481

Deseó hacerlo, quiso sentirla revolcándose y pataleando en sus rodillas, agitándose en busca de aire.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 482

Deseó oírla gemir y morir en sus brazos, deseó desnudarla y se sintió violentamente excitado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 483

Con la otra mano incursionó debajo del vestido almidonado, recorrió las piernas infantiles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 484

encontró el encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con elástico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 485

En un rincón de su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse cuenta de que estaba parado al borde de un abismo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 486

La niña había dejado de hablar y estaba quieta, mirándolo con sus grandes ojos negros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 487

Esteban García tomó la mano de la criatura y la apoyó sobre su sexo endurecido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 488

—¿Sabes qué es esto?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 489

—preguntó roncamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 490

—Tu pene —respondió ella, que lo había visto en las láminas de los libros de medicina de su tío Jaime y en su tío Nicolás, cuando paseaba desnudo haciendo sus ejercicios asiáticos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 491

Él se sobresaltó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 492

Se puso bruscamente de pie y ella cayó sobre la alfombra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 493

Estaba sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentía las rodillas de lana y las orejas calientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 494

En ese momento oyó los pasos del senador Trucha en el pasillo y un instante después,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 495

antes que alcanzara a recuperar la respiración, el viejo entró en la biblioteca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 496

—¿Por qué está tan oscuro esto?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 497

—rugió con su vozarrón de terremoto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 498

Trucha encendió las luces y no reconoció al joven que lo miraba con los ojos desorbitados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 499

Le tendió los brazos a su nieta y ella se refugió en ellos por un breve instante,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 500

como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendió y salió cerrando la puerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 501

—¿Quién eres tú, hombre?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 502

—espetó a quien era también su nieto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 503

—Esteban García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 504

¿No se acuerda de mí, patrón?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 505

—logró balbucear el otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 506

Entonces Trueba reconoció al niño taimado que había delatado a Pedro Tercero años atrás y había recogido del suelo los dedos amputados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 507

Comprendió que no le sería fácil despedirlo sin escucharlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 508

a pesar de que tenía por norma que los asuntos de sus inquilinos debía resolverlos el administrador en Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 509

—¿Qué es lo que quieres?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 510

—le preguntó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 511

Esteban García vaciló, no podía encontrar las palabras que había preparado tan minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la casa del patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 512

—Habla rápido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 513

Tartamudeando, García consiguió plantear su petición: había logrado terminar el liceo en San Lucas y quería una recomendación para la Escuela de Carabineros y una beca del Estado para pagar sus estudios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 514

—¿Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 515

—le preguntó el patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 516

—Disculpe, señor, pero quiero ser carabinero —rogó Esteban García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 517

Trueba recordó que aún le debía la recompensa por delatar a Pedro Tercero García y decidió que ésa era una buena ocasión de saldar la deuda y, de paso, tener un servidor en la policía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 518

«Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», pensó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 519

Se sentó en su pesado escritorio, tomó una hoja de papel con membrete del Senado, redactó la recomendación en los términos habituales y se la pasó al joven que aguardaba de pie.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 520

—Toma, hijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 521

Me alegro que hayas elegido esa profesión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 522

Si lo que quieres es andar armado, entre ser delincuente o ser policía, es mejor ser policía, porque tienes impunidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 523

Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es amigo mío, para que te den la beca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 524

Si necesitas algo, avísame.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 525

—Muchas gracias, patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 526

—No me lo agradezcas, hijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 527

Me gusta ayudar a mi gente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 528

Lo despidió con una palmadita amistosa en el hombro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 529

—¿Por qué te pusieron Esteban?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 530

—le preguntó en la puerta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 531

—Por usted, señor —respondió el otro enrojeciendo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 532

Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 533

A menudo los inquilinos usaban los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como señal de respeto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 534

Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 535

El primer anuncio de su muerte fue perceptible sólo para ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 536

Entonces comenzó a hacer secretas disposiciones para partir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 537

Con gran discreción distribuyó su ropa entre los sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenía, dejándose lo indispensable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 538

Ordenó sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de anotar la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 539

Los ató con cintas de colores, separándolos por acontecimientos y no por orden cronológico porque lo único que se había olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su última hora decidió que no podía perder tiempo averiguándolas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 540

Al buscar los cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 541

en bolsas de medias y en el fondo de los armarios donde las había puesto desde la época en que su marido se las regaló pensando que con eso podía alcanzar su amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 542

Las colocó en una vieja calceta de lana, la cerró con un alfiler imperdible y se las entregó a Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 543

—Guarde esto, hijita.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 544

Algún día pueden servirle para algo más que disfrazarse —dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 545

Blanca lo comentó con Jaime y éste comenzó a vigilarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 546

Notó que su madre hacía una vida aparentemente normal, pero que casi no comía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 547

Se alimentaba de leche y unas cucharadas de miel.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 548

Tampoco dormía mucho, pasaba la noche escribiendo o vagando por la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 549

Parecía irse desprendiendo del mundo, cada vez más ligera, más transparente, más alada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 550

—Cualquier día de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 551

De pronto comenzó a asfixiarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 552

Sentía en el pecho el galope de un caballo enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 553

Dijo que era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la campanita de plata para que la curara con abrazos prolongados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 554

Una mañana vio a su abuela abrir las jaulas de los pájaros con inexplicable alegría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 555

Clara escribió pequeñas tarjetas tiara sus seres queridos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 556

que eran muchos, y las puso sigilosamente en una caja bajo su cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 557

A la mañana siguiente no se levantó y cuando llegó la mucama con el desayuno, no le permitió abrir las cortinas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 558

Había comenzado a despedirse también de la luz, para entrar lentamente en las sombras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 559

Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejó examinar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 560

No pudo encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba a morir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 561

Salió de la habitación con una amplia e hipócrita sonrisa y una vez fuera de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le flaqueaban las piernas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 562

No se lo dijo a nadie en la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 563

Llamó a un especialista que había sido su profesor en la Facultad de Medicina y ese mismo día éste se presentó en el hogar de los Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 564

Después de ver a Clara confirmó el diagnóstico de Jaime.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 565

Reunieron a la familia en el sayón y sin muchos preámbulos les notificaron que no viviría más de dos o tres semanas y que lo único que se podía hacer era acompañarla, para que muriera contenta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 566

—Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra ese mal —dijo Jaime.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 567

Esteban Trucha agarró a su hijo por el cuello y estuvo a punto de estrangularlo, sacó a empujones al especialista y luego rompió a bastonazos las lámparas y las porcelanas del salón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 568

Finalmente cayó de rodillas al suelo gimiendo como una criatura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 569

Alba entró en ese momento y vio a su abuelo colocado a su altura, se acercó, lo quedó mirando sorprendida y cuando vio sus lágrimas, lo abrazó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 570

Por el llanto del viejo la niña se enteró de la noticia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 571

La única persona en la casa que no perdió la calma fue ella, debido a sus entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le había explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 572

—Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de lo desconocido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 573

Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 574

Morir es como nacer: sólo un cambio —había dicho Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 575

Agregó que si ella podía comunicarse sin dificultad con las almas del Más Allá., estaba totalmente segura de que después podría hacerlo con las almas del Más Acá,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 576

de modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara quería que estuviera tranquila,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 577

porque en su caso la muerte no sería una separación, sino una forma de estar más unidas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 578

Alba lo comprendió perfectamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 579

Poco después Clara pareció entrar en un dulce sueño y sólo el visible esfuerzo por introducir aire en sus pulmones, señalaba que aún estaba viva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 580

Sin embargo, la asfixia no parecía angustiarla, puesto que no estaba luchando por su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 581

Su nieta permaneció a su lado todo el tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 582

Tuvieron que improvisarle una cama en el suelo, porque se negó a salir del cuarto y cuando quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 583

Insistía en que su abuela se daba cuenta de todo y la necesitaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 584

Así era, en efecto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 585

Poco antes del final, Clara recuperó la conciencia y pudo hablar con tranquilidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 586

Lo primero que notó fue la mano de Alba entre las suyas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 587

—Voy a morir, ¿verdad, hijita?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 588

—preguntó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 589

—Sí, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —respondió la niña.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 590

—Está bien.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 591

Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y repártelas, porque no voy a alcanzar a despedirme de todos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 592

Clara cerró los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marchó al otro mundo sin mirar para atrás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 593

A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca demacrados por las noches de vigilia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 594

Nicolás murmurando oraciones en sánscrito,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 595

Esteban con la boca y los puños apretados, infinitamente furioso y desolado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 596

y la pequeña Alba, que era la única que se mantenía serena.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 597

También estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que habían sobrevivido en la casa los últimos meses y un sacerdote que llegó llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque Trucha no permitió que molestara a la moribunda con confesiones de última hora ni aspersiones de agua bendita.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 598

Jaime se inclinó sobre el cuerpo buscando algún imperceptible latido en su corazón, pero no lo encontró.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

unit 599

—Mamá ya se fue —dijo en un sollozo
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Translate

Capitulo 9.

Alba nació parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara buscó
en su espalda y encontró una mancha en forma de estrella que caracteriza a los
seres que nacen capacitados para encontrar la felicidad. «No hay que
preocuparse por esta niña. Tendrá buena suerte y será feliz. Además tendrá
buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad,. no tengo arrugas y jamás me
salió un grano», dictaminó Clara al segundo día del nacimiento. Por esas
razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se
habían combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. Su abuela
estudió su carta astral y anotó su destino con tinta blanca en un álbum de papel
negro,. donde pegó también unos mechones verdosos de su primer pelo, las
uñas que le cortó al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten
apreciarla tal como era:. un ser extraordinariamente pequeño, casi calvo,
arrugado y pálido, sin más signo de inteligencia humana que sus negros ojos
relucientes, con una sabia expresión de ancianidad desde la cuna. Así los tenía
su verdadero padre. Su madre quería llamarla Clara, pero su abuela no era
partidaria de repetir los nombres en la familia,. porque eso siembra confusión
en los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un diccionario de
sinónimos y descubrieron el suyo, que es el último de una cadena de palabras
luminosas que quieren decir lo mismo. Años después Alba se atormentaba
pensando que cuando ella tuviera una hija, no habría otra palabra con el
mismo significado que pudiera servirle de nombre,. pero Blanca le dio la idea
de usar lenguas extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.
Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la
tarde, en medio del desierto. Eso habría sido fatal para su carta astrológica.
Afortunadamente, pudo sujetarse dentro de su madre varias horas más y
alcanzó a nacer en la casa de sus abuelos, el día, la hora y en el lugar exactos
que más convenían a su horóscopo. Su madre llegó a la gran casa de la esquina
sin previo aviso, desgreñada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por
el dolor de las contracciones con que Alba pujaba por salir,. tocó la puerta con
desesperación y cuando le abrieron, cruzó como una tromba, sin detenerse
hasta el costurero,. donde Clara estaba terminando el último primoroso vestido
para su futura nieta. Allí Blanca se desplomó, después de su largo viaje, sin
alcanzar a dar ninguna explicación,. porque el vientre le reventó con un hondo
suspiro líquido y sintió que toda el agua del mundo corría entre sus piernas
con un gorgoriteo furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y
Jaime, que en esos días estaba siempre en la casa rondando a Amanda. La
trasladaron a la habitación de Clara y mientras la acomodaban sobre la cama,
le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzó a asomar su
minúscula humanidad. Su tío Jaime, que había asistido a algunos partos en el
hospital, la ayudó a nacer,. agarrándola firmemente de las nalgas con la mano
derecha,. mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba en la oscuridad,
buscando el cuello de la criatura, para separar el cordón umbilical que la
estrangulaba. Entretanto Amanda, que llegó corriendo, atraída por el alboroto,
apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara,. inclinada
sobre el rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té
cubierto con un trapo, donde destilaban unas gotas de éter. Alba nació con
rapidez. Jaime le quitó el cordón del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y
de dos sonoras bofetadas la inició en el sufrimiento de la vida y la mecánica de
la respiración,.pero Amanda, que había leído sobre las costumbres de las tribus
africanas predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebató la recién nacida de
las manos y la colocó amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde
encontró algún consuelo a la tristeza de nacer. Madre e hija permanecieron
descansando, desnudas y abrazadas,. mientras los demás limpiaban los
vestigios del parto v se afanaban con las sábanas nuevas y los primeros
pañales. En la emoción de esos momentos, nadie se fijó en la puerta
entreabierta del armario, donde el pequeño Miguel observaba la escena
paralizado de miedo,. grabando para siempre en su memoria la visión del
gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo
sobresaliente, de donde salió aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda
tripa azul.
Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con
el apellido francés de su padre, pero ella no llegó a usarlo, porque el de su
madre era más fácil de deletrear. Su abuelo, Esteban Trueba, jamás estuvo de
acuerdo con ese mal hábito, porque,. tal como decía cada vez que le daban la
oportunidad, se había tomado muchas molestias para que la niña tuviera un
padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre,
como si fuera hija de la vergüenza y del pecado. Tampoco permitió que se
dudara de la legítima paternidad del conde y siguió esperando, contra toda
lógica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales y el fino
encanto del francés en la silenciosa y desmañada nieta que deambulaba por su
casa. Clara tampoco hizo mención del asunto hasta mucho tiempo después, en
una ocasión en que vio a la niña jugando entre las destruidas estatuas del
jardín y se dio cuenta de que no se parecía a nadie de la familia y mucho
menos a Jean de Satigny.
—¿A quién habrá sacado esos ojos de viejo? —preguntó la abuela. —Los
ojos son del padre —respondió Blanca distraídamente. —Pedro Tercero
García, supongo —dijo Clara.
—Ajá —asintió Blanca.
Fue la única vez que se habló del origen de Alba en el seno de la familia,.
porque tal como Clara anotó, el asunto carecía por completo de importancia,
ya que de todos modos, Jean de Satigny había desaparecido de sus vidas. No
volvieron a saber de él y nadie se tomó la molestia de averiguar su paradero, ni
siquiera para legalizar la situación de Blanca,. que carecía de las libertades de
una soltera y tenía todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenía
marido. Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejó ningún
rincón de la casa sin revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que
aparecía de su brazo el día de la boda. Había tomado la decisión de olvidar al
hombre con quien se casó y hacer cuenta que nunca existió. No volvió a hablar
de él y tampoco ofreció una explicación por su huida del domicilio conyugal.
Clara, que había pasado nueve años muda, conocía las ventajas del silencio,. de
modo que no hizo preguntas a su hija y colaboró en la tarea de borrar a Jean de
Satigny de los recuerdos. A Alba le dijeron que su padre había sido un noble
caballero, inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en
el desierto del Norte. Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en
su infancia,. porque en todo lo demás estuvo en estrecho contacto con las
prosaicas verdades de la existencia. Su tío Jaime se encargó de destruir el mito
de los niños que surgen de los repollos o son transportados desde París por las
cigüeñas y su tío Nicolás el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. Alba
tenía pesadillas en las que veía la muerte de su padre. Soñaba con un hombre
joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos de charol del
mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno sol.
En su sueño, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba más y más lento,
tropezaba y caía, se levantaba y volvía a caer, abrasado por el calor, la fiebre y
la sed. Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas,. pero
finalmente quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lívidas, con
las aves de rapiña revoloteando en círculos sobre su cuerpo inerte. Tantas
veces lo soñó, que fue una sorpresa cuando muchos años después tuvo que ir a
reconocer el cadáver del que creía su padre, en un depósito de la Morgue
Municipal. Entonces Alba era una joven valerosa, de temperamento audaz y
acostumbrada a las adversidades, de modo que fue sola. La recibió un
practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del
antiguo edificio hasta una sala grande y fría, cuyos muros estaban pintados de
gris. El hombre del delantal blanco abrió la puerta de una gigantesca nevera y
extrajo una bandeja sobre la cual yacía un cuerpo hinchado, viejo y de color
azulado. Alba lo miró con atención, sin encontrar ningún parecido con la
imagen que había soñado tantas veces. Le pareció un tipo común y corriente,
con aspecto de empleado de Correos, se fijó en sus manos: no eran las de un
noble caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada
interesante que contar. Pero sus documentos eran una prueba irrefutable de que
aquel cadáver azul y triste era Jean de Satigny que no murió de fiebre en las
dunas doradas de una pesadilla de infancia,. sino simplemente de una apoplejía
al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurrió mucho después. En los
tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavía una niña, la gran
casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella creció protegida hasta de
sus propias pesadillas.
Alba no había cumplido aún dos semanas de vida, cuando Amanda se fue
de la gran casa de la esquina. Había recuperado sus fuerzas y no tuvo
dificultad en adivinar el anhelo en el corazón de Jaime. Tomó a su hermanito
de la mano y partió tal como había llegado, sin ruido y sin promesas. La
perdieron de vista y el único que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir
a su hermano. Sólo por casualidad Jaime volvió a verla muchos años después,
pero entonces ya era tarde para ambos. Después que ella se fue, Jaime ahogó
la desesperación en sus estudios y en el trabajo. Regresó a sus antiguos hábitos
de anacoreta y no aparecía casi nunca por la casa. No volvió a mencionar el
nombre de la joven y se distanció para siempre de su hermano.
La presencia de su nieta en la casa dulcificó el carácter de Esteban Trueba.
El cambio fue imperceptible, pero Clara lo notó. Lo delataban pequeños
síntomas:. el brillo de su mirada cuando veía a la niña, los costosos regalos que
le traía, la angustia si la oía llorar. Eso, sin embargo, no lo acercó a Blanca.
Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio
estaban tan deterioradas,. que sólo la cortesía obligatoria impuesta por Clara les
permitía vivir bajo el mismo techo.
En esa época la casa de los Trueba tenía casi todos los cuartos ocupados y
diariamente se ponía la mesa para la familia, los invitados y un puesto de
sobra para quien pudiera llegar sin anunciarse. La puerta principal estaba
abierta en permanencia, para que entraran y salieran los que vivían de
allegados y las visitas. Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los
destinos de su país,. su mujer navegaba hábilmente por las agitadas aguas de la
vida social y por las otras, sorprendentes, de su camino espiritual. La edad y la
práctica acentuaron la capacidad de Clara para adivinar lo oculto y mover las
cosas a la distancia. Los estados de ánimo exaltados la conducían con facilidad
a trances en los cuales podía desplazarse sentada en su silla por toda la
habitación, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En
esos días, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagó
su hospedaje pintando el único retrato de Clara que existe. Mucho tiempo
después, el misérrimo artista se convirtió en un maestro y hoy el cuadro está
en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del país
en la época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los
perseguidos. En la tela puede verse a una mujer madura, vestida de blanco,
con el pelo plateado y una dulce expresión de trapecista en el rostro,
descansando en una mecedora que está suspendida encima del nivel del suelo,
flotando entre cortinas floreadas, un jarrón que vuela invertido y un gato gordo
y negro que observa sentado como un gran señor. Influencia de Chagall, dice
el catálogo del museo, pero no es así. Corresponde exactamente a la realidad
que el artista vivió en la casa de Clara. Ésa fue la época en que actuaban con
impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor
divino,. provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la
física y la lógica. Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y
con los extraterrestres, ocurrían mediante la telepatía, los sueños y un péndulo
que ella usaba para tal fin,. sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que
colocaba ordenadamente en la mesa. Los movimientos autónomos del péndulo
señalaban las letras y formaban los mensajes en español y esperanto,.
demostrando así que son los únicos idiomas que interesan a los seres de otras
dimensiones, y no el inglés,. como decía Clara en sus cartas a los embajadores
de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamás,. así como
tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educación a los cuales se
dirigió para exponerles su teoría de que en vez de enseñar inglés y francés en
las escuelas,. lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los
niños a estudiar esperanto.
Alba pasó su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas,
danzas del Tíbet, respiración yoga, relajación y concentración con el profesor
Hausser y muchas otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que
hicieron a su educación los dos tíos y las tres encantadoras señoritas Mora. Su
abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato
lleno de alucinados en que se había convertido su hogar,. aunque ella misma no
tenía ninguna habilidad doméstica y desdeñaba las cuatro operaciones hasta el
punto de olvidarse de sumar,. de modo que la organización de la casa y las
cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca, quien repartía su
tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller
de cerámica al fondo del patio,. último refugió para sus pesares, donde hacía
clases tanto para mongólicos, como para señoritas, y fabricaba sus increíbles
Nacimientos de monstruos que, contra toda lógica, se vendían como pan salido
del horno.
Desde muy pequeña Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas
en los jarrones. Abría las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire
pero las flores no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarrón de
Esteban Trueba y sus bastonazos, tenían el poder de espantar a la naturaleza. A
su paso huían los animales domésticos y las plantas se ponían mustias. Blanca
criaba un gomero traído del Brasil, una mata escuálida y tímida cuya única
gracia era su precio: se compraba por hojas. Cuando oían llegar al abuelo, el
que estaba más cerca corría a poner el gomero a salvo en la terraza,. porque
apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y empezaba a
exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lágrimas de leche. Alba no iba
al colegio porque su abuela decía que alguien tan favorecido por los astros
como ella, no necesitaba más que saber leer y escribir, y eso podía aprenderlo
en la casa. Se apuró tanto en alfabetizarla, que a los cinco años la niña leía el
periódico a la hora del desayuno para comentar las noticias con su abuelo,. a
los seis había descubierto los libros mágicos de los baúles encantados de su
legendario tío bisabuelo Marcos y había entrado de lleno en el mundo sin
retorno de la fantasía. Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creían
en beneficios de vitaminas y decían que las vacunas eran para las gallinas.
Además, su abuela estudió las líneas de su mano y dijo que tendría salud de
fierro y una larga vida. El único cuidado frívolo que le prodigaron fue peinarla
con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenía su pelo al nacer,. a
pesar de que el senador Trueba decía que había que dejárselo así, porque ella
era la única que había heredado algo de la bella Rosa,. aunque
desafortunadamente era sólo el color marítimo del cabello. Para complacerlo
Alba abandonó en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se enjuagaba
la cabeza con infusión de perejil, lo cual permitió al verde reaparecer en toda
su frondosidad. El resto de su persona era pequeño y anodino, a diferencia de
la mayoría de las mujeres de su familia, que casi sin excepción, fueron
espléndidas.
En los pocos momentos de ocio que tenía Blanca para pensar en sí misma
y en su hija, se lamentaba de que fuera una niña solitaria y silenciosa, sin
compañeros de su edad para jugar. En realidad Alba no se sentía sola, por el
contrario, a veces habría sido muy feliz si hubiera podido eludir la
clarividencia de su abuela,. la intuición de su madre y el alboroto de gentes
estrafalarias que constantemente aparecían, desaparecían y reaparecían en la
gran casa de la esquina. A Blanca también le preocupaba que su hija no jugara
con muñecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el argumento de que esos
pequeños cadáveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su perversa boca
fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes con
sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que
no tenían nada humano y por lo mismo era mucho más fácil acunarlas,
mecerlas, bañarlas y después tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la
niña era el sótano. A causa de las ratas, Esteban Trueba ordenó que pusieran
una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y
aterrizaba sin ruido en aquel paraíso de los objetos olvidados. El lugar estaba
siempre en penumbra, preservado del uso del tiempo, como una pirámide
sellada. Allí se amontonaban los muebles desechados, herramientas de utilidad
incomprensible, máquinas desvencijadas,. pedazos del Covadonga, el
prehistórico automóvil que sus tíos desarmaron para transformar en vehículo
de carrera y terminó sus días convertido en chatarra. Todo le servía a Alba
para construir casitas en los rincones. Había baúles y maletas con ropa antigua,
que usó para montar sus solitarios espectáculos teatrales y un felpudo triste,
negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecía una
lamentable bestia abierta de patas. Era el último oprobioso vestigio del fiel
Barrabás.
Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegó a
reemplazar en ocasiones la fascinante atracción del sótano: una caja con tarros
de pintura, pinceles, una pequeña escalera y la autorización para usar a su
antojo la pared más grande de su habitación.
—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba
equilibrándose en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de
animales.
A lo largo de los años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su
dormitorio con un inmenso fresco, donde,. en medio de una flora venusiana y
una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su
mantel y cocinaba Blanca en su horno de cerámica,. aparecieron los deseos, los
recuerdos, las tristezas y las alegrías de su niñez.
Vivían muy cerca de ella sus dos tíos. Jaime era su preferido. Era un
hombronazo peludo que debía afeitarse dos veces al día y aun así, siempre
parecía llevar una barba del martes, tenía cejas negras y malévolas que
peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba emparentado con
el diablo, y el pelo tieso como un escobillón, inútilmente engominado y
siempre húmedo. Entraba y salía con sus libros debajo del brazo y un maletín
de plomero en la mano. Había dicho a Alba que trabajaba como ladrón de
joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzúas y manoplas. La niña
fingía espantarse,. pero sabía que su tío era médico y que el maletín contenía
los instrumentos de su oficio. Habían inventado juegos de ilusión para
entretenerse algunas tardes de lluvia.
—¡Trae al elefante! —ordenaba el tío Jaime.
Alba salía y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo
imaginario. Podían pasar una buena media hora dándole de comer yerbas
propias de su especie, bañándolo con tierra para preservarle la piel de las
inclemencias del tiempo y sacándole brillo al marfil de sus colmillos, mientras
discutían acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en la
selva.
—¡Esta niña va a terminar loca de remate! —decía el senador Trueba,
cuando veía a la pequeña Alba sentada en la galería leyendo los tratados de
medicina que le prestaba su tío Jaime.
Era la única persona de toda la casa que tenía llave para entrar al túnel de
libros de su tío y autorización para tomarlos y leerlos. Blanca sostenía que
había que dosificar la lectura, porque había cosas que no eran apropiadas para
su edad,. pero su tío Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y
si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. Tenía la misma teoría para
el baño y la comida. Decía que si la niña no tenía ganas de bañarse, era porque
no lo necesitaba y que había que darle de comer lo que quisiera a las horas que
tuviera hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias
urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a su hija a cumplir
estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que además de las
comidas y los baños normales, Alba tragaba las golosinas que su tío le
regalaba y se bañaba en la manguera cada vez que tenía calor,. sin que ninguna
de estas cosas alterara su saludable naturaleza. A Alba le habría gustado que su
tío se casara con mamá, porque era más seguro tenerlo de padre que de tío,
pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen niños mongólicos. Se
quedó con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre
eran hijos de sus tíos.
Nicolás también estaba cerca del corazón de la niña, pero tenía algo
efímero, volátil, apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una
idea a otra, que a Alba producía inquietud. Tenía cinco años cuando su tío
Nicolás regresó de la India. Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas
y en el humo del hachís, decidió ir a buscarlo a una región menos tosca que su
tierra natal. Se pasó dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los
rincones y susurrándole al oído cuando estaba dormida, hasta que la convenció
de que vendiera un anillo de brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del
Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se opuso, porque pensó que un
paseo por aquella lejana nación de hambrientos y vacas trashumantes haría
mucho bien a su hijo.
—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que
vuelva convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias
—le dijo su padre al despedirle en el muelle.
Nicolás pasó un año como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los
yogas, a pie por el Himalaya, a pie por Katmandú, a pie por el Ganges y a pie
por Benarés. Al cabo de esa peregrinación tenía la certeza de la existencia de
Dios y había aprendido a atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la
piel del pecho y a vivir casi sin comer. Lo vieron llegar a la casa un día
cualquiera, sin previo aviso, con un pañal de infante cubriendo sus vergüenzas,
el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente
que se nutre sólo de verduras. Llegó acompañado por un par de carabineros
incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que pudiera
demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba,. y por una comitiva de
niños que lo seguían tirándole basura y burlándose. Clara fue la única que no
tuvo dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizó a los carabineros y ordenó
a Nicolás que se diera un baño y se pusiera ropa de cristiano si quería vivir en
su casa, pero Nicolás lo miró como si no lo viera y no le contestó. Se había
vuelto vegetariano. No probaba la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la
de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese
animal. Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. Las
comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida
sobre el plato vacío y los sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras él
rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejó de ir a la casa y
hacía todas sus comidas en el Club. Nicolás aseguraba que podía caminar
descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara
le dio un ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parábolas asiáticas no
siempre comprensibles. Sus únicos intereses eran de orden espiritual. El
materialismo de la vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos
cuidados de su hermana y su madre,. que insistían en alimentarlo y vestirlo, y
la persecución fascinada de Alba, que lo seguía por toda la casa como un
perrito, rogándole que le enseñara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres.
Permaneció desnudo aun cuando el invierno se dejó caer con todo su rigor.
Podía mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba dispuesto a realizar
esa hazaña cada vez que alguien se lo pedía, lo que ocurría con frecuencia.
Jaime decía que era una lástima que el aire fuera gratis, porque sacó la cuenta
que Nicolás respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecía
afectarlo en absoluto. Pasó el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del
frío, encerrado en su habitación, llenando páginas y páginas con su minúscula
letra en tinta negra. Al aparecer los primeros síntomas de la primavera,
anunció que su libro estaba listo. Tenía mil quinientas páginas y pudo
convencer a su padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de
las ganancias que se obtendrían de la venta. Después de corregidas e impresas,
las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a seiscientas páginas de un
voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la forma de
llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito esperado y
los cajones con la edición terminaron sus días en el sótano, donde Alba los
usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos años después
sirvieron para alimentar una hoguera infame.
Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comía por amor a él. Con
esos juegos matinales, el senador satisfacía su necesidad de contacto humano.
El resto del día estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y
sus conciliábulos políticos. Dos veces al año iba a Las Tres Marías con su
nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados, más gordos y
felices. Allí destilaban un aguardiente casero que servía para beberlo, para
encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos
llamaban pomposamente «vodka». Al final de su vida, cuando los noventa
años lo habían convertido en un viejo árbol retorcido y frágil, Esteban Trueba
recordaría esos momentos con su nieta como los mejores de su existencia, y
ella también guardó siempre en la memoria la complicidad de esos viajes al
campo de la mano con su abuelo,. los paseos al anca de su caballo, los
atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la
chimenea del salón contando cuentos de aparecidos y dibujando.
Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron
más que empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sábados, se reunían
a cenar alrededor de la gran mesa de encina que había estado siempre en la
familia y que antes perteneció a los Del Valle, es decir, venía de la más antigua
antigüedad, y había servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y
otros oficios impensados. Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un
almohadón en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. La niña
observaba a los adultos con fascinación, su abuela radiante, con los dientes
puestos para la ocasión, dirigiendo mensajes cruzados a su marido a través de
sus hijos o los sirvientes,. Jaime haciendo alarde de mala educación, eructando
después de cada plato y escarbándose los dientes con el dedo meñique para
molestar a su padre,. Nicolás con los ojos entrecerrados masticando cincuenta
veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficción
de una cena normal. Trueba se mantenía relativamente silencioso hasta que lo
traicionaba su mal carácter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones
de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolás
por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o
castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias
inútiles de que había arruinado su vida y que no heredaría ni un peso de él. A
la única que no hacía frente era a Clara, pero con ella casi no hablaba. En
ocasiones Alba sorprendía los ojos de su abuelo prendidos en Clara, se la
quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un anciano
desconocido. Pero eso no ocurría con frecuencia, lo normal era que los
esposos se ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdía el control y
gritaba tanto, que se ponía rojo y había que arrojarle la jarra con agua fría a la
cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiración.
En esa época, Blanca había llegado al apogeo de su belleza. Tenía un aire
morisco, lánguido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era
alta y opulenta, de temperamento desvalido y llorón, que despertaba en los
hombres el ancestral instinto de protección. Su padre no le tenía simpatía. No
le perdonó sus amores con Pedro Tercero García y procuraba que ella no
olvidara que vivía de su misericordia. Trucha no podía explicarse que su hija
tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenía nada de la inquietante
alegría y la jovialidad que lo atraían en las mujeres y además pensaba que
ningún hombre normal podía tener deseos de casarse con una mujer de mala
salud, de estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca
no parecía sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su
belleza. Sin embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una
actitud contradictoria, alentándolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes,
pero manteniéndolos a prudente distancia. Tan pronto veía que las intenciones
del otro eran serias,. cortaba la relación con una negativa feroz. Algunos, de
mejor posición económica, intentaron llegar hasta el corazón de Blanca por el
camino de seducir a su hija. Colmaban a Alba de regalos caros, de muñecas
dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y ejecutar otras destrezas
propiamente humanas,. la atiborraban de pasteles con crema y la llevaban de
paseo al zoológico, donde la niña lloraba de lástima por las pobres bestias
prisioneras,. especialmente la foca, que removía en su alma funestos presagios.
Esas visitas al zoológico de la mano de algún pretendiente orondo y
dispendioso, le dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros,
las rejas y el aislamiento. Entre todos los enamorados, el que avanzó más en el
camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presión. A pesar de su
inmensa fortuna y su carácter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo
detestaba porque era circuncidado, tenía la nariz sefardita y el pelo
ensortijado. Con su actitud burlona y hostil, Trueba consiguió espantar a ese
hombre que había sobrevivido en un campo de concentración,. había vencido la
miseria y el exilio y había triunfado en la despiadada lucha comercial.
Mientras duró el romance, el Rey de las Ollas a Presión pasaba a recoger a
Blanca para llevarla a cenar a los lugares más exclusivos, en un automóvil
minúsculo, de sólo dos asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en
sus motores,. único en su especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su
paso y respingos despectivos de la familia Trueba. Sin darse por aludida del
malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al
vehículo con la majestad de un primer ministro, vestida con su único traje
sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las ocasiones
especiales. Alba la despedía con un beso y se quedaba parada en la puerta, con
el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de
ansiedad cerrándole el pecho. Sólo los entrenamientos de su tío Nicolás le
permitían soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar,. pues temía qué
cualquier día el galán de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él
y ella se quedaría para siempre sin madre. Había decidido hacía mucho tiempo
que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a
faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse
ahogada,. tal como hacía la cocinera con los gatitos que paría la gata cada
cuatro meses.
Alba perdió el temor de que su madre la abandonara cuando conoció a
Pedro Tercero y su intuición le advirtió que mientras ese hombre existiera no
habría nadie capaz de ocupar el amor de Blanca. Fue un domingo de verano.
Blanca la peinó con rizos de tirabuzón, fabricados con un fierro caliente que le
chamuscó las orejas,. le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un
sombrero de pajilla con cerezas artificiales. Al verla, su abuela Clara lanzó una
carcajada, pero su madre la consoló con dos gotas de su perfume que le puso
en el cuello.
—Vas a conocer a una persona famosa—dijo Blanca misteriosamente al
salir.
Llevó a la niña al Parque Japonés, donde le compró pirulines de azúcar
quemada y una bolsita de maíz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas
de la mano, rodeadas de las palomas que picoteaban el maíz.
Lo vio acercarse antes que su madre se lo señalara. Llevaba un mameluco
de mecánico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el
pelo revuelto,. sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y
maravillosa sonrisa que lo colocó de inmediato en la categoría de los seres que
merecían ser pintados en el fresco gigantesco de su habitación.
El hombre y la niña se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del
otro.
—Éste es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oído en la radio —dijo su
madre.
Alba estiró la mano y él se la estrechó con la izquierda. Entonces ella notó
que le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explicó que a pesar
de eso podía tocar la guitarra,. porque siempre hay una forma de hacer lo que
uno quiere hacer. Pasearon los tres por el Parque Japonés. A media tarde
fueron en uno de los últimos tranvías eléctricos que aún existían en la ciudad,.
a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anocheció las
acompañó hasta la calle de su casa. Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se
besaron en la boca. Fue la primera vez que Alba vio eso en su vida, porque a
su alrededor no había gente enamorada.
A partir de ese día, Blanca comenzó a salir sola por el fin de semana. Decía
que iba a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en cólera y la
amenazaba con expulsarla de su casa,. pero Blanca se mantenía inflexible en su
decisión. Dejaba a su hija con Clara y partía en autobús con una valijita de
payaso con flores pintadas.
—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mañana en la noche
—decía al despedirse de su hija.
A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar
por la radio canciones populares,. especialmente las del hombre que había
conocido en el Parque Japonés. Un día entró el senador Trueba al repostero y
al oír la voz de la radio,. se lanzó contra el aparato dándole de bastonazos hasta
dejarlo convertido en un montón de cables retorcidos y perillas sueltas,. ante
los ojos de espanto de su nieta, que no podía explicarse el súbito arrebato de su
abuelo. Al día siguiente, Clara compró otra radio para que Alba escuchara a
Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingió no estar
enterado.
Ésa fue la época del Rey de las Ollas a Presión. Pedro Tercero supo de su
existencia y tuvo un ataque de celos injustificado,. si se compara el ascendiente
que él tenía sobre Blanca con el tímido asedio del comerciante judío. Como
tantas otras veces, suplicó a Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la
tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongólicos y
señoritas ociosas,. y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor
desenfrenado que habían ocultado desde la niñez. Pero Blanca no se decidía.
Sabía que si se iba con Pedro Tercero quedaría excluida de su círculo social y
de la posición que siempre había tenido y se daba cuenta de que ella misma no
tenía ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro
Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una población obrera. Años
después, cuando Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su
madre,. llegó a la conclusión que no se fue con Pedro Tercero simplemente
porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los Trueba no tenía
nada que él no pudiera darle. Blanca era una mujer muy pobre, que sólo
disponía de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendía algún
Nacimiento. Ganaba un mísero sueldo que gastaba casi entero en cuentas de
médicos,. porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no había
disminuido con el trabajo y la necesidad,. por el contrario, no hacía más que
aumentar año a año. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasión
de humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban
algo para sus necesidades,. pero lo normal era que no tuviera para un par de
medias. Su pobreza contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a
la medida con que el senador Trueba vestía a su nieta Alba. Su vida era dura.
Se levantaba a las seis de la mañana, invierno y verano. A esa hora encendía el
horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera,. preparaba
las mesas de trabajo y batía la arcilla para sus clases,. con los brazos hundidos
hasta los codos en el barro áspero y frío. Por eso tenía siempre las uñas
partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron deformando los dedos.
A esa hora se sentía inspirada y nadie la interrumpía, de modo que podía
empezar el día fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.
Después tenía que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la
hora que comenzaban sus clases. Sus alumnos eran niñas de buena familia que
no tenían nada que hacer y habían adoptado la moda de la artesanía,. que era
más elegante que tejer para los pobres, como hacían las abuelas.
La idea de hacer clases para mongólicos fue producto del azar. Un día
llegó a la casa del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traía a su
nieto. Era un adolescente gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa
y una expresión de ternura inconmovible en sus ojitos orientales. Tenía quince
años, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. Clara pidió a su nieta
que llevara al muchacho a jugar al jardín y cuidara que no se ensuciara,. no se
ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. Alba se
aburrió muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad de comunicarse con él
en ningún lenguaje coherente,. se lo llevó al taller de cerámica, donde Blanca,
para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las manchas y
el agua, y colocó en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo más
de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las
paredes,. modelando unas toscas figuras de barro que después llevó a su abuela
de regalo. La señora, que había llegado a olvidar que andaba con él, quedó
encantada y así nació la idea de que la cerámica era buena para los
mongólicos. Blanca terminó haciendo clases para un grupo de niños que iban
al taller los jueves por la tarde. Llegaban en una camioneta, cuidados por dos
monjas de tocas almidonadas,. que se sentaban en la glorieta del jardín a tomar
chocolate con Clara y a discutir las virtudes del punto de cruz y las jerarquías
de los pecados,. mientras Blanca y su hija enseñaban a los niños a hacer
gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al final del año
las monjas organizaban una exposición y una verbena y aquellas espantosas
obras de arte se vendían por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta
que los niños trabajaban mucho mejor cuando se sentían queridos y que la
única forma de comunicarse con ellos era el afecto. Aprendieron a abrazarlos,
a besarlos y a hacerles mimos,. hasta que ambas acabaron por amarlos de
verdad. Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los
retrasados y saltaba de alegría cuando ellos corrían a abrazarla. Pero los jueves
eran agotadores. Alba se acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los
dulces rostros asiáticos de los niños del taller y Blanca invariablemente sufría
una jaqueca. Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos blancos
y su leva de retrasados tomados de la mano,. Blanca abrazaba furiosamente a
su hija, la cubría de besos y le decía que había que agradecer a Dios que ella
fuera normal. Por eso, Alba creció con la idea de que la normalidad era un don
divino. Lo discutió con su abuela.
—En casi todas las familias hay algún tonto o un loco, hijita —aseguró
Clara mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos años no había
aprendido a tejer sin mirar—. A veces no se ven, porque los esconden, como si
fuera una vergüenza. Los encierran en los cuartos más apartados, para que no
los vean las visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos
también son obra de Dios.
—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replicó Alba.
—No. Aquí la locura se repartió entre todos y no sobró nada para tener
nuestro propio loco de remate.
Así eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona más
importante en la casa y la presencia más fuerte de su vida era su abuela. Ella
era el motor que ponía en marcha y hacía funcionar aquel universo mágico que
era la parte posterior de la gran casa de la esquina,. donde transcurrieron sus
primeros siete años en completa libertad. Se acostumbró a las rarezas de su
abuela. No le sorprendía verla desplazarse en estado de trance por todo el
salón,. sentada en su poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una
fuerza invisible. La seguía en todas sus peregrinaciones a los hospitales y
casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su recua de
necesitados y hasta aprendió a tejer con lana de cuatro hebras y palillos
gruesos los chalecos que su tío Jaime regalaba después de ponérselos una vez,.
nada más que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponía
bizca persiguiendo los puntos. A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes
a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera. La niña participaba en las
sesiones de los viernes,. donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del
día, sin que mediara ningún truco, energía conocida o palanca,. y en las veladas
literarias donde alternaba con los maestros consagrados y con un número
variable de tímidos artistas desconocidos que Clara amparaba. En esa época en
la gran casa de la esquina comieron y bebieron muchos huéspedes. Se turnaron
para vivir allí o al menos para asistir a las reuniones espirituales, las charlas
culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del país,. incluso
el Poeta, que años más tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a
todos los idiomas conocidos de la tierra,. en cuyas rodillas Alba se sentó
muchas veces,. sin sospechar que un día caminaría detrás de su féretro con un
ramo de claveles ensangrentados en la mano,. entre dos filas de ametralladoras.
Clara era todavía joven, pero a su nieta le parecía muy vieja, porque no
tenía dientes. Tampoco tenía arrugas y cuando estaba con la boca cerrada,.
creaba la ilusión de extrema juventud debido a la expresión inocente de su
rostro. Se vestía con túnicas de lino crudo que parecían batas de loco y en
invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos. Le hacían gracia
los asuntos menos chistosos y,. en cambio, era incapaz de comprender una
broma, se reía a destiempo, cuando nadie más lo hacía,. y podía ponerse muy
triste si veía a otro hacer el ridículo. Algunas veces sufría ataques de asma.
Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre
llevaba consigo y Alba acudía corriendo,. la abrazaba y la curaba con susurros
de consuelo, pues ambas sabían, por experiencia,. que lo único que quita el
asma es el abrazo prolongado de un ser querido. Tenía los ojos risueños color
avellana, el pelo canoso y brillante recogido en un moño desordenado del cual
escapaban mechones rebeldes, las manos finas y blancas, de uñas almendradas
y largos dedos sin anillos,. que sólo servían para hacer gestos de ternura,
acomodar las cartas de adivinación y ponerse la dentadura postiza a la hora de
comer. Alba pasaba el día persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus
faldas,. provocándola para que contara cuentos o moviera los jarrones con la
fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un refugio seguro cuando la
asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tío Nicolás se
hacían insoportables. Clara le enseñó a cuidar a los pájaros y a hablarles a
cada uno en su idioma,. a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a
tejer bufandas con punto correteado para los pobres.
Alba sabía que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los
demás lo supieron más tarde,. cuando Clara murió y la casa perdió las flores,
los amigos transeúntes y los espíritus juguetones y entró de lleno en la época
del estropicio.
Alba tenía seis años cuando vio a Esteban García por primera vez, pero
nunca lo olvidó. Probablemente lo había visto antes, en Las Tres Marías, en
cualquiera de sus viajes estivales con el abuelo,. cuando la llevaba a recorrer la
propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista,
desde las alamedas hasta el volcán, incluyendo las casitas de ladrillos,. y le
decía que aprendiera a amar la tierra, porque algún día sería suya.
—Mis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marías, en
menos de un año esto volvería a ser la ruina que era en tiempos de mi padre —
le decía a su nieta.
—¿Todo esto es tuyo, abuelo?.
—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros.
¿Los ves?.
—¿Por qué, abuelo?.
—¡Cómo que por qué! ¡Porque soy el dueño, claro!.
—Sí, pero ¿por qué eres el dueño?.
—Porque era de mi familia.
—¿Por qué?.
—Porque se la compraron a los indios.
—Y los inquilinos, los que también han vivido aquí siempre, ¿por qué no
son ellos los dueños?.
—¡Tu tío Jaime está metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! —
bramaba el senador Trueba congestionado de furia—. ¿Sabes lo que pasaría si
aquí no hubiera un patrón?
—No.
—¡Que todo se iba al carajo! No habría nadie que diera las órdenes, que
vendiera las cosechas, que se responsabilizara por las cosas,. ¿entiendes? Nadie
que cuidara de la gente, tampoco. Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se
muriera y dejara una viuda y muchos hijos, morirían de hambre. Cada uno
tendría un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaría ni para comer en su
casa. Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los
ayude. Yo he sido el mejor patrón de la región, Alba. Tengo mal carácter, pero
soy justo. Mis inquilinos viven mejor que mucha gente en la ciudad,. no les
falta nada y aunque sea un año de sequía, de inundación o de terremoto, yo me
preocupo de que aquí nadie pase miserias. Eso tendrás que hacer tú cuando
tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marías,. para que
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su
nombre y apellido. ¿Me has comprendido?.
Pero en realidad ella tenía poco contacto con los campesinos y estaba muy
lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconoció al
joven moreno, desmañado y torpe, con pequeños ojos crueles de roedor, que
una tarde tocó la puerta de la gran casa de la esquina en la capital. Vestía un
traje oscuro muy estrecho para su tamaño. En las rodillas, los codos y las
asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una película brillosa. Dijo que
quería hablar con el senador Trueba y se presentó como el hijo de uno de sus
inquilinos de Las Tres Marías. A pesar de que en tiempos normales la gente de
su condición entraba por la puerta de servicio y aguardaba en el repostero,. lo
condujeron a la biblioteca, porque ese día había una fiesta en la casa a la cual
asistiría toda la plana mayor del Partido Conservador. La cocina estaba
invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba había traído del
Club,. y había tal confusión y prisa, que un visitante no habría hecho más que
molestar. Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa,
iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. Olía a
pulimento para madera y a cuero.
—Espera aquí, pero no toques nada. El senador llegará pronto —dijo de
mal modo la mucama, dejándolo solo.
El joven recorrió la habitación con la vista, sin atreverse a hacer ningún
movimiento,. rumiando el rencor de que todo aquello podría haber sido suyo, si
hubiera nacido de origen legítimo,. como tantas veces se lo explicó su abuela,
Pancha García, antes de morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente
huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era nadie. Sólo su
abuela lo distinguió en el montón y no le permitió olvidar que era diferente de
los demás,. porque por sus venas corría la sangre del patrón. Miró la biblioteca
sintiéndose sofocado. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías de
caoba pulida,. excepto a ambos lados de la chimenea, donde había dos vitrinas
abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La habitación tenía doble
altura, único capricho del arquitecto que su abuelo consintió. Un balcón, al
cual se tenía acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacía las
veces de segundo piso de las estanterías. Los mejores cuadros de la casa
estaban allí, porque Esteban Trueba había convertido la pieza en su santuario,
su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que más
apreciaba. Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el
suelo hasta el techo. Había un pesado escritorio de estilo español, grandes
butacas de cuero negro dando la espalda a la ventana,. cuatro alfombras persas
cubriendo el parquet de encina y varias lámparas de lectura con pantalla de
pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde uno se sentara,
había buena luz para leer. En ese lugar prefería el senador celebrar sus
conciliábulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas más
solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero
nada de eso podía saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra,
sin saber dónde poner las manos, sudando de timidez. Aquella biblioteca
señorial, pesada y apabullante, correspondía exactamente a la imagen que
tenía del patrón. Se estremeció de odio y de temor. Nunca había estado en un
lugar así, y hasta ese momento pensaba que lo más lujoso que podía existir en
todo el universo era el cine de San Lucas,. donde una vez la maestra de la
escuela llevó a todo el curso a ver una película de Tarzán. Le había costado
mucho tomar su decisión y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta
la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patrón. No podía esperar hasta
el verano para decirle lo que tenía atorado en el pecho. De pronto se sintió
observado. Se volvió y se encontró frente a una niña con trenzas y calcetines
bordados que lo miraba desde la puerta.
—¿Cómo te llamas? —inquirió la niña. —Esteban García —dijo él.
—Yo me llamo Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre.
—Me acordaré.
Se miraron por un largo rato, hasta que ella entró en confianza y se atrevió
a acercarse. Le explicó que tendría que esperar, porque su abuelo todavía no
había regresado del Congreso y le contó que en la cocina había un torbellino
por culpa de la fiesta,. prometiéndole que más tarde conseguiría unos dulces
para traerle. Esteban García se sintió un poco más cómodo. Se sentó en una de
las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la niña y la sentó en sus
rodillas. Alba olía a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con
su olor natural de chiquilla transpirada. El muchacho acercó la nariz a su
cuello y aspiró ese perfume desconocido de limpieza y bienestar y, sin saber
por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. Sintió que odiaba a esa criatura
casi tanto como odiaba al viejo Trucha. Ella encarnaba lo que nunca tendría, lo
que él nunca sería. Deseaba hacerle daño, destruirla, pero también quería
seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la
mano su piel suave. Le acarició las rodillas, justo encima del borde de los
calcetines bordados, eran tibias y tenían hoyuelos. Alba siguió parloteando
sobre la cocinera que metía nueces por el culo a los pollos para la cena de la
noche. Él cerró los ojos, estaba temblando. Con una mano rodeó el cuello de la
niña, sintió sus trenzas cosquilleándole la muñeca y apretó suavemente,.
consciente de que era tan pequeña, que con un esfuerzo mínimo podía
estrangularla. Deseó hacerlo, quiso sentirla revolcándose y pataleando en sus
rodillas, agitándose en busca de aire. Deseó oírla gemir y morir en sus brazos,
deseó desnudarla y se sintió violentamente excitado. Con la otra mano
incursionó debajo del vestido almidonado, recorrió las piernas infantiles,.
encontró el encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con
elástico. En un rincón de su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse
cuenta de que estaba parado al borde de un abismo. La niña había dejado de
hablar y estaba quieta, mirándolo con sus grandes ojos negros. Esteban García
tomó la mano de la criatura y la apoyó sobre su sexo endurecido.
—¿Sabes qué es esto? —preguntó roncamente.
—Tu pene —respondió ella, que lo había visto en las láminas de los libros
de medicina de su tío Jaime y en su tío Nicolás, cuando paseaba desnudo
haciendo sus ejercicios asiáticos.
Él se sobresaltó. Se puso bruscamente de pie y ella cayó sobre la alfombra.
Estaba sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentía las rodillas de
lana y las orejas calientes. En ese momento oyó los pasos del senador Trucha
en el pasillo y un instante después,. antes que alcanzara a recuperar la
respiración, el viejo entró en la biblioteca.
—¿Por qué está tan oscuro esto? —rugió con su vozarrón de terremoto.
Trucha encendió las luces y no reconoció al joven que lo miraba con los
ojos desorbitados. Le tendió los brazos a su nieta y ella se refugió en ellos por
un breve instante,. como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendió y
salió cerrando la puerta.
—¿Quién eres tú, hombre? —espetó a quien era también su nieto.
—Esteban García. ¿No se acuerda de mí, patrón? —logró balbucear el
otro.
Entonces Trueba reconoció al niño taimado que había delatado a Pedro
Tercero años atrás y había recogido del suelo los dedos amputados.
Comprendió que no le sería fácil despedirlo sin escucharlo,. a pesar de que
tenía por norma que los asuntos de sus inquilinos debía resolverlos el
administrador en Las Tres Marías.
—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó.
Esteban García vaciló, no podía encontrar las palabras que había preparado
tan minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la
casa del patrón.
—Habla rápido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba.
Tartamudeando, García consiguió plantear su petición: había logrado
terminar el liceo en San Lucas y quería una recomendación para la Escuela de
Carabineros y una beca del Estado para pagar sus estudios.
—¿Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? —le
preguntó el patrón.
—Disculpe, señor, pero quiero ser carabinero —rogó Esteban García.
Trueba recordó que aún le debía la recompensa por delatar a Pedro Tercero
García y decidió que ésa era una buena ocasión de saldar la deuda y, de paso,
tener un servidor en la policía. «Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo»,
pensó. Se sentó en su pesado escritorio, tomó una hoja de papel con membrete
del Senado, redactó la recomendación en los términos habituales y se la pasó
al joven que aguardaba de pie.
—Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesión. Si lo que quieres
es andar armado, entre ser delincuente o ser policía, es mejor ser policía,
porque tienes impunidad. Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es
amigo mío, para que te den la beca. Si necesitas algo, avísame.
—Muchas gracias, patrón.
—No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente.
Lo despidió con una palmadita amistosa en el hombro.
—¿Por qué te pusieron Esteban? —le preguntó en la puerta.
—Por usted, señor —respondió el otro enrojeciendo.
Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los
inquilinos usaban los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como
señal de respeto.
Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años. El primer anuncio
de su muerte fue perceptible sólo para ella. Entonces comenzó a hacer secretas
disposiciones para partir. Con gran discreción distribuyó su ropa entre los
sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenía, dejándose lo
indispensable. Ordenó sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus
cuadernos de anotar la vida. Los ató con cintas de colores, separándolos por
acontecimientos y no por orden cronológico porque lo único que se había
olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su última hora
decidió que no podía perder tiempo averiguándolas. Al buscar los cuadernos
fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos,. en bolsas de medias y en el
fondo de los armarios donde las había puesto desde la época en que su marido
se las regaló pensando que con eso podía alcanzar su amor. Las colocó en una
vieja calceta de lana, la cerró con un alfiler imperdible y se las entregó a
Blanca.
—Guarde esto, hijita. Algún día pueden servirle para algo más que
disfrazarse —dijo.
Blanca lo comentó con Jaime y éste comenzó a vigilarla. Notó que su
madre hacía una vida aparentemente normal, pero que casi no comía. Se
alimentaba de leche y unas cucharadas de miel. Tampoco dormía mucho,
pasaba la noche escribiendo o vagando por la casa. Parecía irse desprendiendo
del mundo, cada vez más ligera, más transparente, más alada.
—Cualquier día de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado.
De pronto comenzó a asfixiarse. Sentía en el pecho el galope de un caballo
enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento.
Dijo que era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la
campanita de plata para que la curara con abrazos prolongados. Una mañana
vio a su abuela abrir las jaulas de los pájaros con inexplicable alegría.
Clara escribió pequeñas tarjetas tiara sus seres queridos. que eran muchos,
y las puso sigilosamente en una caja bajo su cama. A la mañana siguiente no
se levantó y cuando llegó la mucama con el desayuno, no le permitió abrir las
cortinas. Había comenzado a despedirse también de la luz, para entrar
lentamente en las sombras.
Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejó examinar.
No pudo encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas,
que iba a morir. Salió de la habitación con una amplia e hipócrita sonrisa y una
vez fuera de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le
flaqueaban las piernas. No se lo dijo a nadie en la casa. Llamó a un
especialista que había sido su profesor en la Facultad de Medicina y ese
mismo día éste se presentó en el hogar de los Trueba. Después de ver a Clara
confirmó el diagnóstico de Jaime. Reunieron a la familia en el sayón y sin
muchos preámbulos les notificaron que no viviría más de dos o tres semanas y
que lo único que se podía hacer era acompañarla, para que muriera contenta.
—Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno
contra ese mal —dijo Jaime.
Esteban Trucha agarró a su hijo por el cuello y estuvo a punto de
estrangularlo, sacó a empujones al especialista y luego rompió a bastonazos
las lámparas y las porcelanas del salón. Finalmente cayó de rodillas al suelo
gimiendo como una criatura. Alba entró en ese momento y vio a su abuelo
colocado a su altura, se acercó, lo quedó mirando sorprendida y cuando vio
sus lágrimas, lo abrazó. Por el llanto del viejo la niña se enteró de la noticia.
La única persona en la casa que no perdió la calma fue ella, debido a sus
entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le había
explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.
—Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de
lo desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la
realidad. Morir es como nacer: sólo un cambio —había dicho Clara.
Agregó que si ella podía comunicarse sin dificultad con las almas del Más
Allá., estaba totalmente segura de que después podría hacerlo con las almas del
Más Acá,. de modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara
quería que estuviera tranquila,. porque en su caso la muerte no sería una
separación, sino una forma de estar más unidas. Alba lo comprendió
perfectamente.
Poco después Clara pareció entrar en un dulce sueño y sólo el visible
esfuerzo por introducir aire en sus pulmones, señalaba que aún estaba viva.
Sin embargo, la asfixia no parecía angustiarla, puesto que no estaba luchando
por su vida. Su nieta permaneció a su lado todo el tiempo. Tuvieron que
improvisarle una cama en el suelo, porque se negó a salir del cuarto y cuando
quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistía en que su abuela
se daba cuenta de todo y la necesitaba. Así era, en efecto. Poco antes del final,
Clara recuperó la conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que
notó fue la mano de Alba entre las suyas.
—Voy a morir, ¿verdad, hijita? —preguntó.
—Sí, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —respondió la
niña.
—Está bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y
repártelas, porque no voy a alcanzar a despedirme de todos.
Clara cerró los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marchó al otro mundo
sin mirar para atrás. A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca
demacrados por las noches de vigilia,. Nicolás murmurando oraciones en
sánscrito,. Esteban con la boca y los puños apretados, infinitamente furioso y
desolado,. y la pequeña Alba, que era la única que se mantenía serena. También
estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que
habían sobrevivido en la casa los últimos meses y un sacerdote que llegó
llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque Trucha no
permitió que molestara a la moribunda con confesiones de última hora ni
aspersiones de agua bendita.
Jaime se inclinó sobre el cuerpo buscando algún imperceptible latido en su
corazón, pero no lo encontró.
—Mamá ya se fue —dijo en un sollozo