18 de julio de 1984.
Sé cómo estás sufriendo y me apena no poder ayudarte. Mientras te
escribo, sé que estás angustiada negociando con la enfermedad de tu
marido. No puedes controlar esto, Alma, sólo puedes acompañarlo con
mucho valor.
Nuestra separación es muy dolorosa. Estamos acostumbrados a
nuestros jueves sagrados, las cenas privadas, los paseos en el parque,
las breves aventuras de un fin de semana. ¿Por qué el mundo me parece
desteñido? Los sonidos me llegan de lejos, como en sordina, la comida
sabe a jabón. ¡Tantos meses sin vernos! Compré tu colonia para sentir tu
olor. Me consuelo escribiendo poesía, que un día te daré porque es para
ti.
¡Y tú me acusas de no ser romántico!
De poco me han servido los años de práctica espiritual si no he logrado
despojarme del deseo. Espero tus cartas y tu voz en el teléfono, te
imagino llegar corriendo… A veces el amor duele.
Ichi