El patriarca.

Larry Belasco pasó sus cuatro primeros años celebrado por sus abuelos
y los empleados de la casa,. cuidado como una orquídea, con todos sus
caprichos satisfechos. Ese sistema, que habría arruinado sin remedio el
carácter de un niño menos centrado, lo hizo amable, servicial y poco
amante de la bulla. Su temperamento apacible no cambió cuando en
1962 murió su abuelo Isaac,. uno de los dos pilares que sostenían el
universo de fantasía donde había vivido hasta ese momento. La salud de
Isaac había mejorado cuando nació su nieto favorito. «Por dentro tengo
veinte años, Lillian, ¿qué diablos le pasó a mi cuerpo?». Tenía energía
para sacar de paseo a diario a Larry,. le enseñaba los secretos botánicos
de su jardín,. jugaba a gatas en el suelo con él y le compraba las
mascotas que él mismo había deseado de chico:. un loro bochinchero,
peces en un acuario, un conejo, que desapareció para siempre entre los
muebles apenas Larry abrió la jaula,. y un perro orejudo, el primero de
varias generaciones de cocker spaniels, que la familia tendría en los
años venideros. Los médicos carecían de explicación para la notable
mejoría de Isaac,. pero Lillian la atribuía a las artes curativas y las
ciencias esotéricas en las que había llegado a ser experta. Esa noche a
Larry le tocaba dormir en la cama de su abuelo, después de un día feliz.
Había pasado la tarde en el parque del Golden Gate en un caballo
alquilado,. su abuelo en la silla de montar y él delante, seguro entre sus
brazos. Regresaron colorados de sol, olorosos a sudor y entusiasmados
con la idea de comprar un caballo y un poni para cabalgar juntos.
Lillian los esperaba con la parrilla del jardín lista para asar salchichas y
malvaviscos, la cena preferida del abuelo y el nieto. Después le dio un
baño a Larry, lo acostó en la pieza de su marido y le leyó un cuento
hasta que se durmió. Se tomó su copita de jerez con tintura de opio y se
fue a su cama. Despertó a las siete de la mañana con la manita de Larry
sacudiéndola de un hombro. «Mami, mami, el papi se cayó».
Encontraron a Isaac tirado en el baño. Se requirió el esfuerzo
combinado de Nathaniel y el chofer para mover el cuerpo helado y
rígido,. que se había vuelto de plomo, y tenderlo sobre la cama.
Quisieron evitarle el espectáculo a Lillian,. pero ella los empujó a todos
fuera de la pieza, cerró la puerta y no volvió a abrirla hasta que terminó
de lavar lentamente a su marido y frotarlo con loción y colonia,. pasando
revista a cada detalle de ese cuerpo que conocía mejor que el propio y
que tanto amaba, sorprendida de que no hubiera envejecido nada;. se
mantenía tal cual ella lo había visto siempre, era el mismo joven alto y
fuerte que podía levantarla en brazos riéndose,. bronceado por su
trabajo en el jardín, con su abundante melena negra de los veinticinco
años y sus hermosas manos de hombre bueno. Cuando abrió la puerta
de la habitación estaba serena. La familia temió que sin él Lillian se
secaría de pena en poco tiempo,. pero ella les demostró que la muerte no
es un impedimento insalvable para la comunicación entre quienes se
aman de verdad.
Años más tarde, en la segunda sesión de psicoterapia, cuando su mujer
amenazaba con abandonarlo,. Larry evocaría esa imagen de su abuelo
derrumbado en el baño como el momento más significativo de su
infancia,. y la imagen de su padre amortajado como el fin de su juventud
y el aterrizaje forzoso en la madurez. Tenía cuatro años en el primer
evento y veintiséis en el segundo. El psicólogo le preguntó, con un dejo
de duda en la voz,. si tenía otros recuerdos de los cuatro años y Larry
recitó desde los nombres de cada uno de los empleados de la casa y de
las mascotas,. hasta los títulos de cuentos que le leía su abuela y el color
de la bata que llevaba puesta cuando se volvió ciega,. horas después del
fallecimiento de su marido. Esos primeros cuatro años bajo el amparo
de sus abuelos fue la época más dichosa de su existencia y atesoraba los
detalles.
A Lillian le diagnosticaron ceguera temporal histérica,. pero ninguno de
los dos adjetivos resultó cierto. Larry fue su lazarillo hasta que entró al
jardín de infancia, a los seis años,. y después ella se las arregló sola,
porque no quiso depender de otra persona. Conocía de memoria la casa
de Sea Cliff y lo que contenía,. se desplazaba con aplomo y hasta
incursionaba en la cocina a hornear galletas para su nieto. Además,
Isaac la llevaba de la mano, como ella aseguraba, medio en broma
medio en serio. Para complacer al invisible marido, empezó a vestirse
sólo de lila, porque ese color llevaba cuando lo conoció en 1914,. y
porque eso resolvía el problema de escoger a ciegas la ropa cada día.
No permitió que la trataran como a una inválida ni dio muestras de
sentirse aislada por la falta de oído y visión. Según Nathaniel, su madre
tenía olfato de perro perdiguero y radar de murciélago para orientarse
y reconocer a la gente. Hasta que Lillian murió, en 1973, Larry recibió
amor incondicional y, según el psicólogo que lo salvó del divorcio, no
podía esperar ese amor de su esposa; en el matrimonio no hay nada
incondicional.
El vivero de flores y plantas de interior de los Fukuda figuraba en la
guía de teléfonos y cada cierto tiempo Alma comprobaba que seguía en
la misma dirección,. pero nunca cedió a la curiosidad de llamar a
Ichimei. Le había costado mucho recuperarse del amor frustrado y
temía que si oyera su voz por un instante volvería a naufragar en la
misma pasión obstinada de antes. En los años transcurridos desde
entonces sus sentidos se habían adormilado;. junto con superar la
obsesión por Ichimei, había trasladado a sus pinceles la sensualidad que
tuvo con él y nunca con Nathaniel. Eso cambió en el segundo funeral de
su suegro,. cuando distinguió entre la enorme multitud el rostro
inconfundible de Ichimei, quien se mantenía igual al joven que ella
recordaba. Ichimei siguió al cortejo acompañado por tres mujeres,. dos
que Alma reconoció vagamente, aunque no las había visto en muchos
años,. y una muchacha que destacaba, porque no iba vestida de negro
riguroso, como el resto de la concurrencia. El pequeño grupo se
mantuvo a cierta distancia,. pero al terminar la ceremonia, cuando la
gente empezaba a dispersarse, Alma se desprendió del brazo de
Nathaniel y los siguió a la avenida,. donde estaban alineados los coches.
Los detuvo gritando el nombre de Ichimei y los cuatro se volvieron.
—Señora Belasco —dijo Ichimei a modo de saludo, inclinándose
formalmente.
—Ichimei —repitió ella, paralizada.
—Mi madre, Heideko Fukuda, mi hermana Megumi Anderson y mi
esposa, Delphine —dijo él.
Las tres mujeres saludaron inclinándose. Alma sintió un espasmo brutal
en el estómago y se le atascó el aire en el pecho,. mientras examinaba
sin disimulo a Delphine, quien no lo percibió, porque tenía la vista en el
suelo, por respetuosa cortesía. Era joven, bonita, fresca, sin el
recargado maquillaje de moda,. vestida de gris perla, con un traje de
falda corta y un sombrero redondo, al estilo de Jacqueline Kennedy, y
con el mismo peinado de la Primera Dama. Su atuendo era tan
americano que su rostro asiático resultaba incongruente.
—Gracias por haber venido —logró balbucear Alma cuando recuperó la
respiración.
—Don Isaac Belasco fue nuestro benefactor, le estaremos agradecidos
siempre. Por él pudimos volver a California,. él financió el vivero y nos
ayudó a salir adelante —dijo Megumi, emocionada.
Alma ya lo sabía, porque se lo habían contado Nathaniel e Ichimei,. pero
la solemnidad de esa familia le reiteró la certeza de que su suegro había
sido un hombre excepcional. Lo quiso más de lo que hubiera querido a
su padre,. si la guerra no se lo hubiera quitado. Isaac Belasco era lo
opuesto de Baruj Mendel,. bondadoso, tolerante y siempre dispuesto a
dar. El dolor de haberlo perdido, que hasta ese momento no había
sentido completamente,. porque andaba anonadada, como todos en la
familia Belasco, la golpeó de frente. Se le humedecieron los ojos, pero
se tragó las lágrimas y el sollozo que pugnaban por escapársele desde
hacía días. Notó que Delphine la observaba con la misma intensidad con
que ella lo había hecho unos minutos antes. Creyó ver en los ojos
límpidos de la mujer una expresión de inteligente curiosidad,. como si
supiera exactamente el papel que ella había desempeñado en el pasado
de Ichimei. Se sintió expuesta y un poco ridícula.
—Nuestras más sinceras condolencias, señora Belasco —dijo Ichimei,
tomando nuevamente el brazo de su madre para seguir.
—Alma. Todavía soy Alma —murmuró ella.
—Adiós, Alma —dijo él.
Esperó durante dos semanas que Ichimei se pusiera en contacto con
ella;. examinaba el correo con ansiedad y se sobresaltaba cada vez que
repicaba el teléfono,. imaginando mil excusas para ese silencio, menos la
única razonable: estaba casado. Se negó a pensar en Delphine, pequeña,
delgada, fina, más joven y bonita que ella, con su mirada inquisitiva y
mano enguantada en el brazo de Ichimei. Un sábado se fue en su coche
a Martínez, con grandes lentes de sol y un pañuelo de cabeza. Pasó tres
veces frente al negocio de los Fukuda, pero no se atrevió a bajarse. Al
segundo lunes no pudo soportar más el tormento del anhelo y llamó al
número que, de tanto verlo en la guía de teléfonos, había memorizado.
«Fukuda, Flores y Plantas de Interior, ¿en qué podemos servirle?». Era
una voz de mujer y Alma no tuvo dudas de que pertenecía a Delphine,.
aunque ella no había dicho ni una palabra la única ocasión en que
estuvieron juntas. Alma colgó el auricular. Volvió a llamar varias veces,
rogando para que respondiera Ichimei,. pero siempre salía la voz cordial
de Delphine y ella colgaba. En una de esas llamadas las dos mujeres
esperaron en la línea durante casi un minuto, hasta que Delphine
preguntó suavemente: «¿En qué puedo servirle, señora Belasco?».
Espantada, Alma colgó de golpe el teléfono y juró renunciar para
siempre a comunicarse con Ichimei. Tres días después el correo le trajo
un sobre escrito con la caligrafía en tinta negra de Ichimei. Se encerró
en su pieza, con el sobre apretado contra el pecho, temblando de
angustia y esperanza.
En la carta, Ichimei le daba nuevamente el pésame por Isaac Belasco y
le revelaba su emoción al volver a verla después de tantos años,. .aunque
sabía de sus éxitos en su trabajo y de su filantropía y había visto a
menudo su fotografía en los periódicos. Le contaba que Megumi era
matrona, estaba casada con Boyd Anderson y tenía un niño, Charles,. y
que Heideko había ido a Japón un par de veces, donde aprendió el arte
del ikebana. En el último párrafo decía que se había casado con
Delphine Akimura, japonesa-americana de segunda generación como él.
Delphine tenía un año cuando su familia fue internada en Topaz, pero él
no recordaba haberla visto allí, se conocieron mucho después. Era
maestra, pero había dejado la escuela para dirigir el vivero, que bajo su
dirección había prosperado;. pronto abrirían una tienda en San
Francisco. Se despedía sin indicar la posibilidad de que se encontraran
o que esperaba recibir respuesta. No había ninguna referencia al
pasado que habían compartido. Era una carta informativa y formal, sin
los giros poéticos o divagaciones filosóficas de otras que ella había
recibido durante la breve temporada de sus amores,. ni siquiera traía
uno de sus dibujos, que a veces acompañaban a sus misivas. El único
alivio de Alma al leerla fue que no hacía mención a sus llamadas
telefónicas, que sin duda Delphine le habría comentado. La interpretó
como lo que era:. una despedida y una advertencia tácita de que Ichimei
no deseaba más contacto.
En la cotidianidad de los siete años siguientes se fue la vida sin hitos
significativos para Alma. Sus viajes, interesantes y frecuentes, acabaron
por mezclarse en su memoria como una sola aventura de Marco Polo,.
como decía Nathaniel, quien nunca demostró el menor resentimiento
por las ausencias de su mujer. Se sentían tan visceralmente cómodos el
uno con el otro como gemelos que nunca se hubieran separado. Podían
adivinarse el pensamiento,.
adelantarse a los estados de ánimo o los
deseos del otro, terminar la frase que el otro comenzaba. Su cariño era
incuestionable, no valía la pena hablar de eso,. se daba por sentado,
como su amistad extraordinaria. Compartían las obligaciones sociales,
el gusto por el arte y la música, el refinamiento de los buenos
restaurantes, la colección de vinos que iban formando de a poco, la
alegría de las vacaciones familiares con Larry. El chiquillo había
resultado tan dócil y afectuoso,. que a veces sus padres se preguntaban
si sería del todo normal. Bromeaban en privado, lejos de los oídos de
Lillian, quien no admitía críticas a su nieto, que en el futuro Larry les
iba a dar una sorpresa espantosa, se iba a meter en una secta o iba a
asesinar a alguien;. era imposible que fuera a pasar por la vida sin un
solo sobresalto, como una marsopa satisfecha. Apenas Larry tuvo edad
para apreciarlo, lo llevaron a ver el mundo en excursiones anuales
inolvidables. Fueron a las islas Galápagos, al Amazonas, a varios safaris
por África, que después Larry repetiría con sus propios hijos. Entre los
momentos más mágicos de su infancia fue darle de comer en la mano a
una jirafa en una reserva de Kenia, la larga lengua áspera y azul, los
ojos dulces de pestañas de ópera, el intenso olor a pasto recién podado.
Nathaniel y Alma disponían de su propio espacio en la gran casa de Sea
Cliff,. donde vivían como en un hotel de lujo, sin preocupaciones, porque
Lillian se encargaba de mantener aceitada la maquinaria doméstica. La
buena mujer seguía inmiscuyéndose en sus vidas y preguntando
regularmente si acaso estaban enamorados, pero lejos de molestarles,
esa peculiaridad de la abuela les parecía encantadora. Si Alma estaba
en San Francisco,. los esposos se comprometían a pasar un rato juntos
por la noche para tomar un trago y contarse los pormenores del día.
Celebraban los éxitos mutuos y ninguno de los dos hacía más preguntas
de las estrictamente necesarias,. como si adivinaran que el delicado
equilibrio de su relación podría desbaratarse en un instante con una
confidencia inadecuada. Aceptaban de buena gana que cada uno tuviera
su mundo secreto y sus horas privadas,. de las que no había obligación
de dar cuenta. Las omisiones no eran mentiras. Como entre ellos los
encuentros amorosos eran tan poco frecuentes que se podían considerar
inexistentes, Alma imaginaba que su marido tenía otras mujeres, porque
la idea de que viviera en castidad era absurda,. pero Nathaniel había
respetado el acuerdo de ser discreto y evitarle humillaciones. En cuanto
a ella, se había permitido algunas infidelidades en los viajes,.
donde
siempre había oportunidades, bastaba insinuarse y por lo general
recibía respuesta; pero esos desahogos le daban menos placer del
esperado y la dejaban desconcertada. Estaba en edad de tener una vida
sexual activa, pensaba,. eso era tan importante para el bienestar y la
salud como el ejercicio y una dieta equilibrada,. no debía permitir que el
cuerpo se le secara. Con ese criterio, la sexualidad terminaba por ser
otra tarea más, en vez de un regalo para los sentidos. Para ella el
erotismo requería tiempo y confianza,. no se le daba fácil en una noche
de romance falso o acartonado con un desconocido a quien no volvería
a ver. En plena revolución sexual, en la era del amor libertino,. cuando
en California se intercambiaban parejas y medio mundo se acostaba
indiscriminadamente con la otra mitad,. ella seguía pensando en Ichimei.
En más de una ocasión se preguntó si eso no sería una excusa para
tapar su frigidez, pero cuando por fin se reencontró con Ichimei no
volvió a hacerse esa pregunta ni a buscar consuelo en brazos de
extraños.