28 .
Mientras Irina acompañaba el sushi con té verde, Seth bebió más sake
caliente del que podía aguantar.
El contenido del pocillo desaparecía de un sorbo e Irina, distraída con la conversación, volvía a llenárselo.
Ninguno de los dos se dio cuenta cuando el camarero, vestido de
quimono azul con una bandana en la frente, les llevó otra botella.
A la hora del postre —helados de caramelo—, Irina notó la expresión beoda
y suplicante de Seth,.
señal de que había llegado el momento de
despedirse,. antes de que la situación se pusiera incómoda,. pero no
podía abandonarlo en el estado en que se hallaba.
El camarero se
ofreció para llamar a un taxi, pero él lo rechazó. Salió a tropezones,
apoyado en Irina, y afuera el aire frío avivó el efecto del sake.
—Me parece que no debo conducir….
¿Puedo pasar la noche contigo? balbuceó con la lengua enredada.
—¿Qué harás con la moto? Aquí te la pueden robar.
—Al carajo con la moto.
Se fueron caminando diez cuadras hasta la pieza de Irina,. lo que les
tomó casi una hora porque Seth iba con paso de cangrejo.
Ella había vivido en lugares peores,.
pero en compañía de Seth se avergonzó de ese
caserón destartalado y sucio.
Compartía su vivienda con catorce inquilinos hacinados en cuartos hechos con divisiones de madera aglomerada,.
algunos sin ventana o ventilación. Era uno de los
inmuebles regulados de Berkeley que los dueños no se molestaban en
mantener porque no podían subir la renta.
De la pintura exterior
quedaban manchones,. las persianas se habían desprendido de los
goznes y en el patio se acumulaban objetos inservibles:.
neumáticos
rotos, pedazos de bicicletas, una taza de excusado color aguacate,. que
llevaba allí quince años.
Por dentro olía a una mezcla de incienso de
pachulí y sopa rancia de coliflor. Nadie limpiaba los pasillos ni los baños
comunes. Irina se duchaba en Lark House.
—¿Por qué vives en esta pocilga? le preguntó Seth, escandalizado.
—Porque es barata.
—Entonces eres mucho más pobre de lo que yo me imaginaba, Irina.
—No sé qué te imaginabas, Seth. Casi todo el mundo es más pobre que
los Belasco.
Lo ayudó a quitarse los zapatos y lo empujó sobre el colchón del suelo
que servía de cama.
Las sábanas estaban limpias, como todo en esa
habitación, porque sus abuelos le habían enseñado a Irina que la
pobreza no es excusa para la mugre.
—¿Qué es eso? preguntó Seth, señalando una campanilla en la pared,.
atada con un cordel que pasaba por un hueco hacia el cuarto vecino.
—Nada, no te preocupes.
—¿Cómo nada? ¿Quién vive al otro lado?.
—Tim, mi amigo de la cafetería, mi socio del negocio de bañar perros. A
veces tengo pesadillas y si empiezo a gritar, él tira del cordel, suena la
campanilla y me despierto. Es un acuerdo que tenemos.
—¿Sufres pesadillas, Irina?.
—Claro. ¿Tú no?.
—No. Pero tengo sueños eróticos, eso sí. ¿Quieres que te cuente uno?.
—Duérmete, Seth.
En menos de dos minutos Seth le había obedecido. Irina dio su
medicamento a Neko,. se lavó con la jarra de agua y la palangana que
tenía en un rincón,. se quitó los vaqueros y la blusa,. se puso una gastada
camiseta y se acurrucó pegada a la pared, separada de Seth por el gato.
Le costó mucho dormirse,. pendiente de la presencia del hombre a su
lado,. de los ruidos de la casa y del tufo a coliflor. El único ventanuco al
mundo exterior quedaba tan alto, que sólo se vislumbraba un pequeño
cuadrilátero de cielo. A veces la luna pasaba a saludar brevemente,.
antes de seguir su curso,. pero ésa no era una de esas benditas noches.
Irina despertó con la poca luz de la mañana que entraba en su pieza y
comprobó que Seth ya no estaba. Eran las nueve y ella debería haber
salido hacía hora y media para ir a trabajar. Le dolían la cabeza y todos
los huesos,. como si la resaca del sake se le hubiera contagiado por
ósmosis.