Capítulo VIII.
Ese período habría quedado sumido en la confusión de los recuerdos
antiguos y desdibujados por el tiempo,. a no ser por las cartas que
intercambiaron Clara y Blanca. Esa nutrida correspondencia preservó los
acontecimientos, salvándolos de la nebulosa de los hechos improbables. Desde
la primera carta que recibió de su hija,. después de su matrimonio, Clara pudo
adivinar que la separación con Blanca no sería por mucho tiempo. Sin decirle
a nadie, arregló una de las más asoleadas y amplias habitaciones de la casa,
para esperarla. Allí instaló la cuna de bronce donde había criado a sus tres
hijos.
Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales había
aceptado casarse, porque ni ella misma las sabía. Analizando el pasado,
cuando ya era una mujer madura,. llegó a la conclusión de que la causa
principal fue el miedo que sentía por su padre. Desde que era una criatura de
pecho había conocido la fuerza irracional de su ira y estaba acostumbrada a
obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro Tercero estaba muerto
terminaron por decidirla;. sin embargo, se propuso desde el momento que
aceptó el enlace con Jean de Satigny que jamás consumaría el matrimonio. Iba
a inventar toda suerte de argumentos para postergar la unión,. pretextando al
comienzo los malestares propios de su estado y después buscaría otros,. segura
de que sería mucho más fácil manejar a un marido como el conde,. que usaba
calzado de cabritilla, se ponía barniz en las uñas y estaba dispuesto a casarse
con una mujer preñada por otro,. que oponerse a un padre como Esteban
Trueba. De dos males, eligió el que le pareció menor. Se dio cuenta que entre
su padre y el conde francés había un arreglo comercial en el que ella no tenía
nada que decir. A cambio de un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de
Satigny una dote suculenta y la promesa de que algún día recibiría una
herencia.

Blanca se prestó para la negociación, pero no estaba dispuesta a
entregar a su marido ni su amor ni su intimidad,. porque seguía amando a
Pedro Tercero García, más por la fuerza del hábito, que por la esperanza de
volverlo a ver.
Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la
cámara nupcial del mejor hotel de la capital,. que Trueba hizo llenar de flores
para hacerse perdonar por su hija el rosario de violencias con que la había
castigado en los últimos meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de
fingir una jaqueca, porque una vez que se encontraron solos, Jean abandonó el
papel de novio que le daba besitos en el cuello y elegía los mejores langostinos
para dárselos en la boca, y pareció olvidar por completo sus seductores
modales de galán del cine mudo,. para transformarse en el hermano que había
sido para ella en los paseos del campo, cuando iban a merendar sobre la yerba
con la máquina fotográfica y los libros en francés. Jean entró al baño, donde se
demoró tanto, que cuando reapareció en la habitación Blanca estaba medio
dormida. Creyó estar soñando al ver que su marido se había cambiado el traje
de matrimonio por un pijama de seda negra y un batín de terciopelo
pompeyano,. se había puesto una red para sujetar el impecable ondulado de su
peinado y olía intensamente a colonia inglesa. No parecía tener ninguna
impaciencia amatoria. Se sentó a su lado en la cama y le acarició la mejilla con
el mismo gesto un poco burlón que ella había visto en otras ocasiones,. y luego
procedió a explicar, en su relamido español desprovisto de erres,. que no tenía
ninguna inclinación especial por el matrimonio, puesto que era un hombre
enamorado solamente de las artes, las letras y las curiosidades científicas, y
que, por lo tanto, no intentaba molestarla con requerimientos de marido, de
modo que podrían vivir juntos, pero no revueltos, en perfecta armonía y buena
educación. Aliviada, Blanca le tiró los brazos al cuello y lo besó en ambas
mejillas.
—¡Gracias, Jean! —exclamó.
—No hay de qué —replicó él cortésmente.
Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los
pormenores de la fiesta y haciendo planes para su vida futura.
—¿No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? —preguntó Blanca.
—Yo lo soy —respondió Jean besándola en la frente.
Se durmieron cada uno para su lado, dándose la espalda. A las cinco de la
mañana Blanca despertó con el estómago revuelto debido al olor dulzón de las
flores con que Esteban Trucha había decorado la cámara nupcial. Jean de
Satigny la acompañó al baño, le sostuvo la frente mientras se doblaba sobre el
excusado,. la ayudó a acostarse y sacó las flores al pasillo. Después se quedó
desvelado el resto de la noche leyendo La filosofía del tocador, del marqués de
Sade,. mientras Blanca suspiraba entre sueños que era estupendo estar casada
con un intelectual.
Al día siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y pasó
casi todo el día recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de
novio que consideró apropiado para su nueva posición económica. Entretanto,
Blanca, aburrida de aguardarlo en el hall del hotel, decidió ir a visitar a su
madre. Se colocó su mejor sombrero de mañana y partió en un coche de
alquiler a la gran casa de la esquina,. donde el resto de su familia estaba
almorzando en silencio, todavía rencorosos y cansados por los sobresaltos de
la boda y la resaca de las últimas peleas. Al verla entrar al comedor, su padre
dio un grito de horror.
—¡Qué hace aquí, hija! —rugió.
—Nada... vengo a verlos... —murmuró Blanca aterrada.
—¡Está loca! ¿No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su
marido la devolvió en plena luna de miel? ¡Van a decir que no era virgen!
—Es que no lo era, papá.
Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofetón, pero Jaime se
puso por delante con tanta determinación, que se limitó a insultarla por su
estupidez. Clara, inconmovible, llevó a Blanca hasta una silla y le sirvió un
plato de pescado frío con salsa de alcaparras. Mientras Esteban seguía gritando
y Nicolás iba a buscar el coche para devolverla a su marido,. ellas dos
cuchicheaban como en los viejos tiempos.
Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevó al puerto. Allí
se embarcaron en un transatlántico inglés. Él vestía un pantalón de lino blanco
y una chaqueta azul de corte marinero,. que combinaban a la perfección con la
falda azul y la chaqueta blanca del traje sastre de su mujer. Cuatro días más
tarde, el buque los depositó en la más olvidada provincia del Norte,. donde sus
elegantes ropas de viaje y sus maletas de cocodrilo pasaron desapercibidas en
el bochornoso calor seco de la hora de la siesta. Jean de Satigny acomodó
provisoriamente a su esposa en un hotel y se dio a la tarea de buscar un
alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A las veinticuatro horas la pequeña
sociedad provinciana estaba enterada que había un conde auténtico entre ellos.
Eso facilitó mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una antigua mansión que
había pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos del salitre,.
antes que se inventara el sustituto sintético que envió toda la región al carajo.
La casa estaba algo mustia y abandonada, como todo lo demás por allí,
necesitaba algunas reparaciones,. pero conservaba intacta su dignidad de
antaño y su encanto de fin de siglo. El conde la decoró a su gusto, con un
refinamiento equívoco y decadente que sorprendió a Blanca,. acostumbrada a
la vida de campo y a la sobriedad clásica de su padre. Jean colocó sospechosos
jarrones de porcelana china que en lugar de flores contenían plumas teñidas de
avestruz, cortinas de damasco con drapeados y borlas, almohadones con flecos
y pompones,. muebles de todos los estilos, arrimos dorados, biombos y unas
increíbles lámparas de pie,. sostenidas por estatuas de loza representando
negros abisinios en tamaño natural, semidesnudos, pero con babuchas y
turbantes. La casa siempre estaba con las cortinas corridas, en una tenue
penumbra que lograba detener la luz implacable del desierto. En los rincones
Jean puso pebeteros orientales donde quemaba yerbas perfumadas y palitos de
incienso que al comienzo le revolvían el estómago a Blanca, pero pronto se
acostumbró. Contrató varios indios para su servicio, además de una gorda
monumental que hacía el oficio de la cocina,. a quien entrenó para preparar las
salsas muy aliñadas que a él le gustaban, y una mucama coja y analfabeta para
atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de opereta, pero no pudo
ponerles zapatos,. porque estaban habituados a andar descalzos y no los
resistían. Blanca se sentía incómoda en esa casa y tenía desconfianza de los
indios inmutables que la servían desganadamente y parecían burlarse a sus
espaldas. A su alrededor circulaban como espíritus, deslizándose sin ruido por
las habitaciones, casi siempre desocupados y aburridos. No respondían cuando
ella les hablaba como si no comprendieran el castellano,. y entre sí hablaban en
susurros o en dialectos del altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su
marido las extrañas cosas que veía entre los sirvientes,. él decía que eran
costumbres de indios y que no había que hacerles caso. Lo mismo contestó
Clara por carta cuando ella le contó que un día vio a uno de los indios
equilibrándose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacón torcido y
lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenían
encogidos. «El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir
como una condesa, de acuerdo a la alcurnia de tu marido, te hacen ver
visiones, hijita»,. escribió Clara en broma, y agregó que el mejor remedio
contra los zapatos Luis XV era una ducha fría y una infusión de manzanilla.
Otra vez Blanca encontró en su plato una pequeña lagartija muerta que estuvo
a punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso del susto y consiguió sacar la
voz, llamó a gritos a la cocinera y le señaló el plato con un dedo tembloroso.
La cocinera se aproximó bamboleando su inmensidad de grasa y sus trenzas
negras, y tomó el plato sin comentarios. Pero en el momento de volverse,
Blanca creyó sorprender un guiño de complicidad entre su marido y la india.
Esa noche se quedó despierta hasta muy tarde, pensando en lo que había visto,
hasta que al amanecer llegó a la conclusión de que lo había imaginado. Su
madre tenía razón: el calor y el embarazo la estaban trastornando.
Los cuartos más apartados de la casa fueron destinados a la manía de Jean
por la fotografía. Allí instaló sus lámparas, sus trípodes, sus máquinas. Rogó a
Blanca que no entrara jamás sin autorización a lo que bautizó «el laboratorio»,.
porque, según explicó, se podían velar las placas con la luz natural. Puso llave
a la puerta y andaba con ella colgando de una leontina de oro, precaución del
todo inútil, porque su mujer no tenía prácticamente ningún interés en lo que la
rodeaba y mucho menos en el arte de la fotografía.
A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental
contra la cual se estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la
sociedad, llevarla a fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la
decoración de su nuevo hogar.
Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugió en el
tejido y en el bordado. Pasaba gran parte del día durmiendo y en sus horas de
vigilia fabricaba minúsculas piezas de ropa para un ajuar rosado, porque
estaba segura que daría a luz una niña. Tal como su madre con ella, desarrolló
un sistema de comunicación con la criatura que estaba gestando y fue
volcándose hacia su interior en un silencioso e ininterrumpido diálogo. En sus
cartas describía su vida retirada y melancólica y se refería a su esposo con
ciega simpatía, como un hombre fino, discreto y considerado. Así fue
estableciendo, sin proponérselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un
príncipe,. sin mencionar el hecho de que aspiraba cocaína por la nariz y fumaba
opio por las tardes, porque estaba segura que sus padres no sabrían
comprenderlo. Disponía de toda un ala de la mansión para ella. Allí había
arreglado sus cuarteles y allí amontonaba todo lo que estaba preparando para
la llegada de su hija. Jean decía que cincuenta niños no alcanzarían a ponerse
toda esa ropa y jugar con esa cantidad de juguetes,. pero la única diversión que
Blanca tenía era salir a recorrer el reducido comercio de la ciudad y comprar
todo lo que veía en color de rosa para bebé. El día se le iba en bordar
mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas de
camisas, de baberos, de pañales, repasar las sábanas bordadas. Después de la
siesta escribía a su madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se
ponía y refrescaba un poco, iba a caminar por los alrededores para
desentumecer las piernas. En la noche se reunía con su esposo en el gran
comedor de la casa, donde los negros de loza, parados en sus rincones,
iluminaban la escena con su luz de prostíbulo. Se sentaban uno en cada
extremo de la mesa, puesta con mantel largo, cristalería y vajilla completa, y
adornada con flores artificiales, porque en esa región inhóspita no las había
naturales. Los servía siempre el mismo indio impasible y silencioso, que
mantenía en la boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca
con que se sustentaba. No era un sirviente común y no cumplía ninguna
función específica dentro de la organización doméstica. Tampoco era su fuerte
servir la mesa, ya que no dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba por
tirarles la comida de cualquier modo. Blanca tuvo que indicarle en alguna
ocasión que por favor no agarrara las papas con la mano para ponérselas en el
plato. Pero Jean de Satigny lo estimaba por alguna misteriosa razón y lo estaba
entrenando para que fuera su ayudante en el laboratorio.
—Si no puede hablar como un cristiano, menos podrá tomar retratos —
observó Blanca cuando se enteró.
Aquel indio fue el que Blanca creyó ver luciendo tacones Luis XV.
Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y
aburridos. La tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se
acentuó. Se negó a la vida social y Jean de Satigny acabó por ir solo a las
numerosas invitaciones que recibían. Después, cuando llegaba a la casa, se
burlaba frente a Blanca de la cursilería de esas familias antañosas y rancias
donde las señoritas andaban con chaperona y los caballeros usaban
escapulario. Blanca pudo hacer la vida ociosa para la cual tenía vocación,.
mientras su marido se dedicaba a esos pequeños placeres que sólo el dinero
puede pagar y a los que había tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salía
todas las noches a jugar al casino y su mujer calculó que debía perder grandes
sumas de dinero, porque al final del mes había invariablemente una fila de
acreedores en la puerta. Jean tenía una idea muy peculiar sobre la economía
doméstica. Se compró un automóvil último modelo, con asientos forrados en
piel de leopardo y perillas doradas, digno de un príncipe árabe, el más grande
y ostentoso que se había visto nunca por esos lados. Estableció una red de
contactos misteriosos que le permitieron comprar antigüedades, especialmente
porcelana francesa de estilo barroco, por la cual sentía debilidad. También
metió en el país cajones de licores finos que pasaba por la aduana sin
problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio y
salían intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios,. donde Jean los
consumía en parrandas secretas o bien vendía a un precio exorbitante. En la
casa no recibían visitas y a las pocas semanas las señoras de la localidad
dejaron de llamar a Blanca. Se había corrido el rumor que era orgullosa,
altanera y de mala salud, lo cual aumentó la simpatía general por el conde
francés, quien adquirió fama de marido paciente y sufrido.
Blanca se llevaba bien con su esposo. Las únicas oportunidades en que
discutían era cuando ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No
podía explicarse que Jean se diera el lujo de comprar porcelana y pasear en ese
vehículo atigrado, si no le alcanzaba el dinero para pagar la cuenta del chino
del almacén ni los sueldos de los numerosos sirvientes. Jean se negaba a
hablar del asunto,. con el pretexto de que ésas eran responsabilidades
propiamente masculinas y que ella no tenía necesidad de llenar su cabecita de
gorrión con problemas que no estaba en capacidad de comprender. Blanca
supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba tenía fondos
ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acabó por
desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima,
dentro de esa casa enclavada en arenales, rodeada de indios insólitos que
parecía existir en otra dimensión, sorprendiendo a menudo pequeños detalles
que la inducían a dudar de su propia cordura. La realidad le parecía
desdibujada, como si aquel sol implacable que borraba los colores también
hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera convertido a los seres
humanos en sombras sigilosas.
En el sopor de esos meses, Blanca, protegida por la criatura que crecía en
su interior, olvidó la magnitud de su desgracia. Dejó de pensar en Pedro
Tercero García con la apremiante urgencia con que lo hacía antes y se refugió
en recuerdos dulces y desteñidos que podía evocar en todo momento. Su
sensualidad estaba adormecida y en las raras ocasiones en que meditaba sobre
su desafortunado destino,. se complacía imaginándose a sí misma flotando en
una nebulosa, sin penas y sin alegrías, alejada de las cosas brutales de la vida,
aislada, con su hija como única compañía. Llegó a pensar que había perdido
para siempre la capacidad de amar y que el ardor de su carne se había acallado
definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el paisaje pálido
que se extendía delante de su ventana. La casa quedaba en el límite de la
ciudad, rodeada por algunos árboles raquíticos que resistían el acoso
implacable del desierto. Por el lado norte, el viento destruía toda forma de
vegetación y se podía ver la inmensa planicie de dunas y cerros lejanos
temblando en la reverberación de la luz. En el día la agobiaba el sofoco de ese
sol de plomo y por las noches temblaba de frío entre las sábanas de su cama,.
defendiéndose de las heladas con bolsas de agua caliente y chales de lana.
Miraba el cielo desnudo y límpido buscando el vestigio de una nube, con la
esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia que aliviara la
oprimente aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrían inmutables, sin
más diversión que las cartas de su madre,. en las que le contaba de la campaña
política de su padre, de las locuras de Nicolás, de las extravagancias de Jaime,
que vivía como un cura pero andaba con ojos enamorados. Clara le sugirió, en
una de sus cartas, que para tener las manos ocupadas, volviera a sus
Nacimientos. Ella lo intentó. Se hizo mandar la arcilla especial que estaba
acostumbrada a usar en Las Tres Marías, organizó su taller en la parte
posterior de la cocina y puso a un par de indios a construir un horno para cocer
las figuras de cerámica. Pero Jean de Satigny se burlaba de su afán artístico,
diciendo que si era para mantener las manos ocupadas, mejor tejía botines y
aprendía a hacer pastelitos de hojaldre. Ella terminó por abandonar su trabajo,
no tanto por los sarcasmos de su marido, sino porque le resultó imposible
competir con la alfarería antigua de los indios.
Jean había organizado su negocio con la misma tenacidad que antes
empleó en el asunto de las chinchillas, pero con más éxito. Aparte de un
sacerdote alemán que llevaba treinta años recorriendo la región para
desenterrar el pasado de los incas,. nadie más se había preocupado de esas
reliquias, por considerarlas carentes de valor comercial. El Gobierno prohibía
el tráfico de antigüedades indígenas y había entregado una concesión general
al cura, quien estaba autorizado para requisar las piezas y llevarlas al museo.
Jean las vio por primera vez en las polvorientas vitrinas del museo. Pasó dos
días con el alemán, quien feliz de encontrar después de tantos años a una
persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos
conocimientos. Así se enteró de la forma como se podía precisar el tiempo que
llevaban enterrados, aprendiendo a diferenciar las épocas y los estilos,.
descubrió el modo de ubicar los cementerios en el desierto por medio de
señales invisibles al ojo civilizado y llegó finalmente a la conclusión de que si
bien esos cacharros no tenían el dorado esplendor de las tumbas egipcias, al
menos tenían su mismo valor histórico. Una vez que obtuvo toda la
información que necesitaba, organizó sus cuadrillas de indios para desenterrar
cuanto hubiera escapado al celo arqueológico del cura.
Los magníficos huacos, verdes por la pátina del tiempo, empezaron a llegar
a su casa disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando
rápidamente los lugares secretos dispuestos para ellos. Blanca los veía
amontonarse en los cuartos y quedaba maravillada por sus formas. Los
sostenía en las manos, acariciándolos como hipnotizada y cuando los
embalaban en paja y papel para enviarlos a destinos lejanos y desconocidos, se
sentía acongojada. Esa alfarería le parecía demasiado hermosa. Sentía que los
monstruos de sus Nacimientos no podían estar bajo el mismo techo que los
huacos, y por eso, más que por ninguna otra razón, abandonó su taller.
El negocio de las gredas indígenas era secreto, puesto que eran patrimonio
histórico de la nación. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de
indios que habían llegado allí deslizándose clandestinamente por los
intrincados pasos de la frontera. No tenían documentos que los acreditaran
como seres humanos, eran silenciosos, toscos e impenetrables. Cada vez que
Blanca preguntaba de dónde salían esos seres que aparecían súbitamente en su
patio,. le respondían que eran primos del que servía la mesa y, en efecto, todos
se parecían. No duraban mucho en la casa. La mayor parte del tiempo estaban
en el desierto, sin más equipaje que una pala para excavar la arena y una bola
de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenían la suerte de
encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo
llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La
búsqueda, transporte y comercialización de esta mercadería se hacía en forma
tan cautelosa,. que Blanca no tuvo la menor duda de que había algo ilegal
detrás de las actividades de su marido. Jean le explicó que el Gobierno era
muy susceptible respecto a los cántaros mugrientos y los míseros collares de
piedrecitas del desierto y que para evitar tramitaciones eternas de la burocracia
oficial, prefería negociarlos a su modo. Los sacaba del país en cajas selladas
con etiquetas de manzanas, gracias a la complicidad interesada de algunos
inspectores de la aduana.
Todo eso a Blanca la tenía sin cuidado. Sólo la preocupaba el asunto de las
momias. Estaba familiarizada con los muertos, porque había pasado toda su
vida en estrecho contacto con ellos a través de la mesa de tres patas, donde su
madre los invocaba. Estaba acostumbrada a ver sus siluetas transparentes
paseando por los corredores de la casa de sus padres,. metiendo ruido en los
roperos y apareciendo en los sueños para pronosticar desgracias o los premios
de la lotería. Pero las momias eran diferentes. Esos seres encogidos, envueltos
en trapos que se deshacían en hilachas polvorientas, con sus cabezas
descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus párpados cosidos, sus
pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a
rancio y ese aire triste y pobretón de los cadáveres antiguos, le revolvían el
alma. Eran escasas. Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e
inmutables, aparecían por la casa cargando una gran vasija sellada de barro
cocido. Jean la abría cuidadosamente en una habitación con todas las puertas y
ventanas cerradas, para que el primer soplo de aire no la convirtiera en polvo
de ceniza. En el interior de la vasija aparecía la momia, como el hueso de un
fruto extraño, encogida en posición fetal, envuelta en sus harapos,
acompañada por sus miserables tesoros de collares de dientes y muñecos de
trapo. Eran mucho más apreciadas que los demás objetos que sacaban de las
tumbas,. porque los coleccionistas privados y algunos museos extranjeros las
pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podía
coleccionar muertos y dónde los pondría. No podía imaginar una momia como
parte del decorado de un salón, pero Jean de Satigny le decía que acomodadas
en una urna de cristal, podían ser más valiosas que cualquier obra de arte para
un millonario europeo. Las momias eran difíciles de colocar en el mercado,
transportar y pasar por la aduana,. de modo que a veces permanecían varias
semanas en las bodegas de la casa, esperando su turno para emprender el largo
viaje al extranjero. Blanca soñaba con ellas, tenía alucinaciones, creía verlas
andar por los corredores en la punta de los pies, pequeñas como gnomos
solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitación, metía la cabeza
debajo de las sábanas y pasaba horas así, temblando, rezando y llamando a su
madre con la fuerza del pensamiento. Se lo contó a Clara en sus cartas y ésta
respondió que no debía temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar
de su mala fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el
contrario, eran de naturaleza más bien tímida. Fortalecida por los consejos de
su madre, Blanca decidió espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando
por la puerta entreabierta de su habitación. Pronto tuvo la certeza de que se
paseaban por la casa,. arrastrando sus patitas infantiles por las alfombras,
cuchicheando como escolares,. empujándose, pasando todas las noches en
pequeños grupos de dos o tres,. siempre en dirección al laboratorio fotográfico
de Jean de Satigny. A veces creía oír unos gemidos lejanos de ultratumba y
sufría arrebatos incontrolables de terror,. llamaba a gritos a su marido, pero
nadie acudía y ella tenía demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo.
Con la salida de los primeros rayos del sol, Blanca recuperaba la cordura y el
control de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus angustias
nocturnas eran fruto de la imaginación febril que había heredado de su madre
y se tranquilizaba, hasta que volvían a caer las sombras de la noche y
recomenzaba su ciclo de espanto. Un día no soportó más la tensión que sentía
a medida que se acercaba la noche y decidió hablar de las momias con Jean.
Estaban cenando. Cuando ella le contó de los paseos, los susurros y los gritos
sofocados, Jean de Satigny se quedó petrificado, con el tenedor en la mano y
la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio un
traspié y el pollo asado rodó debajo de una silla. Jean desplegó todo su
encanto, firmeza y sentido de la lógica, para convencerla de que le estaban
fallando los nervios y que nada de eso ocurría en realidad, sino que era
producto de su sobresaltada fantasía. Blanca fingió aceptar su razonamiento,
pero le pareció muy sospechosa la vehemencia de su marido que
habitualmente no prestaba atención a sus problemas,. así como la cara del
sirviente, que por una vez perdió su inmutable expresión de ídolo y se le
desorbitaron un poco los ojos. Decidió entonces para sus adentros que había
llegado la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes.
Esa noche se despidió temprano, después de anunciar a su marido que pensaba
tomar un tranquilizante para dormir. En su lugar bebió una taza grande de café
negro y se apostó junto a su puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia.
Sintió los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrió la puerta con
mucha cautela y asomó la cabeza, en el preciso instante en que una pequeña
figura agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de
que no lo había soñado, pero debido al peso de su vientre, necesitó casi un
minuto para alcanzar el corredor. La noche estaba fría y soplaba la brisa del
desierto, que hacía crujir los viejos artesonados de la casa e hinchaba las
cortinas como negras velas en alta mar. Desde pequeña, cuando escuchaba los
cuentos de cucos de la Nana en la cocina, temía a la oscuridad,. pero no se
atrevió a encender las luces para no espantar a las pequeñas momias en sus
erráticos paseos.
De pronto rompió el espeso silencio de la noche un grito ronco,
amortiguado, como si saliera del fondo de un ataúd o al menos eso pensó
Blanca. Comenzaba a ser víctima de la morbosa fascinación de las cosas de
ultratumba. Se inmovilizó, con el corazón a punto de saltarle por la boca, pero
un segundo gemido la sacó del ensimismamiento, dándole faenas para avanzar
hasta la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Trató de abrirla, pero estaba
con llave. Pegó la cara a la puerta y entonces sintió claramente murmullos,
gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo con
las momias. Regresó a su habitación confortada por la convicción de que no
eran sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurría en el
antro secreto de su marido.
Al día siguiente, Blanca esperó que Jean de Satigny terminara su
meticuloso aseo personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su
periódico hasta la última página y finalmente saliera en su diario paseo
matinal, sin que nada en su plácida indiferencia de futura madre, delatara su
feroz determinación. Cuando Jean salió, ella llamó al indio de los tacones altos
y por primera vez le dio una orden.
—Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas —ordenó secamente.
El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedó en la casa
con los otros sirvientes, a quienes temía mucho menos que a ese extraño
individuo de inclinaciones cortesanas. Supuso que disponía de un par de horas
antes que regresara, de modo que decidió no apurarse y actuar con serenidad.
Estaba resuelta a aclarar el misterio de las momias furtivas. Se dirigió al
laboratorio, segura de que a plena luz de la mañana las momias no tendrían
ánimo para hacer payasadas y deseando que la puerta estuviera sin llave, pero
la encontró cerrada, como siempre. Probó todas las llaves que tenía, pero
ninguna sirvió. Entonces tomó el más grande cuchillo de la cocina, lo metió en
el quicio de la puerta y empezó a forcejear hasta que saltó en pedazos la
madera reseca del marco y así pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El daño
que le hizo a la puerta era indisimulable y comprendió que cuando su marido
lo viera, tendría que ofrecer alguna explicación razonable, pero se consoló con
el argumento de que como dueña de la casa, tenía derecho a saber lo que
estaba ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido práctico, que había
resistido inconmovible más de veinte años el baile de la mesa de tres patas y
oír a su madre pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del
laboratorio, Blanca estaba temblando.
A tientas buscó el interruptor y encendió la luz. Se encontró en una
espaciosa habitación con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del
mismo color en las ventanas, por donde no se colaba ni el más débil rayo de
luz. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras oscuras y por todos lados
vio los focos, las lámparas y las pantallas que había visto usar a Jean por
primera vez durante el funeral de Pedro García, el viejo, cuando le dio por
tomar retratos de los muertos y de los vivos, hasta que puso a todo el mundo
en ascuas y los campesinos terminaron pateando las placas en el suelo. Miró a
su alrededor desconcertada:. estaba dentro de un escenario fantástico. Avanzó
sorteando baúles abiertos que contenían ropajes emplumados de todas las
épocas, pelucas rizadas y sombreros ostentosos,. se detuvo ante un trapecio
dorado suspendido del techo, donde colgaba un muñeco desarticulado de
proporciones humanas,. vio en un rincón una llama embalsamada, sobre las
mesas botellas de licores ambarinos y en el suelo pieles de animales exóticos.
Pero lo que más la sorprendió fueron las fotografías. Al verlas se detuvo
estupefacta. Las paredes del estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de
acongojantes escenas eróticas que revelaban la oculta naturaleza de su marido.
Blanca era de reacciones lentas y tardó un buen rato en asimilar lo que
estaba viendo, porque carecía de experiencia en esos asuntos. Conocía el
placer como una última y preciosa etapa en el largo camino que había
recorrido con Pedro Tercero, por donde había transitado sin prisa, con buen
humor, en el marco de los bosques, los trigales, el río, bajo un inmenso cielo,
en el silencio del campo. No alcanzó a tener las inquietudes propias de la
adolescencia. Mientras sus compañeras en el colegio leían a escondidas
novelas prohibidas con imaginarios galanes apasionados y vírgenes ansiosas
por dejar de serlo,. ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en el patio de las
monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precisión la magnífica realidad de
Pedro Tercero García encerrándola en sus brazos, recorriéndola con sus
caricias y arrancándole de lo más profundo los mismos acordes que podía
sacar a la guitarra. Sus instintos se vieron satisfechos tan pronto despertaron y
no se le había ocurrido que la pasión pudiera tener otras formas. Esas escenas
desordenadas y tormentosas eran una verdad mil veces más desconcertante
que las momias escandalosas que había esperado encontrar.
Reconoció los rostros de los sirvientes de la casa. Allí estaba toda la corte
de los incas, desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por
teatrales ropajes. Vio el insondable abismo entre los muslos de la cocinera, a la
llama embalsamada cabalgando sobre la mucama coja y al indio impertérrito
que le servía la mesa, en cueros como un recién nacido, lampiño y paticorto,
con su inconmovible rostro de piedra y su desproporcionado pene en erección.
Por un interminable instante, Blanca se quedó suspendida en su propia
incertidumbre, hasta que la venció el horror. Procuró pensar con lucidez.
Entendió lo que Jean de Satigny había querido decir la noche de bodas, cuando
le explicó que no se sentía inclinado por la vida matrimonial. Vislumbró
también el siniestro poder del indio, la burla solapada de los sirvientes y se
sintió prisionera en la antesala del infierno. En ese momento la niña se movió
en su interior y ella se estremeció, como si hubiera sonado una campana de
alerta.
—¡Mi hija! ¡Debo sacarla de aquí! —exclamó abrazándose el vientre.
Salió corriendo del laboratorio, cruzó toda la casa como una exhalación y
llegó a la calle,. donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodía le
devolvieron el sentido de la realidad. Comprendió que no podría llegar muy
lejos a pie con su barriga de nueve meses. Regresó a su habitación, tomó todo
el dinero que pudo encontrar, hizo un atadito con algunas ropas del suntuoso
ajuar que había preparado y se dirigió a la estación.
Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el
regazo y los ojos espantados, Blanca esperó durante horas la llegada del tren,
rezando entre dientes para que el conde, al volver a la casa y ver el destrozo en
la puerta del laboratorio,. no la buscara hasta dar con ella y obligarla a entrar en
el maléfico reino de los incas,. para que se apresurara el ferrocarril y por una
vez cumpliera su horario,. para que pudiera llegar a la casa de sus padres antes
que la criatura que le estrujaba las entrañas y le pateaba las costillas anunciara
su venida al mundo,. para que le alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos
días sin descanso y para que su deseo de vivir fuera más poderoso que esa
terrible desolación que comenzaba a embargarla. Apretó los dientes y esperó.