1. Translations
  2. Spanish to English
  3. LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. CHAPITRE 6.
es-en
LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. CHAPITRE 6.
Difficulty: Hard    Uploaded: 4 months, 1 week ago by Macael     Last Activity: None
0% Upvoted
0% Translated but not Upvoted
751 Units
0% Translated
0% Upvoted
•Capítulo VI.
•Año y medio después del terremoto, Las Tres Marías había vuelto a ser el fundo modelo de antes. •Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original, pero más sólida y con una instalación de agua caliente en los baños. •El agua era como chocolate claro y a veces hasta guarisapos aparecían, pero salía en un alegre y fuerte chorro. •La bomba alemana era tina maravilla. •Yo circulaba por todas partes sin más apoyo que un grueso bastón de plata,. •el mismo que tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un contundente argumento. •La larga enfermedad melló mi organismo y empeoró mi carácter. •Reconozco que al final ni Clara podía frenarme las rabietas. •Otra persona habría quedado inválida para siempre a raíz del accidente, pero a mí me ayudó la fuerza de la desesperación. •Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose en vida,. •y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a punta de maldiciones. •Creo que la gente me tenía miedo. •Hasta la misma Clara, que nunca había temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de dirigirlo contra ella, andaba asustada. •Verla temerosa de mí me ponía frenético.

•Poco a poco Clara fue cambiando. •Se veía cansada y noté que se alejaba de mí. •Ya no me tenía simpatía, mis dolores no le daban compasión sino fastidio, me di cuenta que eludía mi presencia. •Me atrevería a decir que en esa época se sentía más a gusto ordeñando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome compañía en el salón. •Mientras más distante estaba Clara, más grande era la necesidad que yo sentía de su amor. •No había disminuido el deseo que tuve de ella al casarme, quería poseerla completamente, hasta su último pensamiento,.
•pero aquella mujer diáfana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, no podía aprisionarla. •Su espíritu no estaba conmigo. •Cuando me tuvo miedo, la vida se nos convirtió en un purgatorio. •En el día cada uno andaba ocupado en lo suyo. •Los dos teníamos mucho que hacer. •Sólo nos encontrábamos a la hora de la comida y entonces era yo el que hacía toda la conversación, porque ella parecía vagar en las nubes. •Hablaba muy poco y había perdido esa risa fresca y atrevida que fue lo primero que me gustó en ella, ya no echaba para atrás la cabeza, riéndose con todos los dientes.
•Apenas sonreía. •Pensé que la edad y mi accidente nos estaban separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial,. •esas cosas ocurren en todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que regalan flores a cada rato y dicen cosas bonitas. •Pero intenté acercarme a ella.
•¡Cómo lo intenté, Dios mío! •Me aparecía en su cuarto cuando estaba afanada en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres patas.
•Traté inclusive de compartir esos aspectos de su existencia,. •pero a ella no le gustaba que leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiración cuando conversaba con sus espíritus,. •de modo que tuve que desistir. •También abandoné el propósito de establecer una buena relación con Blanca. •Mi hija desde chica era rara y nunca fue la niña cariñosa tierna que yo habría deseado.
•En realidad parecía un quirquincho. •Desde que me acuerdo fue arisca conmigo y no tuvo que superar el complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. •Pero ya era una señorita, parecía inteligente y madura para su edad, estaba muy unida a su madre. •Pensé que podría ayudarme y traté de conquistarla como aliada, le hacía regalos, trataba de bromear con ella, pero también me eludía.
•Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia,. •creo que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero García. •Blanca era insobornable. •Nunca pedía nada, hablaba menos que su madre y si yo la obligaba a darme un beso de saludo,. •lo hacía de tan mala gana, que me dolía como una bofetada. •«Todo cambiará cuando regresemos a la capital y hagamos una vida civilizada», decía yo entonces,. •pero ni Clara ni blanca demostraban el menor interés por dejar Las Tres Marías, por el contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto, Blanca decía que la vida en el campo le había devuelto la salud, pero todavía no se sentía fuerte,. •y Clara me recordaba que había mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban como para dejarlas a medio hacer. •Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a que había estado acostumbrada y el día que llegó a Las Tres Marías el cargamento de muebles y artículos domésticos que encargué para sorprenderla,. •se limitó a encontrarlo todo muy bonito.
•Yo mismo tuve que disponer dónde se colocarían las cosas, porque a ella parecía no importarle en lo más mínimo. •La nueva casa se vistió con un lujo que nunca había tenido,. •ni siquiera en los esplendorosos días previos a mi padre, que la arruinó. •Llegaron grandes muebles coloniales de encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lámparas de fierro y cobre martillado. •Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa pintada a mano, digna de una embajada, cristalería, cuatro cajones atiborrados de adornos, sábanas y manteles de hilo, una colección de discos de música clásica y frívola, con su moderna vitrola. •Cualquier mujer se habría encantado con todo eso y habría tenido ocupación para varios meses organizando su casa, menos Clara, que era impermeable a esas cosas.
•Se limitó a adiestrar un par de cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los inquilinos,. •para que sirvieran en la casa,. •y apenas se vio libre de las cacerolas y la escoba, regresó a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los momentos de ocio. •Pasaba la mayor parte del día ocupada en el taller de costura, la enfermería y la escuela. •Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres justificaban su vida. •Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer felices a los que la rodeaban, a todos menos a mí.
•Después del derrumbe reconstruimos la pulpería y por darle gusto, suprimí el sistema de papelitos rosados y empecé a pagar a la gente con billetes,. •porque Clara decía que eso les permitía comprar en el pueblo y ahorrar. •No era cierto. •Sólo servía para que los hombres hieran a emborracharse a la taberna de San Lucas v las mujeres y los niños pasaran necesidades. •Por ese tipo de cosas peleábamos mucho. •Los inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones.
•Bueno, no todas.
•También discutíamos por la guerra mundial. •Yo seguía los progresos de las tropas nazis en un mapa que había puesto en la pared del salón, mientras Clara tejía calcetines para los soldados aliados. •Blanca se agarraba la cabeza a dos manos,. •sin comprender la causa de nuestra pasión por una guerra que no tenía nada que ver con nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano.
•Supongo que también teníamos malentendidos por otros motivos. •En realidad, muy pocas veces estábamos de acuerdo en algo. •No creo que la culpa de todo fuera mi mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana que había sido de soltero. •Ella era la única mujer para mí. •Todavía lo es.
•Un día Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitación y no volvió a aceptarme en su cama,. •excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la situación, que negarse habría significado una ruptura definitiva. •Primero pensé que tenía alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongó por varias semanas, decidí hablar con ella. •Me explicó con calma que nuestra relación matrimonial se había deteriorado y por eso había perdido su buena disposición para los retozos carnales.
•Dedujo naturalmente que sí no teníamos nada que decirnos, tampoco podíamos compartir la cama, y pareció sorprendida de que yo pasara todo el día rabiando contra ella y en la noche quisiera sus caricias. •Traté de hacerle ver que en ese sentido los hombres y las mujeres somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis mañas, pero fue inútil. •En ese tiempo me mantenía más sano y más fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que Clara era mucho menor. •Con la edad yo había adelgazado. •No tenía ni un gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi juventud. •Podía pasarme todo el día cabalgando, dormir tirado en cualquier parte,. •comer lo que fuera sin sentir la vesícula, el hígado y otros órganos internos de los cuales la gente habla constantemente. •Eso sí, me dolían los huesos. •En las tardes frías o en las noches húmedas el dolor de los huesos aplastados en el terremoto era tan intenso, que mordía la almohada para que no se oyeran mis gemidos. •Cuando ya no podía más, me echaba un largo trago de aguardiente y dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba.
•Lo extraño es que mi sensualidad se había hecho más selectiva con la edad, pero era casi tan inflamable como en mi juventud. •Me gustaba mirar a las mujeres, todavía me gusta. •Es un placer estético, casi espiritual. •Pero sólo Clara despertaba en mí un deseo concreto e inmediato,. •porque en nuestra larga vida en común habíamos aprendido a conocernos y cada uno tenía en la punta de los dedos la geografía precisa del otro. •Ella sabía dónde estaban mis puntos más sensibles, podía decirme exactamente lo que necesitaba oír. •A una edad en la que la mayoría de los hombres está hastiado de su mujer y necesita el estímulo de otras para encontrar la chispa del deseo,. •yo estaba convencido que sólo con Clara podía hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel, incansablemente. •No tenía la tentación de buscar a otras.
•Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. •En las tardes se sentaba a escribir y yo fingía saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo. •Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. •Me iba cojeando al baño, me acicalaba, me ponía una bata de felpa episcopal que había comprado para seducirla,. •pero que ella nunca pareció darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. •Cuando la escuchaba avanzar por el corredor, le salía al asalto. •Lo intenté todo, desde colmarla de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvía el abismo que nos separaba.
•Supongo que era inútil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el día. •Clara me eludía con ese aire distraído que acabé por detestar. •No puedo comprender lo que me atraía tanto de ella. •Era una mujer madura, sin ninguna coquetería, que arrastraba ligeramente los pies y había perdido la alegría injustificada que la hacía tan atrayente en su juventud. •Clara no era seductora ni tierna conmigo.
•Estoy seguro que no me amaba. •No había razón para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumía en la desesperación y el ridículo. •Pero no podía evitarlo. •Sus gestos menudos, su tenue olor a ropa limpia y jabón, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus rizos rebeldes, todo en ella me gustaba. •Su fragilidad me producía una ternura insoportable. •Quería protegerla, abrazarla, hacerla reír como en los viejos tiempos, volver a dormir con ella a mi lado,. •su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas debajo de las mías, tan pequeña y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa. •A veces me hacía el propósito de castigarla con una fingida indiferencia,. •pero al cabo de unos días me daba por vencido, porque parecía mucho más tranquila y feliz cuando yo la ignoraba. •Taladré un agujero en la pared del baño para verla desnuda, pero eso me ponía en tal estado de turbación, que preferí volver a tapiarlo con argamasa. •Para herirla, hice ostentación de ir al Farolito Rojo, pero su único comentario fue que eso era mejor que forzar a las campesinas,. •lo cual me sorprendió, porque no imaginé que supiera de eso. •En vista de su comentario, volví a intentar las violaciones, nada más que para molestarla.
•Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos en mi virilidad y que ya no tenía fuerzas para rodear la cintura de una robusta muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a zarpazos y penetrarla contra su voluntad. •Estaba en la edad en que se necesita ayuda y ternura para hacer el amor. •Me había puesto viejo, carajo.
•Él fue el único que se dio cuenta que se estaba achicando. •Lo notó por la ropa. •No era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban largas las mangas y las piernas de los pantalones. •Pidió a Blanca que se la acomodara en la máquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando,.
•pero se preguntaba inquieto si Pedro García, el viejo, no le habría puesto al revés los huesos y por eso se estaba encogiendo. •No se lo dijo a nadie, igual como no habló nunca de sus dolores, por una cuestión de orgullo.
•Por esos días se preparaban las elecciones presidenciales. •En una cena de políticos conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conoció al conde Jean de Satigny. •Usaba zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba como los demás mortales y olía a colonia inglesa, estaba siempre tostado por el hábito de meter una pelota a través de un pequeño arco con un palo, a plena luz del mediodía y hablaba arrastrando las últimas sílabas de las palabras y comiéndose las erres. •Era el único hombre que Esteban conocía, que se pusiera esmalte brillante en las uñas y se echara colirio azul en los ojos. •Tenía tarjetas de presentación con escudo de armas de su familia y observaba todas las reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por él, como comer las alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefacción general. •Los hombres se burlaban a sus espaldas,. •pero pronto se vio que trataban de imitar su elegancia, sus zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. •El título de conde lo colocaba en un nivel diferente al de los otros emigrantes que habían llegado de Europa Central huyendo de las pestes del siglo pasado,. •de España escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios de turcos y armenios del Asia a vender su comida típica y sus baratijas.
•El conde De Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a todo el mundo. •El negocio de las chinchillas era sólo un pasatiempo para él.
•Esteban Trueba había visto las chinchillas merodeando por su propiedad.
•Las cazaba a tiros, para que no le devoraran las siembras,. •pero no se le había ocurrido que esos roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de señora. •Jean de Satigny buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las ganancias en un cincuenta por ciento. •Esteban Trueba no era aventurero en ningún aspecto de la vida, pero el conde francés tenía la gracia alada y el ingenio que podían cautivarlo, por eso perdió muchas noches desvelado estudiando la proposición de las chinchillas y sacando cuentas. •Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba largas temporadas en Las Tres Marías, como invitado de honor.
•Jugaba con su pelotita a pleno sol, bebía cantidades exorbitantes de jugo de melón sin azúcar y rondaba delicadamente las cerámicas de Blanca. •Llegó, incluso, a proponer a la muchacha exportarlas a otros lugares donde había un mercado seguro para las artesanías indígenas. •Blanca trató de sacarlo de su error, explicándole que ella no tenía nada de indio y que su obra tampoco,. •pero la barrera del lenguaje impidió que él comprendiera su punto de vista. •El conde fue una adquisición social para la familia Trueba, porque desde el momento en que se instaló en su propiedad,. •les llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con las autoridades políticas del pueblo y a todos los acontecimientos culturales y sociales de la región. •Todos querían estar cerca del francés, con la esperanza de que algo de su distinción se contagiara,. •las jovencitas suspiraban al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputándose el honor de invitarlo. •Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que había sido elegido para el negocio de las chinchillas. •La única persona que no se deslumbró por los encantos del francés y ni se maravilló por su forma de pelar una naranja con cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cáscaras en forma de flor,. •o su habilidad para citar a los poetas y filósofos franceses en su lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veía tenía que preguntarle su nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al baño de su propia casa. •Blanca, en cambio, se divertía con él y agradecía la oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con esmero y arreglar la mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.
•—Por lo menos nos saca de la barbarie —decía.
•Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, que por las chinchillas. •Pensaba cómo diablos no se le había ocurrido la idea de curtirles el pellejo,. •en vez de perder tantos años criando esas malditas gallinas que se morían de cualquier diarrea de morondanga y esas vacas que por cada litro de leche que se les ordeñaba, consumían una hectárea de forraje y una caja de vitaminas y además llenaban todo de moscas y de mierda. •Clara y Pedro Segundo García, en cambio, no compartían su entusiasmo por los roedores,. •ella por razones humanitarias, puesto que le parecía atroz criarlos para arrancarles el cuero, y él porque nunca había oído hablar de criaderos de ratones.
•Una noche el conde salió a fumar uno de sus cigarrillos orientales, especialmente traídos del Líbano ¡vaya uno a saber dónde queda eso!, como decía Trueba,. •y a respirar el perfume de las flores que subía en grandes bocanadas desde el jardín e inundaba los cuartos. •Paseó un poco por la terraza y midió con la vista la extensión de parque que se extendía alrededor de la casa patronal. •Suspiró, conmovido por aquella naturaleza pródiga que podía reunir en el más olvidado país de la tierra todos los climas de su invención,. •la cordillera y el mar, los valles y las cumbres más altas, ríos de agua cristalina y una benigna fauna que permitía pasear con toda confianza,. •con la certeza de que no aparecerían víboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total perfección, tampoco había negros rencorosos o indios salvajes.
•Estaba harto de recorrer países exóticos detrás de negocios de aletas de tiburón para afrodisíacos, ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales, pirañas embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de señora. •Tenía treinta y ocho años, al menos ésos confesaba, y sentía que por fin había encontrado el paraíso en la tierra,. •donde podía montar empresas tranquilas con socios ingenuos. •Se sentó en un tronco a fumar en la oscuridad.
•De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea fugaz de que podía ser un ladrón,. •pero enseguida la desechó, porque los bandidos en esas tierras estaban tan fuera de lugar como las bestias malignas. •Se aproximó con prudencia y entonces divisó a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor ruido. •Vestía de hombre, porque los perros ya la conocían y no necesitaba andar en cueros. •Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero de la casa y de los árboles, pensó seguirla,. •pero tuvo miedo de los mastines y pensó que no había necesidad de eso para saber dónde iba una muchacha que salta por una ventana en la noche. •Se sintió preocupado, porque lo que acababa de ver ponía en peligro sus planes.
•Al día siguiente, el conde pidió a Blanca Trueba en matrimonio. •Esteban, que no había tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundió su plácida amabilidad y su entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa, con amor. •Se sintió muy satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala salud, hubiera atrapado al galán más solicitado de la región. •«¿Qué habrá visto en ella?», se preguntó, extrañado. •Manifestó al pretendiente que debía consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no habría ningún inconveniente y que,. •por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a la familia. •Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba enseñando geografía en la escuela, y se encerró con ella en su despacho. •Cinco minutos después se abrió la puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas arreboladas. •Al pasar por su lado le lanzó una mirada asesina y volteó la cara.
•Otro menos tenaz, habría cogido sus valijas y se habría ido al único hotel del pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba seguro de conseguir el amor de la joven, siempre que le dieran tiempo para ello. •Esteban Trueba le ofreció que se quedara como huésped en Las Tres Marías mientras lo considerara necesario. •Blanca nada dijo, pero desde ese día dejó de comer en la mesa con ellos y no perdió oportunidad de hacer sentir al francés que era indeseable.
•Guardó sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evitó cuidadosamente. •Anunció a su padre que si volvía a mencionar el asunto del matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estación y se iba de novicia a su colegio.
•—¡Ya cambiará de opinión! •—rugió Esteban Trueba.
•—Lo dudo —respondió ella.
•Ese año la llegada de los mellizos a Las Tres Marías, fue un gran alivio.
•Llevaron una ráfaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa.
•Ninguno de los dos hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a pesar de que él hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatía de los jóvenes.
•Jaime y Nicolás se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su apellido extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molestó. •Su buen humor terminó por desarmarlos y convivieron el resto del verano amigablemente,.
•llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del emperramiento en que se había hundido.
•—Ya tienes veinticuatro años, hermana. •¿Quieres quedarte para vestir santos? •—decían.
•Procuraban entusiasmarla para que se cortara el pelo y copiara los vestidos que hacían furor en las revistas, pero ella no tenía ningún interés en esa moda exótica, que no tenía la menor oportunidad de sobrevivir en la polvareda del campo.
•Los mellizos eran tan diferentes entre sí, que no parecían hermanos. •Jaime era alto, fornido, tímido y estudioso. •Obligado por la educación del internado, llegó a desarrollar con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad consideraba que ésa era una actividad agotadora e inútil. •No podía comprender el entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mañana persiguiendo una bola con un palo para meterla en un hoyo,. •cuando era tanto más fácil colocarla con la mano. •Tenía extrañas manías que empezaron a manifestarse en esa época y que fueron acentuándose a lo largo de su vida. •No le gustaba que le respiraran cerca, que le dieran la mano, que le hicieran preguntas personales, le pidieran libros prestados o le escribieran cartas. •Esto dificultaba su trato con la gente, pero no consiguió aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a la vista que,. •a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, cándido y tenía una gran capacidad de ternura, que él procuraba inútilmente disimular, porque lo avergonzaba. •Se interesaba por los demás mucho más de lo que quería admitir, era fácil conmoverlo. •En Las Tres Marías los inquilinos lo llamaban «el patroncito» y acudían a él cada vez que necesitaban algo. •Jaime los escuchaba sin comentarios, contestaba con monosílabos y terminaba dándoles la espalda, pero no descansaba hasta solucionar el problema. •Era huraño y su madre decía que ni siquiera cuando era pequeño se dejaba acariciar. •Desde niño tenía gestos extravagantes, era capaz de quitarse la ropa que llevaba puesta para dársela a otro, como lo hizo en varias oportunidades. •El afecto y las emociones le parecían signos de inferioridad y sólo con los animales perdía las barreras de su exagerado pudor,. •se revolcaba por el suelo con ellos, los acariciaba, les daba de comer en la boca y dormía abrazado con los perros.
•Podía hacer lo mismo con los niños de muy corta edad, siempre que nadie estuviera observando, porque frente a la gente prefería el papel de hombre recio y solitario.
•La formación británica de doce años de colegio, no pudo desarrollar en él spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero.
•Era un sentimental incorregible. •Por eso se interesó en la política y decidió que no sería abogado, como su padre le exigía, sino médico,. •para ayudar a los necesitados, como le sugirió su madre, que le conocía mejor. •Jaime había jugado con Pedro Tercero García durante toda su infancia,. •pero fue ese año que aprendió a admirarlo. •Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en el río, para que los dos jóvenes se reunieran. •Hablaban de justicia, de igualdad, del movimiento campesino, del socialismo,. •mientras Blanca los escuchaba con impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.
•Esa amistad unió a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba lo sospechara.
•Nicolás era hermoso como una doncella. •Heredó la delicadeza y la transparencia de la piel de su madre, era pequeño, delgado, astuto y rápido como un zorro. •De inteligencia brillante, sin hacer ningún esfuerzo sobrepasaba a su hermano en todo lo que emprendían juntos. •Había inventado un juego para atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y argumentaba con tanta habilidad y certeza,. •que terminaba por convencer a Jaime que estaba equivocado, obligándolo a admitir su error.
•—¿Estás seguro de que yo tengo la razón? •—decía finalmente Nicolás a su hermano.
•—Sí, tienes razón —gruñía Jaime, cuya rectitud le impedía discutir de mala fe.
•—¡Ah! •Me alegro —exclamaba Nicolás—. •Ahora yo te voy a demostrar que el que tiene la razón eres tú y el equivocado soy yo. •Te voy a dar los argumentos que tú tenías que haberme dado, si fueras inteligente.
•Jaime perdía la paciencia y le caía a golpes,. •pero enseguida se arrepentía, porque era mucho más fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacía sentirse culpable. •En el colegio, Nicolás usaba su ingenio para molestar a los demás y cuando se veía obligado a enfrentar una situación de violencia,.
•llamaba a su hermano para que lo defendiera mientras él lo animaba desde atrás. •Jaime se acostumbró a dar la cara por Nicolás y llegó a parecerle natural ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras. •El principal interés de Nicolás en ese período de su juventud aparte de las mujeres, fue desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro. •Compraba libros sobre sociedades secretas, de horóscopos y de todo lo que tuviera características sobrenaturales. •Ese año le dio por desenmascarar milagros,. •se compró Las Vidas de Los Santos en edición popular y pasó el verano buscando explicaciones pedestres a las más fantásticas proezas de orden espiritual. •Su madre se burlaba de él.
•—Si no puedes entender cómo funciona el teléfono, hijo —decía Clara—, ¿cómo quieres comprender los milagros?.
•El interés de Nicolás por los asuntos sobrenaturales comenzó a manifestarse un par de años antes. •Los fines de semana que podía salir del internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en su viejo molino, para aprender ciencias ocultas. •Pero pronto se vio que no tenía ninguna disposición natural para la clarividencia o la telequinesia,. •de modo que tuvo que conformarse con la mecánica de las cartas astrológicas, el tarot y los palitos chinos. •Como una cosa trae a la otra, conoció en casa de las Mora a una hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él, que lo inició en la meditación yoga y en la acupuntura,. •ciencias con las cuales Nicolás llegó a curar el reuma y otras dolencias menores, que era más de lo que conseguiría su hermano con la medicina tradicional, después de siete años de estudio. •Pero todo eso fue mucho después. •Ese verano tenía veintiún años y se aburría en el campo. •Su hermano lo vigilaba estrechamente, para que no molestara a las muchachas, porque se había autodesignado defensor de la virtud de las doncellas de Las Tres Marías,. •a pesar de lo cual Nicolás se las arregló para seducir a casi todas las adolescentes de la zona,. •con artes de galantería que jamás se habían visto por aquellos lugares. •El resto del tiempo lo pasaba investigando milagros,. •tratando de aprender los trucos de su madre para mover el salero con la fuerza de la mente, y. escribiendo versos apasionados a Amanda, que se los devolvía por correo, corregidos y mejorados, sin que ello lograra desanimar al joven.
•Pedro García, el viejo, murió poco antes de las elecciones presidenciales.
•El país estaba convulsionado por las campañas políticas, los trenes de triunfo cruzaban de Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola,. •con su corte de proselitistas,. •saludando todos del mismo modo,. •prometiendo todos las mismas cosas,. •embanderados y con una sonajera de orfeón y altoparlantes que espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. •El viejo había vivido tanto, que ya no era más que un montón de huesitos de cristal cubiertos por un pellejo amarillo. •Su rostro era un encaje de arrugas. •Cloqueaba al caminar, con un tintineo de castañuelas, no tenía dientes y sólo podía comer papilla de bebé, además de ciego se había quedado sordo,. •pero nunca le falló el reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato. •Murió sentado en su silla de mimbre al atardecer. •Le gustaba colocarse en el umbral de su rancho a sentir caer la tarde,. •que la adivinaba por el cambio sutil de la temperatura, por los sonidos del patio, el afán de las cocinas, el silencio de las gallinas. •Allí lo encontró la muerte. •A sus pies, estaba su bisnieto Esteban García, que ya tenía alrededor de diez años, ocupado en ensartar los ojos a un pollo con un clavo. •Era hijo de Esteban García, el único bastardo del patrón que llevó su nombre, aunque no su apellido. •Nadie recordaba su origen ni la razón por la cual llevaba ese nombre,. •excepto él mismo, porque su abuela, Pancha García, antes de morir alcanzó a envenenar su infancia con el cuento de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Nicolás,.
•habría heredado Las Tres Marías y podría haber llegado a Presidente de la República, de haberlo querido. •En aquella región sembrada de hijos ilegítimos y de otros legítimos que no conocían a su padre,. •él fue probablemente el único que creció odiando su apellido. •Vivió castigado por el rencor contra el patrón, contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y contra su propio inexorable destino de patán. •Esteban Trueba no lo distinguía entre los demás chiquillos de la propiedad,. •era uno más del montón de criaturas que cantaban el himno nacional en la escuela y hacían cola para su regalo de Navidad. •No se acordaba de Pancha García ni de haber tenido un hijo con ella,. •y mucho menos de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos para imitar sus gestos y copiar su voz. •El niño se desvelaba en la noche imaginando horribles enfermedades o accidentes que ponían fin a la existencia del patrón y todos sus hijos, para que él pudiera heredar la propiedad. •Entonces transformaba Las Tres Marías en su reino. •Esas fantasías las acarició toda su vida, aun después de saber que jamás obtendría nada por vía de la herencia.
•Siempre reprochó a Trueba la existencia oscura que forjó para él y se sintió castigado,. •inclusive en los días en que llegó a la cima del poder y los tuvo a todos en su puño.
•El niño se dio cuenta que algo había cambiado en el anciano. •Sé acercó, lo tocó y el cuerpo se tambaleó. •Pedro García cayó al suelo como una bolsa de huesos. •Tenía las pupilas cubiertas por la película lechosa que las fue dejando sin luz a lo largo de un cuarto de siglo. •Esteban García tomó el clavo y se disponía a pincharle los ojos, cuando llegó Blanca y lo apartó de un empujón,.
•sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de algunos años sería el instrumento de una tragedia para su familia.
•—Dios mío, se murió el viejecito —sollozó inclinándose sobre el cuerpo jibarizado del anciano que pobló su infancia de cuentos y protegió sus amores clandestinos.
•A Pedro García, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres días en el que Esteban Trucha ordenó que no se escatimara el gasto. •Acomodaron su cuerpo en un cajón de pino rústico, con su traje dominguero, el mismo que usó cuando se casó y que se ponía para votar y recibir sus cincuenta pesos en Navidad. •Le pusieron su única camisa blanca, que le quedaba muy holgada en el cuello, porque la edad lo había encogido,. •su corbata de luto y un clavel rojo en el ojal, como siempre que se enfiestaba. •Le sujetaron la mandíbula con un pañuelo y le colocaron su sombrero negro,. •porque había dicho muchas veces, que quería quitárselo para saludar a Dios. •No tenía zapatos, pero Clara sustrajo unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al Paraíso.
•Jean de Satigny se entusiasmó con el funeral, extrajo de su equipaje una máquina fotográfica con trípode y tomó tantos retratos al muerto, que sus familiares pensaron que le podía robar el alma, y, por precaución, destrozaron las placas. •Al velatorio acudieron campesinos de toda la región, porque Pedro García, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de provincia. •Llegó la meica, que era aún más anciana que él, con varios indios de su tribu,. •que a una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron de hacerlo hasta que terminó la parranda tres días después. •La gente se juntó alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la guitarra y vigilar los asados. •También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos mortales de Pedro García y a dirigir los ritos fúnebres. •Uno de ellos era un gigante rubicundo con fuerte acento español, el padre José Dulce María, a quien Esteban Trucha conocía de nombre. •Estuvo a punto de impedirle la entrada a su propiedad,. •pero Clara lo convenció de que no era el momento de anteponer sus odios políticos al fervor cristiano de los campesinos. •«Por lo menos pondrá algo de orden en los asuntos del alma», dijo ella. •De modo que Esteban Trueba terminó por darle la bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el hermano lego,. •que no abría la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza ladeada y las manos juntas. •El patrón estaba conmovido por la muerte del viejo que le había salvado las siembras de las hormigas y la vida de yapa, y quería que todos recordaran ese entierro como un acontecimiento.
•Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela,. •para repasar los olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro García. •Después se retiraron a la habitación que se les había destinado en la casa patronal,. •mientras los demás continuaban la juerga que había sido interrumpida por su llegada. •Esa noche Blanca esperó que se callaran las guitarras y el llanto de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar por la ventana de su habitación y enfilar en la dirección habitual, amparada por las sombras. •Volvió a hacerlo durante las tres noches siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron. •Todos, menos sus padres, se enteraron de que Blanca se juntaba con uno de ellos en el río. •Era Pedro Tercero García, que no quiso perderse el funeral de su abuelo y aprovechó la sotana prestada para arengar a los trabajadores casa por casa, explicándoles que las próximas elecciones eran su oportunidad de sacudir el yugo en que habían vivido siempre. •Lo escuchaban sorprendidos y confusos. •Su tiempo se medía por estaciones, sus pensamientos por generaciones, eran lentos y prudentes. •Sólo los más jóvenes, los que tenían radio y oían las noticias, los que a veces iban al pueblo y conversaban con los sindicalistas, podían seguir el hilo de sus ideas. •Los demás lo escuchaban porque el muchacho era el héroe perseguido por los patrones,. •pero en el fondo estaban convencidos de que hablaba tonterías.
•—Si el patrón descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos, dijeron.
•—¡No puede saberlo! •El voto es secreto —alegó el falso cura.
•—Eso cree usted, hijo —respondió Pedro Segundo, su padre—. •Dicen que es secreto, pero después siempre saben por quién votamos. •Además, si ganan los de su partido, nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. •Yo he vivido siempre aquí. •¿Qué haría?
•—¡No pueden echarlos a todos, porque el patrón pierde más que ustedes si se van! •—arguyó Pedro Tercero.
•—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.
•—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistía a la reunión sentada entre los campesinos.
•—Esta vez no podrán —dijo Pedro Tercero—. •Mandaremos gente del partido para controlar las mesas de votación y ver que sellen las urnas.
•Pero los campesinos desconfiaban. •La experiencia les había enseñado que el zorro siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas subversivas que andaban de boca en boca cantando lo contrario. •Por eso, cuando pasó el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor miope y carismático que movía a las muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo observaron desde la estación,. •vigilados por los patrones que montaron un cerco a su alrededor, armados con escopetas de caza y garrotes. •Escucharon respetuosamente las palabras del candidato, pero no se atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta desgañitarse, porque ellos no tenían nada que perder,. •eran nómadas del campo, vagaban por la región sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo.
•Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro García, el viejo, Blanca comenzó a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas naturales que no eran producidas por dejar de respirar y vómitos matinales que no eran provocados por salmuera caliente. •Pensó que la causa estaba en el exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maíz tierno preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo de hacer las mermeladas y las conservas para el invierno. •Pero el ayuno, la manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron. •Perdió el entusiasmo por la escuela, la enfermería y hasta por sus Nacimientos de barro,. •se puso floja y somnolienta, podía pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin interesarse por nada. •La única actividad que mantuvo fueron sus escapadas nocturnas por la ventana cuando tenía cita con Pedro Tercero en el río.
•Jean de Satigny, que no se había dado por vencido en su asedio romántico, la observaba. •Por discreción, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y hacía algunos viajes cortos a la capital,. •de donde regresaba cargado de literatura sobre las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus métodos reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo referente a esas pequeñas bestias cuyo destino era convertirse en estolas. •La mayor parte del verano el conde fue huésped en Las Tres Marías. •Era un visitante encantador, bien educado, tranquilo y alegre. •Siempre tenía una frase amable en la punta de los labios, celebraba la comida, los divertía en las tardes tocando el piano del salón, donde competía con Clara en los nocturnos de Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. •Se levantaba tarde y pasaba una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacía gimnasia, trotaba alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos,. •se remojaba en la bañera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la ropa para cada ocasión. •Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba su elegancia y a menudo lo único que conseguía con sus trajes ingleses de montar, sus chaquetas de terciopelo y sus sombreros tiroleses con pluma de faisán, era que Clara, con la mejor intención, le ofreciera ropa más apropiada para el campo. •Jean no perdía el buen humor, aceptaba las sonrisas irónicas del dueño de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distracción de Clara, que al cabo de un año seguía preguntándole su nombre. •Sabía cocinar algunas recetas francesas, muy aliñadas y magníficamente presentadas, con las que contribuía cuando tenían invitados. •Era la primera vez que veían a un hombre interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no se atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. •De sus viajes a la capital traía, además de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda, los folletines de guerra que se habían popularizado para crear el mito del soldado heroico y novelas románticas para Blanca. •En la conversación de sobremesa,. •a veces se refería con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos con la nobleza europea en los castillos de Liechtenstein o en la Costa Azul.
•Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber cambiado todo eso por el encanto de América. •Blanca le preguntaba por qué no había elegido el Caribe, o por lo menos un país con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que buscaba era exotismo, pero él sostenía que no había en la tierra otro sitio más agradable que ese olvidado país al final del mundo. •El francés no hablaba de su vida personal,. •excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitían al interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado,. •su fortuna incalculable y su noble origen. •No se conocía con certeza su estado civil, su edad, su familia o de qué parte de Francia provenía. •Clara era de opinión que tanto misterio era peligroso y trató de desentrañarlo con las cartas del tarot, pero Jean no permitía que le echaran la suerte ni que se escrutaran las líneas de su mano. •Tampoco se sabía su signo zodiacal.
•A Esteban Trueba todo eso le tenía sin cuidado. •Para él era suficiente que el conde estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de dominó, que fuera ingenioso y simpático y nunca pidiera dinero prestado.
•Desde que Jean de Satigny visitaba la casa, era mucho más soportable el aburrimiento del campo, donde a las cinco de la tarde no había nada más que hacer. •Además le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese huésped distinguido en Las Tres Marías.
•Se había corrido la voz de que Jean pretendía a Blanca Trueba, pero no por eso dejó de ser el galán predilecto de las madres casamenteras. •Clara también lo estimaba, aunque en ella no había ningún cálculo matrimonial. •Por su parte, Blanca acabó acostumbrándose a su presencia. •Era tan discreto y suave en el trato,. •que poco a poco Blanca olvidó su proposición matrimonial. •Llegó a pensar que había sido algo así como una broma del conde. •Volvió a sacar del armario los candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde. •A menudo Jean la invitaba al pueblo o le pedía que lo acompañara a sus numerosas invitaciones sociales. •En esas oportunidades Clara tenía que ir con ellos, porque Esteban Trueba era inflexible en ese punto: no quería que vieran a su hija sola con el francés. •En cambio, les permitía pasear sin chaperona por la propiedad,. •siempre que no se alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera. •Clara decía que si se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho más peligroso que ir a tomar té al fundo de los Uzcátegui,. •pero Esteban estaba seguro de que no había nada que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles,. •pero había que cuidarse de las malas lenguas, que podían destrozar la honra a su hija. •Los paseos campestres de Jean y de Blanca consolidaron una buena amistad. •Se llevaban bien. •A los dos les gustaba salir a media mañana a caballo, con la merienda en un canasto y varios maletines de lona y cuero con el equipo de Jean. •El conde aprovechaba todas las paradas para colocar a Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se resistía un poco, porque se sentía vagamente ridícula. •Ese sentimiento se justificaba al ver los retratos revelados, donde aparecía con una sonrisa que no era la suya, en una postura incómoda y con un aire de infelicidad,. •debido, según Jean, a que no era capaz de posar con naturalidad y, según ella,. •a que la obligaba a ponerse torcida y aguantar la respiración durante largos segundos, hasta que se imprimiera la placa. •Por lo general escogían un lugar sombrío debajo de los árboles,. •colocaban una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar algunas horas. •Hablaban de Europa, de libros, de anécdotas familiares de Blanca o de los viajes de Jean. •Ella le regaló un libro del Poeta y él se entusiasmó tanto, que aprendió largos pasajes de memoria y podía recitar los versos sin vacilar. •Decía que era lo mejor que se había escrito en materia de poesía y que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, había nada que pudiera compararse. •No hablaban de sus sentimientos. •Jean era solícito, pero no era suplicante o insistente, sino más bien hermanable y burlón.
•Si le besaba la mano para despedirse, lo hacía con una mirada de escolar que restaba todo romanticismo al gesto. •Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del Nacimiento, su tono tenía un dejo irónico que permitía interpretar la frase de muchas maneras. •Si cortaba flores para ella o la ayudaba a desmontar del caballo, lo hacía con un desenfado que convertía la galantería en una atención de amigo. •De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que se presentó la ocasión, que no se casaría ni muerta con él. •Jean de Satigny sonreía con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada,. •y Blanca no podía menos que notar que era mucho más apuesto que Pedro Tercero.
•Blanca no sabía que Jean la espiaba. •La había visto saltar por la ventana vestida de hombre en muchas ocasiones. •La seguía un trecho, pero se revolvía, temeroso de que lo sorprendieran los perros en la oscuridad. •Pero, por la dirección que ella tomaba, había podido determinar que siempre iba rumbo al río.
•Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. •A modo de prueba, accedió a instalar una jaula con algunas parejas de esos roedores, imitando en pequeña escala la gran industria modelo. •Fue la única vez que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando. •Sin embargo, las chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron muriendo todas en menos de dos semanas. •Ni siquiera pudieron curtir las pieles,. •porque el pelo se les puso opaco y se les desprendía del cuero como plumas de un ave remojada en agua hirviendo. •Jean vio horrorizado aquellos cadáveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos en blanco,. •que echaban por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdió todo entusiasmo por la peletería al ver esa mortandad.
•Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pasó varios meses perdiendo su tiempo. •Empezaba a estar cansado de aquellas tramitaciones y pensaba que Blanca jamás se iba a fijar en sus encantos. •Vio que el criadero de roedores no tenía para cuándo concretarse y decidió que era mejor precipitar las cosas, antes que otro más avispado se quedara con la heredera. •Además, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba más robusta y con esa languidez que había atenuado sus modales de campesina. •Prefería a las mujeres plácidas y opulentas y la visión de Blanca echada sobre almohadones observando el cielo a la hora de la siesta, le recordaba a su madre. •A veces conseguía conmoverlo. •Jean aprendió a adivinar, por pequeños detalles imperceptibles para los demás, cuándo Blanca tenía planeada una excursión nocturna al río. •En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar, pretextando dolor de cabeza, se despedía temprano y había un brillo extraño en sus pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que él reconocía.
•Una noche decidió seguirla hasta el final, para terminar con esa situación que amenazaba con prolongarse indefinidamente. •Estaba seguro que Blanca tenía un amante, pero creía que no podía ser nada serio. •Personalmente, Jean de Satigny no tenía ninguna fijación con la virginidad y no se había planteado ese asunto cuando decidió pedirla en matrimonio. •Lo que le interesaba de ella eran otras cosas, que no se perderían por un momento de placer en el lecho del río.
•Después que Blanca se retiró a su habitación y el resto de la familia también, Jean de Satigny se quedó sentado en el salón a oscuras, atento a los ruidos de la casa, hasta la hora que calculó que ella saltaría por la ventana.
•Entonces salió al patio y se plantó entre los árboles a esperarla. •Estuvo agazapado en la sombra más de media hora, sin que nada anormal turbara la paz de la noche. •Aburrido de esperar, se disponía a retirarse, cuando se fijó que la ventana de Blanca estaba abierta. •Se dio cuenta que había saltado antes que él se apostara en el jardín a vigilarla.
•—Merde —masculló en francés.
•Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que no le saltaran encima,. •se dirigió hacia el río, por el camino que otras veces había visto tomar a Blanca. •No estaba acostumbrado a andar con su fino calzado por la tierra arada, ni a saltar piedras y sortear charcos, pero la noche estaba muy clara,. •con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un resplandor fantasmagórico y apenas se le pasó el temor de que aparecieran los perros, pudo apreciar la belleza del momento. •Anduvo un buen cuarto de hora antes de avistar los primeros cañaverales de la orilla y entonces duplicó su prudencia y se acercó con más sigilo,. •cuidando sus pisadas para que no aplastaran ramas que pudieran delatarlo. •La luna se reflejaba en el agua con un brillo de cristal y la brisa mecía suavemente las cañas y las copas de los árboles. •Reinaba el más completo silencio y por un instante tuvo la fantasía de que estaba viviendo un sueño de sonámbulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre en el mismo sitio encantado,. •donde el tiempo se había detenido y donde trataba de tocar los árboles, que parecían al alcance de la mano, y se encontraba con el vacío. •Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar su habitual estado de ánimo, realista y pragmático. •En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca, que casi podía tocarlos. •Estaban desnudos. •El hombre estaba de espaldas, cara al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al sacerdote jesuita que había ayudado la misa del funeral de Pedro García, el viejo. •Eso le sorprendió. •Blanca dormía con la cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su amante. •La tenue luz lunar ponía reflejos metálicos en sus cuerpos y Jean de Satigny se estremeció al ver la armonía de Blanca, que en ese momento le pareció perfecta.
•Tomó casi un mimito al elegante conde francés abandonar el estado de ensueño en que lo sumió la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la luna y el silencio del campo,. •y darse cuenta de que la situación era más grave de lo que había imaginado. •En la actitud de los amantes reconoció el abandono propio de quienes se conocen de muy largo tiempo. •Aquello no tenía el aspecto de una aventura erótica de verano, como había supuesto, sino más bien de un matrimonio de la carne y el espíritu. •Jean de Satigny no podía saber que Blanca y Pedro Tercero habían dormido así el primer día que se conocieron y que continuaron haciéndolo cada vez que pudieron a lo largo de esos años, sin embargo, lo intuyó por instinto.
•Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos,. •dio media vuelta y emprendió el regreso, pensando cómo enfrentar el asunto. •Al llegar a la casa, ya había tomado la decisión de contárselo al padre de Blanca, porque la ira siempre pronta de Esteban Trueba le pareció el mejor medio para resolver el problema. •«Que se las arreglen entre los nativos», pensó.
•Jean de Satigny no esperó la mañana. •Golpeó la puerta de la habitación de su anfitrión y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del sueño, le zampó su versión. •Dijo que no podía dormir por el calor y que, para tomar aire, había caminado distraídamente en dirección al río y se había encontrado con el deprimente espectáculo de su futura novia durmiendo en brazos del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. •Por un momento, eso despistó a Esteban Trueba, que no podía imaginar a su hija acostada con el padre José Dulce María,. •pero enseguida se dio cuentas de lo que había pasado, de la burla de que había sido objeto durante el entierro del viejo y de que el seductor no podía ser otro que Pedro Tercero García,. •ese maldito hijo de perra que lo tendría que pagar con su vida. •Se puso los pantalones a toda prisa, se calzó las botas, se echó la escopeta al hombro y descolgó de la pared su fusta de jinete.
•—Usted me espera aquí, don —ordenó al francés, quien de todos modos no tenía ninguna intención de acompañarlo.
•Esteban Trueba corrió al establo y se montó en su caballo sin ensillarlo. •Iba resoplando de indignación, con los huesos soldados reclamando por el esfuerzo y el corazón galopándole en el pecho. •«Los voy a matar a los dos» rezongaba como una letanía. •Salió a la carrera en la dirección que había señalado el francés,. •pero no tuvo necesidad de llegar hasta el río, porque a medio camino se encontró con Blanca que regresaba a la casa canturreando, con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada que pedirle a la vida. •Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal carácter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire,. •la golpeó sin piedad, propinándole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayó y quedó tendida inmóvil en el barro. •Su padre saltó del caballo, la sacudió hasta que la hizo volver en sí y le gritó todos los insultos conocidos y otros inventados en el arrebato del momento.
•—¡Quién es! •¡Dígame su nombre o la mato! •—le exigió.
•—No se lo diré nunca —sollozó ella.
•Esteban Trueba comprendió que ése no era el sistema para obtener algo de esa hija suya que había heredado su propia testarudez. •Vio que se había sobrepasado en el castigo, como siempre. •La subió al caballo y volvieron a la casa. •El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los sirvientes,. •que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. •El único que no se veía por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aprovechó para hacer sus maletas, enganchó los caballos al coche y se fue discretamente al hotel del pueblo.
•—¡Qué has hecho, Esteban, por Dios! •—exclamó Clara al ver a su hija cubierta de barro y sangre.
•Clara y Pedro Segundo García llevaron a Blanca en brazos a su cama. •El administrador había empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola palabra. •Clara lavó a su hija, le aplicó compresas frías en los moretones y la arrulló hasta que consiguió tranquilizarla. •Después que la dejó dormitando, fue a enfrentarse con su marido,. •que se había encerrado en su despacho y allí paseaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y pateando los muebles. •Al verla, Esteban dirigió toda su furia contra ella, la culpó de haber criado a Blanca sin moral, sin religión, sin principios, como una atea libertina,. •peor aún, sin sentido de clase, porque se podía entender que lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patán, un gaznápiro, un cerebro caliente, ocioso, bueno para nada.
•—¡Debí haberlo matado cuando se lo prometí! •¡Acostándose con mi propia hija! •¡Juro que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las bolas,. •aunque sea lo último que haga en mi vida, juro por mi madre que se va a arrepentir de haber nacido!
•—Pedro Tercero García no ha hecho nada que no hayas hecho tú —dijo Clara, cuando pudo interrumpirlo—. •Tú también te has acostado con mujeres solteras que no son de tu clase. •La diferencia es que él lo ha hecho por amor. •Y Blanca también.
•Trueba la miró, inmovilizado por la sorpresa. •Por un instante su ira pareció desinflarse y se sintió burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le subió a la cabeza. •Perdió el control y descargó un puñetazo en la cara a su mujer,. •tirándola contra la pared: Clara se desplomó sin un grito. •Esteban pareció despertar de un trance, se hincó a su lado, llorando, balbuciendo disculpas y explicaciones,. •llamándola por los nombres tiernos que sólo usaba en la intimidad, sin comprender cómo había podido levantar la mano a ella,.
•que era el único ser que realmente le importaba v a quien jamás, ni aun en los peores momentos de su vida en común, había dejado de respetar. •La alzó en brazos, la sentó amorosamente en un sillón,. •mojó un pañuelo para ponerle en la frente y trató de hacerla beber un poco de agua. •Por último, Clara abrió los ojos. •Echaba sangre por la nariz. •Cuando abrió la boca, escupió varios dientes, que cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corrió por la barbilla y el cuello.
•Apenas Clara pudo enderezarse,. •apartó a Esteban de un empujón, se puso de pie con dificultad y salió del despacho, tratando de caminar erguida. •Al otro lado de la puerta estaba Pedro Segundo García,. •que alcanzó a sujetarla en el momento que trastabillaba. •Al sentirlo a su lado, Clara se abandonó. •Apoyó la cara tumefacta en el pecho de ese hombre que había estado a su lado durante los momentos más difíciles de su vida,. •y se puso a llorar. •La camisa de Pedro Segundo García se tiñó de sangre.
•Clara no volvió a hablar a su marido nunca más en su vida. •Dejó de usar su apellido de casada y se quitó del dedo la fina alianza de oro que él le había colocado más de veinte años atrás,. •aquella noche memorable en que Barrabás murió asesinado por un cuchillo de carnicero.
•Dos días después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marías y regresaron a la capital. •Esteban quedó humillado y furioso, con la sensación de que algo se había roto para siempre en su vida.
•Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estación. •Desde la noche aquella, no había vuelto a verlas y permanecía silencioso y huraño. •Las acomodó en el tren y después se quedó con el sombrero en la mano, los ojos bajos, sin saber cómo despedirse. •Clara lo abrazó. •Al principio él se mantuvo rígido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se atrevió a rodearla tímidamente con los brazos y depositar un beso imperceptible en su pelo. •Se miraron por última vez a través de la ventanilla y los dos tenían los ojos llenos de lágrimas. •El fiel administrador llegó a su casa de ladrillos,. •hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvió en un pañuelo el poco dinero que había podido ahorrar en todos esos años de servicio y partió. •Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su caballo. •Trató de detenerlo explicándole que lo que había ocurrido no tenía nada que ver con él,. •que no era justo que por las culpas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su seguridad.
•—No quiero estar aquí cuando encuentre a mi hijo, patrón —fueron las últimas palabras de Pedro Segundo García antes de partir al trote hacia la carretera.
•¡Qué solo me sentí entonces! •Ignoraba que la soledad no me abandonaría nunca más y que la única persona que volvería a tener cerca de mí en el resto de mi vida, sería una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como Rosa. •Pero eso sería varios años más tarde.
•Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras nuevas en Las Tres Marías. •Los antiguos compañeros de ruta estaban muertos o se habían alejado. •Ya no tenía a mi mujer ni a mi hija. •El contacto con mis hijos era mínimo. •Habían fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana, Pedro García, el viejo. •Y también Rosa me vino a la memoria como un inolvidable dolor. •Ya no podía contar con Pedro Segundo García, que estuvo a mi lado durante treinta y cinco años. •Me dio por llorar. •Se me caían solas las lágrimas y me las sacudía a manotazos, pero venían otras. •¡Váyanse todos al carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa. •Me paseaba por los cuartos vacíos,. •entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su cómoda algo que ella hubiera usado,. •para acercármelo a la nariz y recuperar, aunque fuera por un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. •Me tendía en su cama, hundía la cara en su almohada, acariciaba los objetos que había dejado sobre el tocador y me sentía profundamente desolado.
•Pedro Tercero García tenía toda la culpa de lo que había pasado. •Por él se había alejado Blanca de mi lado,. •por él yo había discutido con Clara,. •por él se había ido del fundo Pedro Segundo,. •por él los inquilinos me miraban con recelo y cuchicheaban a mis espaldas. •Siempre había sido un revoltoso y lo que yo debí hacer desde el principio era echarlo a patadas. •Dejé pasar el tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese mocoso de porquería me quitó lo que más amaba en el mundo. •Fui al retén del pueblo y soborné a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo. •Les di orden de no meterlo preso, sino de entregármelo sin alboroto. •En el bar, en la peluquería, en el club y en el Farolito Rojo, eché a correr la voz de que había una recompensa para quien me entregara al muchacho.
•—Cuidado, patrón. •No se ponga a hacer justicia por su propia mano,. •mire que las cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos Sánchez —me advirtieron. •Pero yo no quise escucharlos. •¿Qué habría hecho la justicia en ese caso? •Nada.
•Pasaron como quince días sin ninguna novedad. •Salía a recorrer el fundo, entraba en las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. •Estaba convencido que me escondían al muchacho. •Subí la recompensa y amenacé a los carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo fue inútil. •Con cada hora que pasaba me aumentaba la rabia. •Comencé a beber como nunca lo había hecho, ni en mis años de soltería. •Dormía mal y volví a soñar con Rosa.
•Una noche soñé que la golpeaba como a Clara y que sus dientes también rodaban por el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me podía oír.
•Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo que tampoco me bañaba. •La comida me parecía agria, tenía un sabor de bilis en la boca. •Me rompí los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo galopando para espantar la furia que me estaba consumiendo las entrañas. •En esos días nadie se me acercaba, las empleadas me servían la mesa temblando, lo cual me ponía peor.
•Un día estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta,. •cuando se acercó un niño moreno y se me plantó al frente en silencio. •Se llamaba Esteban García. •Era mi nieto, pero yo no lo sabía y sólo ahora, debido a las terribles cosas que han ocurrido por obra suya,. •me he enterado del parentesco que nos une. •Era también nieto de Pancha García, una hermana de Pedro Segundo, a quien en realidad no recuerdo.
•—¿Qué es lo que quieres, mocoso? •—pregunté al niño.
•—Yo sé dónde está Pedro Tercero García —me respondió.
•Di un salto tan brusco que se volteó el sillón de mimbre donde estaba sentado, agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé.
•—¿Dónde? •¿Dónde está ese maldito? •—le grité.
•—¿Me va a dar la recompensa, patrón? •—balbuceó el niño aterrorizado.
•—¡La tendrás! •Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes.
•¡Vamos, llévame donde está ese desgraciado!
•Fui a buscar mi escopeta y salimos. •El niño me indicó que teníamos que ir a caballo, porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los Lebus, a varias millas de Las Tres Marías. •¿Cómo no se me ocurrió que estaría allí? •Era un escondite perfecto. •En esa época del año el aserradero de los alemanes estaba cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.
•—¿Cómo te enteraste que Pedro Tercero García está allá?
•—Todo el mundo lo sabe, patrón, menos usted —me respondió.
•Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podía correr. •El aserradero está enclavado en una ladera de la montaña y allí no se podía forzar mucho a las bestias. •En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las piedras con los cascos. •Creo que sus pisadas eran el único sonido en la tarde bochornosa y quieta. •Al entrar a la zona boscosa, cambió el paisaje y refrescó, porque los árboles se erguían en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del sol. •El suelo era una alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos se hundían blandamente. •Entonces nos rodeó el silencio. •El niño iba adelante, montado en su bestia sin montura, pegado al animal, como si fueran el mismo cuerpo,. •y yo iba detrás, taciturno, rumiando mi rabia. •Por momentos la tristeza me invadía,. •era más fuerte que el enojo que había estado incubando durante tanto tiempo, más fuerte que el odio que sentía por Pedro Tercero García.
•Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones del aserradero, ubicados en semicírculo en un claro del bosque. •En ese lugar, el olor de la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me distraje del propósito del viaje. •Me sobrecogió el paisaje, el bosque, la quietud.
•Pero esa debilidad no me duró más que un segundo.
•—Espera aquí y cuida los caballos. •¡No te muevas!
•Desmonté. •El niño tomó las riendas del animal y yo partí agazapado, con la escopeta preparada en las manos. •No sentía mis sesenta años ni los dolores en mis viejos huesos aporreados. •Iba animado por la idea de vengarme. •De uno de los galpones salía una frágil columna de humo,. •vi un caballo amarrado en la puerta, deduje que allí debía estar Pedro Tercero y me dirigí al galpón haciendo un rodeo. •Me castañeaban los dientes de impaciencia,. •iba pensando que no quería matarlo al primer tiro, porque eso sería muy rápido y se me iría el gusto en un minuto,. •había esperado tanto que quería saborear el momento de hacerlo pedazos, pero tampoco podía darle una oportunidad de escapar. •Era mucho más joven que yo y si no podía sorprenderlo estaba jodido. •Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubría los ojos, pero me sentía de veinte años y con la fuerza de un toro. •Entré al galpón arrastrándome silenciosamente, el corazón me golpeaba como un tambor. •Me encontré dentro de una amplia bodega que tenía el suelo cubierto de aserrín.
•Había grandes pilas de madera y unas máquinas tapadas con trozos de lona verde, para preservarlas del polvo. •Avancé ocultándome entre las pilas de madera, hasta que de pronto lo vi. •Pedro Tercero García estaba acostado en el suelo, con la cabeza sobre una manta doblada, durmiendo. •A su lado había un pequeño fuego de brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua. •Me detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con todo el odio del mundo,. •tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro moreno, de facciones casi infantiles, donde la barba parecía un disfraz, sin comprender qué diablos había visto mi hija en ese peludo ordinario. •Tendría unos veinticinco años, pero al verlo dormido me pareció un muchacho. •Tuve que hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de mis manos y mis dientes.
•Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos. •Estaba tan cerca, que podía volarle la cabeza sin apuntar, pero decidí esperar unos segundos para que se me tranquilizara el pulso. •Ese momento de vacilación me perdió. •Creo que el hábito de esconderse había afinado el oído a Pedro Tercero García y el instinto le advirtió el peligro. •En una fracción de segundo debe haber vuelto a la conciencia, pero se quedó con los ojos cerrados, alertó todos los músculos, tensó los tendones y puso toda su energía en un salto formidable que de un solo impulso lo dejó parado a un metro del sitio donde se estrelló mi bala. •No alcancé a apuntar de nuevo, porque se agachó,. •recogió un trozo de madera y lo lanzó, dando de lleno en la escopeta, que voló lejos. •Recuerdo que sentí una oleada de pánico al verme desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que él estaba más asustado que yo. •Nos observamos en silencio, jadeando, cada uno esperaba el primer movimiento del otro para saltar.
•Y entonces vi el hacha. •Estaba tan cerca, que podía alcanzarla estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo dos veces. •Tomé el hacha y con un grito salvaje que me salió del fondo de las entrañas, me lancé contra él,. •dispuesto a partirlo de arriba abajo con un solo golpe. •El hacha brilló en el aire y cayó sobre Pedro Tercero García. •Un chorro de sangre me saltó a la cara.
•En el último instante levantó los brazos para detener el hachazo y el filo de la herramienta le rebanó limpiamente tres dedos de la mano derecha. •Con el esfuerzo yo me fui hacia adelante y caí de rodillas. •Se sujetó la mano contra el pecho y salió corriendo,. •brincó sobre las pilas de madera y los troncos tirados en el suelo, alcanzó su caballo,. •montó de un salto y se perdió con un grito terrible entre las sombras de los pinos. •Dejó atrás un reguero de sangre.
•Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. •Tardé varios minutos en serenarme y comprender que no lo había matado. •Mi primera reacción fue de alivio, porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me desinfló el odio súbitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por qué quería matarlo,. •para justificar la violencia que me estaba ahogando, que me hacía estallar el pecho, zumbar los oídos, que me nublaba la vista. •Abrí la boca desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y conseguí ponerme en pie, pero empecé a temblar, di un par de pasos y caí sentado sobre un montón de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo de la respiración. •Creí que me iba a desmayar, el corazón me saltaba en el pecho como una máquina enloquecida. •Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. •Por último levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.
•El niño Esteban García estaba a mi lado, mirándome en silencio. •Había recogido los dedos cortados y los sostenía como un ramo de espárragos sangrientos. •No pude evitar las arcadas, tenía la boca llena de saliva, vomité manchándome las botas,. •mientras el chiquillo sonreía impasible.
•—¡Suelta eso, mocoso de mierda! •—grité golpeándole la mano.
•Los dedos cayeron sobre el aserrín, tiñéndolo de rojo.
•Recogí la escopeta y avancé tambaleándome hacia la salida. •El aire fresco del atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara, devolviéndome el sentido de la realidad. •Respiré con avidez, a bocanadas.
•Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolía todo el cuerpo y tenía las manos agarrotadas. •El niño me siguió.
•Volvimos a Las Tres Marías buscando el camino en la oscuridad, que cayó rápidamente después que se puso el sol. •Los árboles dificultaban la marcha, los caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al pasar. •Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de mi propia violencia,. •agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba seguro de que si hubiera caído al suelo, yo le habría seguido dando con el hacha hasta matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decisión con que estaba dispuesto a meterle un tiro en la cabeza.
•Yo sé lo que dicen de mí. •Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios hombres en mi vida. •Me han colgado la muerte de algunos campesinos.
•No es verdad. •Si lo fuera, no me importaría reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se pueden decir impunemente. •Ya me falta muy poco para estar enterrado. •Nunca he matado a un hombre y lo más cerca que he estado de hacerlo fue ese día que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero García.
•Llegamos a la casa de noche. •Me bajé trabajosamente del caballo y caminé hacia la terraza. •Me había olvidado por completo del niño que iba acompañándome, porque en todo el trayecto no abrió la boca, por eso me sorprendí al sentir que me tiraba de la manga.
•—¿Me va a dar la recompensa, patrón? •—dijo.
•Lo despedí de un manotazo.
•—No hay recompensa para los traidores que delatan. •¡Ah! •¡Y te prohíbo que cuentes lo qué pasó! •¿Me has entendido? •—gruñí.
•Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. •El coñac me quemó la garganta y me devolvió algo de calor. •Luego me tendí en el sofá, resoplando. •Todavía me latía desordenadamente el corazón y estaba mareado.
•Con el dorso de la mano limpié las lágrimas que me rodaban por las mejillas.
•Afuera quedó Esteban García frente a la puerta cerrada. •Como yo, estaba llorando de rabia.
unit 1
Capítulo VI.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 2
Año y medio después del terremoto, Las Tres Marías había vuelto a ser el fundo modelo de antes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 3
Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original, pero más sólida y con una instalación de agua caliente en los baños.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 4
El agua era como chocolate claro y a veces hasta guarisapos aparecían, pero salía en un alegre y fuerte chorro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 5
La bomba alemana era tina maravilla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 6
Yo circulaba por todas partes sin más apoyo que un grueso bastón de plata,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 7
el mismo que tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un contundente argumento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 8
La larga enfermedad melló mi organismo y empeoró mi carácter.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 9
Reconozco que al final ni Clara podía frenarme las rabietas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 10
Otra persona habría quedado inválida para siempre a raíz del accidente, pero a mí me ayudó la fuerza de la desesperación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 11
Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose en vida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 12
y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a punta de maldiciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 13
Creo que la gente me tenía miedo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 14
Hasta la misma Clara, que nunca había temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de dirigirlo contra ella, andaba asustada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 15
Verla temerosa de mí me ponía frenético.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 16
Poco a poco Clara fue cambiando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 17
Se veía cansada y noté que se alejaba de mí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 18
Ya no me tenía simpatía, mis dolores no le daban compasión sino fastidio, me di cuenta que eludía mi presencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 19
Me atrevería a decir que en esa época se sentía más a gusto ordeñando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome compañía en el salón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 20
Mientras más distante estaba Clara, más grande era la necesidad que yo sentía de su amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 21
No había disminuido el deseo que tuve de ella al casarme, quería poseerla completamente, hasta su último pensamiento,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 22
pero aquella mujer diáfana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, no podía aprisionarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 23
Su espíritu no estaba conmigo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 24
Cuando me tuvo miedo, la vida se nos convirtió en un purgatorio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 25
En el día cada uno andaba ocupado en lo suyo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 26
Los dos teníamos mucho que hacer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 27
Sólo nos encontrábamos a la hora de la comida y entonces era yo el que hacía toda la conversación, porque ella parecía vagar en las nubes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 28
Hablaba muy poco y había perdido esa risa fresca y atrevida que fue lo primero que me gustó en ella, ya no echaba para atrás la cabeza, riéndose con todos los dientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 29
Apenas sonreía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 30
Pensé que la edad y mi accidente nos estaban separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 31
esas cosas ocurren en todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que regalan flores a cada rato y dicen cosas bonitas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 32
Pero intenté acercarme a ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 33
¡Cómo lo intenté, Dios mío!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 34
Me aparecía en su cuarto cuando estaba afanada en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres patas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 35
Traté inclusive de compartir esos aspectos de su existencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 36
pero a ella no le gustaba que leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiración cuando conversaba con sus espíritus,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 37
de modo que tuve que desistir.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 38
También abandoné el propósito de establecer una buena relación con Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 39
Mi hija desde chica era rara y nunca fue la niña cariñosa tierna que yo habría deseado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 40
En realidad parecía un quirquincho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 41
Desde que me acuerdo fue arisca conmigo y no tuvo que superar el complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 42
Pero ya era una señorita, parecía inteligente y madura para su edad, estaba muy unida a su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 43
Pensé que podría ayudarme y traté de conquistarla como aliada, le hacía regalos, trataba de bromear con ella, pero también me eludía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 44
Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 45
creo que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 46
Blanca era insobornable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 47
Nunca pedía nada, hablaba menos que su madre y si yo la obligaba a darme un beso de saludo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 48
lo hacía de tan mala gana, que me dolía como una bofetada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 49
«Todo cambiará cuando regresemos a la capital y hagamos una vida civilizada», decía yo entonces,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 50
pero ni Clara ni blanca demostraban el menor interés por dejar Las Tres Marías, por el contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto, Blanca decía que la vida en el campo le había devuelto la salud, pero todavía no se sentía fuerte,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 51
y Clara me recordaba que había mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban como para dejarlas a medio hacer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 52
Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a que había estado acostumbrada y el día que llegó a Las Tres Marías el cargamento de muebles y artículos domésticos que encargué para sorprenderla,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 53
se limitó a encontrarlo todo muy bonito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 54
Yo mismo tuve que disponer dónde se colocarían las cosas, porque a ella parecía no importarle en lo más mínimo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 55
La nueva casa se vistió con un lujo que nunca había tenido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 56
ni siquiera en los esplendorosos días previos a mi padre, que la arruinó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 57
Llegaron grandes muebles coloniales de encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lámparas de fierro y cobre martillado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 58
Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa pintada a mano, digna de una embajada, cristalería, cuatro cajones atiborrados de adornos, sábanas y manteles de hilo, una colección de discos de música clásica y frívola, con su moderna vitrola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 59
Cualquier mujer se habría encantado con todo eso y habría tenido ocupación para varios meses organizando su casa, menos Clara, que era impermeable a esas cosas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 60
Se limitó a adiestrar un par de cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los inquilinos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 61
para que sirvieran en la casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 62
y apenas se vio libre de las cacerolas y la escoba, regresó a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los momentos de ocio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 63
Pasaba la mayor parte del día ocupada en el taller de costura, la enfermería y la escuela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 64
Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres justificaban su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 65
Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer felices a los que la rodeaban, a todos menos a mí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 66
Después del derrumbe reconstruimos la pulpería y por darle gusto, suprimí el sistema de papelitos rosados y empecé a pagar a la gente con billetes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 67
porque Clara decía que eso les permitía comprar en el pueblo y ahorrar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 68
No era cierto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 69
Sólo servía para que los hombres hieran a emborracharse a la taberna de San Lucas v las mujeres y los niños pasaran necesidades.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 70
Por ese tipo de cosas peleábamos mucho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 71
Los inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 72
Bueno, no todas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 73
También discutíamos por la guerra mundial.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 74
Yo seguía los progresos de las tropas nazis en un mapa que había puesto en la pared del salón, mientras Clara tejía calcetines para los soldados aliados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 75
Blanca se agarraba la cabeza a dos manos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 76
sin comprender la causa de nuestra pasión por una guerra que no tenía nada que ver con nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 77
Supongo que también teníamos malentendidos por otros motivos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 78
En realidad, muy pocas veces estábamos de acuerdo en algo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 79
No creo que la culpa de todo fuera mi mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana que había sido de soltero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 80
Ella era la única mujer para mí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 81
Todavía lo es.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 82
Un día Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitación y no volvió a aceptarme en su cama,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 83
excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la situación, que negarse habría significado una ruptura definitiva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 84
Primero pensé que tenía alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongó por varias semanas, decidí hablar con ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 85
Me explicó con calma que nuestra relación matrimonial se había deteriorado y por eso había perdido su buena disposición para los retozos carnales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 86
Dedujo naturalmente que sí no teníamos nada que decirnos, tampoco podíamos compartir la cama, y pareció sorprendida de que yo pasara todo el día rabiando contra ella y en la noche quisiera sus caricias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 87
Traté de hacerle ver que en ese sentido los hombres y las mujeres somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis mañas, pero fue inútil.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 88
En ese tiempo me mantenía más sano y más fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que Clara era mucho menor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 89
Con la edad yo había adelgazado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 90
No tenía ni un gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi juventud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 91
Podía pasarme todo el día cabalgando, dormir tirado en cualquier parte,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 92
comer lo que fuera sin sentir la vesícula, el hígado y otros órganos internos de los cuales la gente habla constantemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 93
Eso sí, me dolían los huesos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 94
En las tardes frías o en las noches húmedas el dolor de los huesos aplastados en el terremoto era tan intenso, que mordía la almohada para que no se oyeran mis gemidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 95
Cuando ya no podía más, me echaba un largo trago de aguardiente y dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 96
Lo extraño es que mi sensualidad se había hecho más selectiva con la edad, pero era casi tan inflamable como en mi juventud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 97
Me gustaba mirar a las mujeres, todavía me gusta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 98
Es un placer estético, casi espiritual.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 99
Pero sólo Clara despertaba en mí un deseo concreto e inmediato,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 100
porque en nuestra larga vida en común habíamos aprendido a conocernos y cada uno tenía en la punta de los dedos la geografía precisa del otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 101
Ella sabía dónde estaban mis puntos más sensibles, podía decirme exactamente lo que necesitaba oír.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 102
A una edad en la que la mayoría de los hombres está hastiado de su mujer y necesita el estímulo de otras para encontrar la chispa del deseo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 103
yo estaba convencido que sólo con Clara podía hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel, incansablemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 104
No tenía la tentación de buscar a otras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 105
Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 106
En las tardes se sentaba a escribir y yo fingía saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 107
Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 108
Me iba cojeando al baño, me acicalaba, me ponía una bata de felpa episcopal que había comprado para seducirla,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 109
pero que ella nunca pareció darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y la esperaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 110
Cuando la escuchaba avanzar por el corredor, le salía al asalto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 111
Lo intenté todo, desde colmarla de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvía el abismo que nos separaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 112
Supongo que era inútil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el día.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 113
Clara me eludía con ese aire distraído que acabé por detestar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 114
No puedo comprender lo que me atraía tanto de ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 115
Era una mujer madura, sin ninguna coquetería, que arrastraba ligeramente los pies y había perdido la alegría injustificada que la hacía tan atrayente en su juventud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 116
Clara no era seductora ni tierna conmigo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 117
Estoy seguro que no me amaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 118
No había razón para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumía en la desesperación y el ridículo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 119
Pero no podía evitarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 120
Sus gestos menudos, su tenue olor a ropa limpia y jabón, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus rizos rebeldes, todo en ella me gustaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 121
Su fragilidad me producía una ternura insoportable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 122
Quería protegerla, abrazarla, hacerla reír como en los viejos tiempos, volver a dormir con ella a mi lado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 123
su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas debajo de las mías, tan pequeña y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 124
A veces me hacía el propósito de castigarla con una fingida indiferencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 125
pero al cabo de unos días me daba por vencido, porque parecía mucho más tranquila y feliz cuando yo la ignoraba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 126
Taladré un agujero en la pared del baño para verla desnuda, pero eso me ponía en tal estado de turbación, que preferí volver a tapiarlo con argamasa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 127
Para herirla, hice ostentación de ir al Farolito Rojo, pero su único comentario fue que eso era mejor que forzar a las campesinas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 128
lo cual me sorprendió, porque no imaginé que supiera de eso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 129
En vista de su comentario, volví a intentar las violaciones, nada más que para molestarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 130
Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos en mi virilidad y que ya no tenía fuerzas para rodear la cintura de una robusta muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a zarpazos y penetrarla contra su voluntad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 131
Estaba en la edad en que se necesita ayuda y ternura para hacer el amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 132
Me había puesto viejo, carajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 133
Él fue el único que se dio cuenta que se estaba achicando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 134
Lo notó por la ropa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 135
No era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban largas las mangas y las piernas de los pantalones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 136
Pidió a Blanca que se la acomodara en la máquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 137
pero se preguntaba inquieto si Pedro García, el viejo, no le habría puesto al revés los huesos y por eso se estaba encogiendo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 138
No se lo dijo a nadie, igual como no habló nunca de sus dolores, por una cuestión de orgullo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 139
Por esos días se preparaban las elecciones presidenciales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 140
En una cena de políticos conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conoció al conde Jean de Satigny.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 141
Usaba zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba como los demás mortales y olía a colonia inglesa, estaba siempre tostado por el hábito de meter una pelota a través de un pequeño arco con un palo, a plena luz del mediodía y hablaba arrastrando las últimas sílabas de las palabras y comiéndose las erres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 142
Era el único hombre que Esteban conocía, que se pusiera esmalte brillante en las uñas y se echara colirio azul en los ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 143
Tenía tarjetas de presentación con escudo de armas de su familia y observaba todas las reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por él, como comer las alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefacción general.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 144
Los hombres se burlaban a sus espaldas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 145
pero pronto se vio que trataban de imitar su elegancia, sus zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 146
El título de conde lo colocaba en un nivel diferente al de los otros emigrantes que habían llegado de Europa Central huyendo de las pestes del siglo pasado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 147
de España escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios de turcos y armenios del Asia a vender su comida típica y sus baratijas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 148
El conde De Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a todo el mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 149
El negocio de las chinchillas era sólo un pasatiempo para él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 150
Esteban Trueba había visto las chinchillas merodeando por su propiedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 151
Las cazaba a tiros, para que no le devoraran las siembras,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 152
pero no se le había ocurrido que esos roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de señora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 153
Jean de Satigny buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las ganancias en un cincuenta por ciento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 154
Esteban Trueba no era aventurero en ningún aspecto de la vida, pero el conde francés tenía la gracia alada y el ingenio que podían cautivarlo, por eso perdió muchas noches desvelado estudiando la proposición de las chinchillas y sacando cuentas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 155
Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba largas temporadas en Las Tres Marías, como invitado de honor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 156
Jugaba con su pelotita a pleno sol, bebía cantidades exorbitantes de jugo de melón sin azúcar y rondaba delicadamente las cerámicas de Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 157
Llegó, incluso, a proponer a la muchacha exportarlas a otros lugares donde había un mercado seguro para las artesanías indígenas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 158
Blanca trató de sacarlo de su error, explicándole que ella no tenía nada de indio y que su obra tampoco,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 159
pero la barrera del lenguaje impidió que él comprendiera su punto de vista.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 160
El conde fue una adquisición social para la familia Trueba, porque desde el momento en que se instaló en su propiedad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 161
les llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con las autoridades políticas del pueblo y a todos los acontecimientos culturales y sociales de la región.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 162
Todos querían estar cerca del francés, con la esperanza de que algo de su distinción se contagiara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 163
las jovencitas suspiraban al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputándose el honor de invitarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 164
Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que había sido elegido para el negocio de las chinchillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 165
La única persona que no se deslumbró por los encantos del francés y ni se maravilló por su forma de pelar una naranja con cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cáscaras en forma de flor,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 166
o su habilidad para citar a los poetas y filósofos franceses en su lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veía tenía que preguntarle su nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al baño de su propia casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 167
Blanca, en cambio, se divertía con él y agradecía la oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con esmero y arreglar la mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 168
—Por lo menos nos saca de la barbarie —decía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 169
Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, que por las chinchillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 170
Pensaba cómo diablos no se le había ocurrido la idea de curtirles el pellejo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 171
en vez de perder tantos años criando esas malditas gallinas que se morían de cualquier diarrea de morondanga y esas vacas que por cada litro de leche que se les ordeñaba, consumían una hectárea de forraje y una caja de vitaminas y además llenaban todo de moscas y de mierda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 172
Clara y Pedro Segundo García, en cambio, no compartían su entusiasmo por los roedores,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 173
ella por razones humanitarias, puesto que le parecía atroz criarlos para arrancarles el cuero, y él porque nunca había oído hablar de criaderos de ratones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 174
Una noche el conde salió a fumar uno de sus cigarrillos orientales, especialmente traídos del Líbano ¡vaya uno a saber dónde queda eso!, como decía Trueba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 175
y a respirar el perfume de las flores que subía en grandes bocanadas desde el jardín e inundaba los cuartos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 176
Paseó un poco por la terraza y midió con la vista la extensión de parque que se extendía alrededor de la casa patronal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 177
Suspiró, conmovido por aquella naturaleza pródiga que podía reunir en el más olvidado país de la tierra todos los climas de su invención,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 178
la cordillera y el mar, los valles y las cumbres más altas, ríos de agua cristalina y una benigna fauna que permitía pasear con toda confianza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 179
con la certeza de que no aparecerían víboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total perfección, tampoco había negros rencorosos o indios salvajes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 180
Estaba harto de recorrer países exóticos detrás de negocios de aletas de tiburón para afrodisíacos, ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales, pirañas embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de señora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 181
Tenía treinta y ocho años, al menos ésos confesaba, y sentía que por fin había encontrado el paraíso en la tierra,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 182
donde podía montar empresas tranquilas con socios ingenuos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 183
Se sentó en un tronco a fumar en la oscuridad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 184
De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea fugaz de que podía ser un ladrón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 185
pero enseguida la desechó, porque los bandidos en esas tierras estaban tan fuera de lugar como las bestias malignas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 186
Se aproximó con prudencia y entonces divisó a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor ruido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 187
Vestía de hombre, porque los perros ya la conocían y no necesitaba andar en cueros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 188
Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero de la casa y de los árboles, pensó seguirla,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 189
pero tuvo miedo de los mastines y pensó que no había necesidad de eso para saber dónde iba una muchacha que salta por una ventana en la noche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 190
Se sintió preocupado, porque lo que acababa de ver ponía en peligro sus planes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 191
Al día siguiente, el conde pidió a Blanca Trueba en matrimonio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 192
Esteban, que no había tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundió su plácida amabilidad y su entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa, con amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 193
Se sintió muy satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala salud, hubiera atrapado al galán más solicitado de la región.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 194
«¿Qué habrá visto en ella?», se preguntó, extrañado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 195
Manifestó al pretendiente que debía consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no habría ningún inconveniente y que,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 196
por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a la familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 197
Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba enseñando geografía en la escuela, y se encerró con ella en su despacho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 198
Cinco minutos después se abrió la puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas arreboladas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 199
Al pasar por su lado le lanzó una mirada asesina y volteó la cara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 200
Otro menos tenaz, habría cogido sus valijas y se habría ido al único hotel del pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba seguro de conseguir el amor de la joven, siempre que le dieran tiempo para ello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 201
Esteban Trueba le ofreció que se quedara como huésped en Las Tres Marías mientras lo considerara necesario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 202
Blanca nada dijo, pero desde ese día dejó de comer en la mesa con ellos y no perdió oportunidad de hacer sentir al francés que era indeseable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 203
Guardó sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evitó cuidadosamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 204
Anunció a su padre que si volvía a mencionar el asunto del matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estación y se iba de novicia a su colegio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 205
—¡Ya cambiará de opinión!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 206
—rugió Esteban Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 207
—Lo dudo —respondió ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 208
Ese año la llegada de los mellizos a Las Tres Marías, fue un gran alivio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 209
Llevaron una ráfaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 210
Ninguno de los dos hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a pesar de que él hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatía de los jóvenes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 211
Jaime y Nicolás se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su apellido extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molestó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 212
Su buen humor terminó por desarmarlos y convivieron el resto del verano amigablemente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 213
llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del emperramiento en que se había hundido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 214
—Ya tienes veinticuatro años, hermana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 215
¿Quieres quedarte para vestir santos?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 216
—decían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 217
Procuraban entusiasmarla para que se cortara el pelo y copiara los vestidos que hacían furor en las revistas, pero ella no tenía ningún interés en esa moda exótica, que no tenía la menor oportunidad de sobrevivir en la polvareda del campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 218
Los mellizos eran tan diferentes entre sí, que no parecían hermanos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 219
Jaime era alto, fornido, tímido y estudioso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 220
Obligado por la educación del internado, llegó a desarrollar con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad consideraba que ésa era una actividad agotadora e inútil.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 221
No podía comprender el entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mañana persiguiendo una bola con un palo para meterla en un hoyo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 222
cuando era tanto más fácil colocarla con la mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 223
Tenía extrañas manías que empezaron a manifestarse en esa época y que fueron acentuándose a lo largo de su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 224
No le gustaba que le respiraran cerca, que le dieran la mano, que le hicieran preguntas personales, le pidieran libros prestados o le escribieran cartas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 225
Esto dificultaba su trato con la gente, pero no consiguió aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a la vista que,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 226
a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, cándido y tenía una gran capacidad de ternura, que él procuraba inútilmente disimular, porque lo avergonzaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 227
Se interesaba por los demás mucho más de lo que quería admitir, era fácil conmoverlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 228
En Las Tres Marías los inquilinos lo llamaban «el patroncito» y acudían a él cada vez que necesitaban algo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 229
Jaime los escuchaba sin comentarios, contestaba con monosílabos y terminaba dándoles la espalda, pero no descansaba hasta solucionar el problema.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 230
Era huraño y su madre decía que ni siquiera cuando era pequeño se dejaba acariciar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 231
Desde niño tenía gestos extravagantes, era capaz de quitarse la ropa que llevaba puesta para dársela a otro, como lo hizo en varias oportunidades.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 232
El afecto y las emociones le parecían signos de inferioridad y sólo con los animales perdía las barreras de su exagerado pudor,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 233
se revolcaba por el suelo con ellos, los acariciaba, les daba de comer en la boca y dormía abrazado con los perros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 234
Podía hacer lo mismo con los niños de muy corta edad, siempre que nadie estuviera observando, porque frente a la gente prefería el papel de hombre recio y solitario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 235
La formación británica de doce años de colegio, no pudo desarrollar en él spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 236
Era un sentimental incorregible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 237
Por eso se interesó en la política y decidió que no sería abogado, como su padre le exigía, sino médico,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 238
para ayudar a los necesitados, como le sugirió su madre, que le conocía mejor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 239
Jaime había jugado con Pedro Tercero García durante toda su infancia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 240
pero fue ese año que aprendió a admirarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 241
Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en el río, para que los dos jóvenes se reunieran.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 242
Hablaban de justicia, de igualdad, del movimiento campesino, del socialismo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 243
mientras Blanca los escuchaba con impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 244
Esa amistad unió a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba lo sospechara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 245
Nicolás era hermoso como una doncella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 246
Heredó la delicadeza y la transparencia de la piel de su madre, era pequeño, delgado, astuto y rápido como un zorro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 247
De inteligencia brillante, sin hacer ningún esfuerzo sobrepasaba a su hermano en todo lo que emprendían juntos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 248
Había inventado un juego para atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y argumentaba con tanta habilidad y certeza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 249
que terminaba por convencer a Jaime que estaba equivocado, obligándolo a admitir su error.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 250
—¿Estás seguro de que yo tengo la razón?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 251
—decía finalmente Nicolás a su hermano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 252
—Sí, tienes razón —gruñía Jaime, cuya rectitud le impedía discutir de mala fe.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 253
—¡Ah!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 254
Me alegro —exclamaba Nicolás—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 255
Ahora yo te voy a demostrar que el que tiene la razón eres tú y el equivocado soy yo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 256
Te voy a dar los argumentos que tú tenías que haberme dado, si fueras inteligente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 257
Jaime perdía la paciencia y le caía a golpes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 258
pero enseguida se arrepentía, porque era mucho más fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacía sentirse culpable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 259
En el colegio, Nicolás usaba su ingenio para molestar a los demás y cuando se veía obligado a enfrentar una situación de violencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 260
llamaba a su hermano para que lo defendiera mientras él lo animaba desde atrás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 261
Jaime se acostumbró a dar la cara por Nicolás y llegó a parecerle natural ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 262
El principal interés de Nicolás en ese período de su juventud aparte de las mujeres, fue desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 263
Compraba libros sobre sociedades secretas, de horóscopos y de todo lo que tuviera características sobrenaturales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 264
Ese año le dio por desenmascarar milagros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 265
se compró Las Vidas de Los Santos en edición popular y pasó el verano buscando explicaciones pedestres a las más fantásticas proezas de orden espiritual.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 266
Su madre se burlaba de él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 267
—Si no puedes entender cómo funciona el teléfono, hijo —decía Clara—, ¿cómo quieres comprender los milagros?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 268
El interés de Nicolás por los asuntos sobrenaturales comenzó a manifestarse un par de años antes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 269
Los fines de semana que podía salir del internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en su viejo molino, para aprender ciencias ocultas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 270
Pero pronto se vio que no tenía ninguna disposición natural para la clarividencia o la telequinesia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 271
de modo que tuvo que conformarse con la mecánica de las cartas astrológicas, el tarot y los palitos chinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 272
Como una cosa trae a la otra, conoció en casa de las Mora a una hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él, que lo inició en la meditación yoga y en la acupuntura,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 273
ciencias con las cuales Nicolás llegó a curar el reuma y otras dolencias menores, que era más de lo que conseguiría su hermano con la medicina tradicional, después de siete años de estudio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 274
Pero todo eso fue mucho después.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 275
Ese verano tenía veintiún años y se aburría en el campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 276
Su hermano lo vigilaba estrechamente, para que no molestara a las muchachas, porque se había autodesignado defensor de la virtud de las doncellas de Las Tres Marías,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 277
a pesar de lo cual Nicolás se las arregló para seducir a casi todas las adolescentes de la zona,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 278
con artes de galantería que jamás se habían visto por aquellos lugares.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 279
El resto del tiempo lo pasaba investigando milagros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 280
tratando de aprender los trucos de su madre para mover el salero con la fuerza de la mente, y. escribiendo versos apasionados a Amanda, que se los devolvía por correo, corregidos y mejorados, sin que ello lograra desanimar al joven.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 281
Pedro García, el viejo, murió poco antes de las elecciones presidenciales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 282
El país estaba convulsionado por las campañas políticas, los trenes de triunfo cruzaban de Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 283
con su corte de proselitistas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 284
saludando todos del mismo modo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 285
prometiendo todos las mismas cosas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 286
embanderados y con una sonajera de orfeón y altoparlantes que espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 287
El viejo había vivido tanto, que ya no era más que un montón de huesitos de cristal cubiertos por un pellejo amarillo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 288
Su rostro era un encaje de arrugas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 289
Cloqueaba al caminar, con un tintineo de castañuelas, no tenía dientes y sólo podía comer papilla de bebé, además de ciego se había quedado sordo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 290
pero nunca le falló el reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 291
Murió sentado en su silla de mimbre al atardecer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 292
Le gustaba colocarse en el umbral de su rancho a sentir caer la tarde,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 293
que la adivinaba por el cambio sutil de la temperatura, por los sonidos del patio, el afán de las cocinas, el silencio de las gallinas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 294
Allí lo encontró la muerte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 295
A sus pies, estaba su bisnieto Esteban García, que ya tenía alrededor de diez años, ocupado en ensartar los ojos a un pollo con un clavo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 296
Era hijo de Esteban García, el único bastardo del patrón que llevó su nombre, aunque no su apellido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 297
Nadie recordaba su origen ni la razón por la cual llevaba ese nombre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 298
excepto él mismo, porque su abuela, Pancha García, antes de morir alcanzó a envenenar su infancia con el cuento de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Nicolás,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 299
habría heredado Las Tres Marías y podría haber llegado a Presidente de la República, de haberlo querido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 300
En aquella región sembrada de hijos ilegítimos y de otros legítimos que no conocían a su padre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 301
él fue probablemente el único que creció odiando su apellido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 302
Vivió castigado por el rencor contra el patrón, contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y contra su propio inexorable destino de patán.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 303
Esteban Trueba no lo distinguía entre los demás chiquillos de la propiedad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 304
era uno más del montón de criaturas que cantaban el himno nacional en la escuela y hacían cola para su regalo de Navidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 305
No se acordaba de Pancha García ni de haber tenido un hijo con ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 306
y mucho menos de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos para imitar sus gestos y copiar su voz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 307
El niño se desvelaba en la noche imaginando horribles enfermedades o accidentes que ponían fin a la existencia del patrón y todos sus hijos, para que él pudiera heredar la propiedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 308
Entonces transformaba Las Tres Marías en su reino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 309
Esas fantasías las acarició toda su vida, aun después de saber que jamás obtendría nada por vía de la herencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 310
Siempre reprochó a Trueba la existencia oscura que forjó para él y se sintió castigado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 311
inclusive en los días en que llegó a la cima del poder y los tuvo a todos en su puño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 312
El niño se dio cuenta que algo había cambiado en el anciano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 313
Sé acercó, lo tocó y el cuerpo se tambaleó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 314
Pedro García cayó al suelo como una bolsa de huesos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 315
Tenía las pupilas cubiertas por la película lechosa que las fue dejando sin luz a lo largo de un cuarto de siglo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 316
Esteban García tomó el clavo y se disponía a pincharle los ojos, cuando llegó Blanca y lo apartó de un empujón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 317
sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de algunos años sería el instrumento de una tragedia para su familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 318
—Dios mío, se murió el viejecito —sollozó inclinándose sobre el cuerpo jibarizado del anciano que pobló su infancia de cuentos y protegió sus amores clandestinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 319
A Pedro García, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres días en el que Esteban Trucha ordenó que no se escatimara el gasto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 320
Acomodaron su cuerpo en un cajón de pino rústico, con su traje dominguero, el mismo que usó cuando se casó y que se ponía para votar y recibir sus cincuenta pesos en Navidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 321
Le pusieron su única camisa blanca, que le quedaba muy holgada en el cuello, porque la edad lo había encogido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 322
su corbata de luto y un clavel rojo en el ojal, como siempre que se enfiestaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 323
Le sujetaron la mandíbula con un pañuelo y le colocaron su sombrero negro,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 324
porque había dicho muchas veces, que quería quitárselo para saludar a Dios.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 325
No tenía zapatos, pero Clara sustrajo unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al Paraíso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 326
Jean de Satigny se entusiasmó con el funeral, extrajo de su equipaje una máquina fotográfica con trípode y tomó tantos retratos al muerto, que sus familiares pensaron que le podía robar el alma, y, por precaución, destrozaron las placas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 327
Al velatorio acudieron campesinos de toda la región, porque Pedro García, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de provincia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 328
Llegó la meica, que era aún más anciana que él, con varios indios de su tribu,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 329
que a una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron de hacerlo hasta que terminó la parranda tres días después.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 330
La gente se juntó alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la guitarra y vigilar los asados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 331
También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos mortales de Pedro García y a dirigir los ritos fúnebres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 332
Uno de ellos era un gigante rubicundo con fuerte acento español, el padre José Dulce María, a quien Esteban Trucha conocía de nombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 333
Estuvo a punto de impedirle la entrada a su propiedad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 334
pero Clara lo convenció de que no era el momento de anteponer sus odios políticos al fervor cristiano de los campesinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 335
«Por lo menos pondrá algo de orden en los asuntos del alma», dijo ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 336
De modo que Esteban Trueba terminó por darle la bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el hermano lego,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 337
que no abría la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza ladeada y las manos juntas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 338
El patrón estaba conmovido por la muerte del viejo que le había salvado las siembras de las hormigas y la vida de yapa, y quería que todos recordaran ese entierro como un acontecimiento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 339
Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 340
para repasar los olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 341
Después se retiraron a la habitación que se les había destinado en la casa patronal,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 342
mientras los demás continuaban la juerga que había sido interrumpida por su llegada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 343
Esa noche Blanca esperó que se callaran las guitarras y el llanto de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar por la ventana de su habitación y enfilar en la dirección habitual, amparada por las sombras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 344
Volvió a hacerlo durante las tres noches siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 345
Todos, menos sus padres, se enteraron de que Blanca se juntaba con uno de ellos en el río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 346
Era Pedro Tercero García, que no quiso perderse el funeral de su abuelo y aprovechó la sotana prestada para arengar a los trabajadores casa por casa, explicándoles que las próximas elecciones eran su oportunidad de sacudir el yugo en que habían vivido siempre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 347
Lo escuchaban sorprendidos y confusos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 348
Su tiempo se medía por estaciones, sus pensamientos por generaciones, eran lentos y prudentes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 349
Sólo los más jóvenes, los que tenían radio y oían las noticias, los que a veces iban al pueblo y conversaban con los sindicalistas, podían seguir el hilo de sus ideas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 350
Los demás lo escuchaban porque el muchacho era el héroe perseguido por los patrones,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 351
pero en el fondo estaban convencidos de que hablaba tonterías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 352
—Si el patrón descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos, dijeron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 353
—¡No puede saberlo!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 354
El voto es secreto —alegó el falso cura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 355
—Eso cree usted, hijo —respondió Pedro Segundo, su padre—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 356
Dicen que es secreto, pero después siempre saben por quién votamos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 357
Además, si ganan los de su partido, nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 358
Yo he vivido siempre aquí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 359
¿Qué haría?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 360
—¡No pueden echarlos a todos, porque el patrón pierde más que ustedes si se van!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 361
—arguyó Pedro Tercero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 362
—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 363
—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistía a la reunión sentada entre los campesinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 364
—Esta vez no podrán —dijo Pedro Tercero—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 365
Mandaremos gente del partido para controlar las mesas de votación y ver que sellen las urnas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 366
Pero los campesinos desconfiaban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 367
La experiencia les había enseñado que el zorro siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas subversivas que andaban de boca en boca cantando lo contrario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 368
Por eso, cuando pasó el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor miope y carismático que movía a las muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo observaron desde la estación,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 369
vigilados por los patrones que montaron un cerco a su alrededor, armados con escopetas de caza y garrotes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 370
Escucharon respetuosamente las palabras del candidato, pero no se atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta desgañitarse, porque ellos no tenían nada que perder,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 371
eran nómadas del campo, vagaban por la región sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 372
Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro García, el viejo, Blanca comenzó a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas naturales que no eran producidas por dejar de respirar y vómitos matinales que no eran provocados por salmuera caliente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 373
Pensó que la causa estaba en el exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maíz tierno preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo de hacer las mermeladas y las conservas para el invierno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 374
Pero el ayuno, la manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 375
Perdió el entusiasmo por la escuela, la enfermería y hasta por sus Nacimientos de barro,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 376
se puso floja y somnolienta, podía pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin interesarse por nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 377
La única actividad que mantuvo fueron sus escapadas nocturnas por la ventana cuando tenía cita con Pedro Tercero en el río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 378
Jean de Satigny, que no se había dado por vencido en su asedio romántico, la observaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 379
Por discreción, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y hacía algunos viajes cortos a la capital,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 380
de donde regresaba cargado de literatura sobre las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus métodos reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo referente a esas pequeñas bestias cuyo destino era convertirse en estolas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 381
La mayor parte del verano el conde fue huésped en Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 382
Era un visitante encantador, bien educado, tranquilo y alegre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 383
Siempre tenía una frase amable en la punta de los labios, celebraba la comida, los divertía en las tardes tocando el piano del salón, donde competía con Clara en los nocturnos de Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 384
Se levantaba tarde y pasaba una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacía gimnasia, trotaba alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 385
se remojaba en la bañera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la ropa para cada ocasión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 386
Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba su elegancia y a menudo lo único que conseguía con sus trajes ingleses de montar, sus chaquetas de terciopelo y sus sombreros tiroleses con pluma de faisán, era que Clara, con la mejor intención, le ofreciera ropa más apropiada para el campo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 387
Jean no perdía el buen humor, aceptaba las sonrisas irónicas del dueño de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distracción de Clara, que al cabo de un año seguía preguntándole su nombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 388
Sabía cocinar algunas recetas francesas, muy aliñadas y magníficamente presentadas, con las que contribuía cuando tenían invitados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 389
Era la primera vez que veían a un hombre interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no se atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 390
De sus viajes a la capital traía, además de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda, los folletines de guerra que se habían popularizado para crear el mito del soldado heroico y novelas románticas para Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 391
En la conversación de sobremesa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 392
a veces se refería con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos con la nobleza europea en los castillos de Liechtenstein o en la Costa Azul.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 393
Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber cambiado todo eso por el encanto de América.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 394
Blanca le preguntaba por qué no había elegido el Caribe, o por lo menos un país con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que buscaba era exotismo, pero él sostenía que no había en la tierra otro sitio más agradable que ese olvidado país al final del mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 395
El francés no hablaba de su vida personal,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 396
excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitían al interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 397
su fortuna incalculable y su noble origen.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 398
No se conocía con certeza su estado civil, su edad, su familia o de qué parte de Francia provenía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 399
Clara era de opinión que tanto misterio era peligroso y trató de desentrañarlo con las cartas del tarot, pero Jean no permitía que le echaran la suerte ni que se escrutaran las líneas de su mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 400
Tampoco se sabía su signo zodiacal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 401
A Esteban Trueba todo eso le tenía sin cuidado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 402
Para él era suficiente que el conde estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de dominó, que fuera ingenioso y simpático y nunca pidiera dinero prestado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 403
Desde que Jean de Satigny visitaba la casa, era mucho más soportable el aburrimiento del campo, donde a las cinco de la tarde no había nada más que hacer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 404
Además le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese huésped distinguido en Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 405
Se había corrido la voz de que Jean pretendía a Blanca Trueba, pero no por eso dejó de ser el galán predilecto de las madres casamenteras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 406
Clara también lo estimaba, aunque en ella no había ningún cálculo matrimonial.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 407
Por su parte, Blanca acabó acostumbrándose a su presencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 408
Era tan discreto y suave en el trato,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 409
que poco a poco Blanca olvidó su proposición matrimonial.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 410
Llegó a pensar que había sido algo así como una broma del conde.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 411
Volvió a sacar del armario los candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 412
A menudo Jean la invitaba al pueblo o le pedía que lo acompañara a sus numerosas invitaciones sociales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 413
En esas oportunidades Clara tenía que ir con ellos, porque Esteban Trueba era inflexible en ese punto: no quería que vieran a su hija sola con el francés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 414
En cambio, les permitía pasear sin chaperona por la propiedad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 415
siempre que no se alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 416
Clara decía que si se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho más peligroso que ir a tomar té al fundo de los Uzcátegui,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 417
pero Esteban estaba seguro de que no había nada que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 418
pero había que cuidarse de las malas lenguas, que podían destrozar la honra a su hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 419
Los paseos campestres de Jean y de Blanca consolidaron una buena amistad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 420
Se llevaban bien.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 421
A los dos les gustaba salir a media mañana a caballo, con la merienda en un canasto y varios maletines de lona y cuero con el equipo de Jean.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 422
El conde aprovechaba todas las paradas para colocar a Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se resistía un poco, porque se sentía vagamente ridícula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 423
Ese sentimiento se justificaba al ver los retratos revelados, donde aparecía con una sonrisa que no era la suya, en una postura incómoda y con un aire de infelicidad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 424
debido, según Jean, a que no era capaz de posar con naturalidad y, según ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 425
a que la obligaba a ponerse torcida y aguantar la respiración durante largos segundos, hasta que se imprimiera la placa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 426
Por lo general escogían un lugar sombrío debajo de los árboles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 427
colocaban una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar algunas horas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 428
Hablaban de Europa, de libros, de anécdotas familiares de Blanca o de los viajes de Jean.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 429
Ella le regaló un libro del Poeta y él se entusiasmó tanto, que aprendió largos pasajes de memoria y podía recitar los versos sin vacilar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 430
Decía que era lo mejor que se había escrito en materia de poesía y que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, había nada que pudiera compararse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 431
No hablaban de sus sentimientos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 432
Jean era solícito, pero no era suplicante o insistente, sino más bien hermanable y burlón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 433
Si le besaba la mano para despedirse, lo hacía con una mirada de escolar que restaba todo romanticismo al gesto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 434
Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del Nacimiento, su tono tenía un dejo irónico que permitía interpretar la frase de muchas maneras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 435
Si cortaba flores para ella o la ayudaba a desmontar del caballo, lo hacía con un desenfado que convertía la galantería en una atención de amigo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 436
De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que se presentó la ocasión, que no se casaría ni muerta con él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 437
Jean de Satigny sonreía con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 438
y Blanca no podía menos que notar que era mucho más apuesto que Pedro Tercero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 439
Blanca no sabía que Jean la espiaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 440
La había visto saltar por la ventana vestida de hombre en muchas ocasiones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 441
La seguía un trecho, pero se revolvía, temeroso de que lo sorprendieran los perros en la oscuridad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 442
Pero, por la dirección que ella tomaba, había podido determinar que siempre iba rumbo al río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 443
Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 444
A modo de prueba, accedió a instalar una jaula con algunas parejas de esos roedores, imitando en pequeña escala la gran industria modelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 445
Fue la única vez que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 446
Sin embargo, las chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron muriendo todas en menos de dos semanas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 447
Ni siquiera pudieron curtir las pieles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 448
porque el pelo se les puso opaco y se les desprendía del cuero como plumas de un ave remojada en agua hirviendo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 449
Jean vio horrorizado aquellos cadáveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos en blanco,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 450
que echaban por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdió todo entusiasmo por la peletería al ver esa mortandad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 451
Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pasó varios meses perdiendo su tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 452
Empezaba a estar cansado de aquellas tramitaciones y pensaba que Blanca jamás se iba a fijar en sus encantos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 453
Vio que el criadero de roedores no tenía para cuándo concretarse y decidió que era mejor precipitar las cosas, antes que otro más avispado se quedara con la heredera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 454
Además, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba más robusta y con esa languidez que había atenuado sus modales de campesina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 455
Prefería a las mujeres plácidas y opulentas y la visión de Blanca echada sobre almohadones observando el cielo a la hora de la siesta, le recordaba a su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 456
A veces conseguía conmoverlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 457
Jean aprendió a adivinar, por pequeños detalles imperceptibles para los demás, cuándo Blanca tenía planeada una excursión nocturna al río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 458
En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar, pretextando dolor de cabeza, se despedía temprano y había un brillo extraño en sus pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que él reconocía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 459
Una noche decidió seguirla hasta el final, para terminar con esa situación que amenazaba con prolongarse indefinidamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 460
Estaba seguro que Blanca tenía un amante, pero creía que no podía ser nada serio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 461
Personalmente, Jean de Satigny no tenía ninguna fijación con la virginidad y no se había planteado ese asunto cuando decidió pedirla en matrimonio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 462
Lo que le interesaba de ella eran otras cosas, que no se perderían por un momento de placer en el lecho del río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 463
Después que Blanca se retiró a su habitación y el resto de la familia también, Jean de Satigny se quedó sentado en el salón a oscuras, atento a los ruidos de la casa, hasta la hora que calculó que ella saltaría por la ventana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 464
Entonces salió al patio y se plantó entre los árboles a esperarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 465
Estuvo agazapado en la sombra más de media hora, sin que nada anormal turbara la paz de la noche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 466
Aburrido de esperar, se disponía a retirarse, cuando se fijó que la ventana de Blanca estaba abierta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 467
Se dio cuenta que había saltado antes que él se apostara en el jardín a vigilarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 468
—Merde —masculló en francés.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 469
Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que no le saltaran encima,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 470
se dirigió hacia el río, por el camino que otras veces había visto tomar a Blanca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 471
No estaba acostumbrado a andar con su fino calzado por la tierra arada, ni a saltar piedras y sortear charcos, pero la noche estaba muy clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 472
con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un resplandor fantasmagórico y apenas se le pasó el temor de que aparecieran los perros, pudo apreciar la belleza del momento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 473
Anduvo un buen cuarto de hora antes de avistar los primeros cañaverales de la orilla y entonces duplicó su prudencia y se acercó con más sigilo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 474
cuidando sus pisadas para que no aplastaran ramas que pudieran delatarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 475
La luna se reflejaba en el agua con un brillo de cristal y la brisa mecía suavemente las cañas y las copas de los árboles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 476
Reinaba el más completo silencio y por un instante tuvo la fantasía de que estaba viviendo un sueño de sonámbulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre en el mismo sitio encantado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 477
donde el tiempo se había detenido y donde trataba de tocar los árboles, que parecían al alcance de la mano, y se encontraba con el vacío.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 478
Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar su habitual estado de ánimo, realista y pragmático.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 479
En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca, que casi podía tocarlos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 480
Estaban desnudos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 481
El hombre estaba de espaldas, cara al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al sacerdote jesuita que había ayudado la misa del funeral de Pedro García, el viejo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 482
Eso le sorprendió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 483
Blanca dormía con la cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su amante.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 484
La tenue luz lunar ponía reflejos metálicos en sus cuerpos y Jean de Satigny se estremeció al ver la armonía de Blanca, que en ese momento le pareció perfecta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 485
Tomó casi un mimito al elegante conde francés abandonar el estado de ensueño en que lo sumió la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la luna y el silencio del campo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 486
y darse cuenta de que la situación era más grave de lo que había imaginado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 487
En la actitud de los amantes reconoció el abandono propio de quienes se conocen de muy largo tiempo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 488
Aquello no tenía el aspecto de una aventura erótica de verano, como había supuesto, sino más bien de un matrimonio de la carne y el espíritu.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 489
Jean de Satigny no podía saber que Blanca y Pedro Tercero habían dormido así el primer día que se conocieron y que continuaron haciéndolo cada vez que pudieron a lo largo de esos años, sin embargo, lo intuyó por instinto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 490
Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 491
dio media vuelta y emprendió el regreso, pensando cómo enfrentar el asunto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 492
Al llegar a la casa, ya había tomado la decisión de contárselo al padre de Blanca, porque la ira siempre pronta de Esteban Trueba le pareció el mejor medio para resolver el problema.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 493
«Que se las arreglen entre los nativos», pensó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 494
Jean de Satigny no esperó la mañana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 495
Golpeó la puerta de la habitación de su anfitrión y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del sueño, le zampó su versión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 496
Dijo que no podía dormir por el calor y que, para tomar aire, había caminado distraídamente en dirección al río y se había encontrado con el deprimente espectáculo de su futura novia durmiendo en brazos del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 497
Por un momento, eso despistó a Esteban Trueba, que no podía imaginar a su hija acostada con el padre José Dulce María,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 498
pero enseguida se dio cuentas de lo que había pasado, de la burla de que había sido objeto durante el entierro del viejo y de que el seductor no podía ser otro que Pedro Tercero García,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 499
ese maldito hijo de perra que lo tendría que pagar con su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 500
Se puso los pantalones a toda prisa, se calzó las botas, se echó la escopeta al hombro y descolgó de la pared su fusta de jinete.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 501
—Usted me espera aquí, don —ordenó al francés, quien de todos modos no tenía ninguna intención de acompañarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 502
Esteban Trueba corrió al establo y se montó en su caballo sin ensillarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 503
Iba resoplando de indignación, con los huesos soldados reclamando por el esfuerzo y el corazón galopándole en el pecho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 504
«Los voy a matar a los dos» rezongaba como una letanía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 505
Salió a la carrera en la dirección que había señalado el francés,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 506
pero no tuvo necesidad de llegar hasta el río, porque a medio camino se encontró con Blanca que regresaba a la casa canturreando, con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada que pedirle a la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 507
Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal carácter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 508
la golpeó sin piedad, propinándole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayó y quedó tendida inmóvil en el barro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 509
Su padre saltó del caballo, la sacudió hasta que la hizo volver en sí y le gritó todos los insultos conocidos y otros inventados en el arrebato del momento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 510
—¡Quién es!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 511
¡Dígame su nombre o la mato!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 512
—le exigió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 513
—No se lo diré nunca —sollozó ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 514
Esteban Trueba comprendió que ése no era el sistema para obtener algo de esa hija suya que había heredado su propia testarudez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 515
Vio que se había sobrepasado en el castigo, como siempre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 516
La subió al caballo y volvieron a la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 517
El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los sirvientes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 518
que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 519
El único que no se veía por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aprovechó para hacer sus maletas, enganchó los caballos al coche y se fue discretamente al hotel del pueblo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 520
—¡Qué has hecho, Esteban, por Dios!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 521
—exclamó Clara al ver a su hija cubierta de barro y sangre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 522
Clara y Pedro Segundo García llevaron a Blanca en brazos a su cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 523
El administrador había empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola palabra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 524
Clara lavó a su hija, le aplicó compresas frías en los moretones y la arrulló hasta que consiguió tranquilizarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 525
Después que la dejó dormitando, fue a enfrentarse con su marido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 526
que se había encerrado en su despacho y allí paseaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y pateando los muebles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 527
Al verla, Esteban dirigió toda su furia contra ella, la culpó de haber criado a Blanca sin moral, sin religión, sin principios, como una atea libertina,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 528
peor aún, sin sentido de clase, porque se podía entender que lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patán, un gaznápiro, un cerebro caliente, ocioso, bueno para nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 529
—¡Debí haberlo matado cuando se lo prometí!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 530
¡Acostándose con mi propia hija!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 531
¡Juro que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las bolas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 532
aunque sea lo último que haga en mi vida, juro por mi madre que se va a arrepentir de haber nacido!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 533
—Pedro Tercero García no ha hecho nada que no hayas hecho tú —dijo Clara, cuando pudo interrumpirlo—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 534
Tú también te has acostado con mujeres solteras que no son de tu clase.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 535
La diferencia es que él lo ha hecho por amor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 536
Y Blanca también.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 537
Trueba la miró, inmovilizado por la sorpresa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 538
Por un instante su ira pareció desinflarse y se sintió burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le subió a la cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 539
Perdió el control y descargó un puñetazo en la cara a su mujer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 540
tirándola contra la pared: Clara se desplomó sin un grito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 541
Esteban pareció despertar de un trance, se hincó a su lado, llorando, balbuciendo disculpas y explicaciones,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 542
llamándola por los nombres tiernos que sólo usaba en la intimidad, sin comprender cómo había podido levantar la mano a ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 543
que era el único ser que realmente le importaba v a quien jamás, ni aun en los peores momentos de su vida en común, había dejado de respetar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 544
La alzó en brazos, la sentó amorosamente en un sillón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 545
mojó un pañuelo para ponerle en la frente y trató de hacerla beber un poco de agua.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 546
Por último, Clara abrió los ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 547
Echaba sangre por la nariz.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 548
Cuando abrió la boca, escupió varios dientes, que cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corrió por la barbilla y el cuello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 549
Apenas Clara pudo enderezarse,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 550
apartó a Esteban de un empujón, se puso de pie con dificultad y salió del despacho, tratando de caminar erguida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 551
Al otro lado de la puerta estaba Pedro Segundo García,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 552
que alcanzó a sujetarla en el momento que trastabillaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 553
Al sentirlo a su lado, Clara se abandonó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 554
Apoyó la cara tumefacta en el pecho de ese hombre que había estado a su lado durante los momentos más difíciles de su vida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 555
y se puso a llorar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 556
La camisa de Pedro Segundo García se tiñó de sangre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 557
Clara no volvió a hablar a su marido nunca más en su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 558
Dejó de usar su apellido de casada y se quitó del dedo la fina alianza de oro que él le había colocado más de veinte años atrás,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 559
aquella noche memorable en que Barrabás murió asesinado por un cuchillo de carnicero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 560
Dos días después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marías y regresaron a la capital.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 561
Esteban quedó humillado y furioso, con la sensación de que algo se había roto para siempre en su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 562
Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 563
Desde la noche aquella, no había vuelto a verlas y permanecía silencioso y huraño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 564
Las acomodó en el tren y después se quedó con el sombrero en la mano, los ojos bajos, sin saber cómo despedirse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 565
Clara lo abrazó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 566
Al principio él se mantuvo rígido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se atrevió a rodearla tímidamente con los brazos y depositar un beso imperceptible en su pelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 567
Se miraron por última vez a través de la ventanilla y los dos tenían los ojos llenos de lágrimas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 568
El fiel administrador llegó a su casa de ladrillos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 569
hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvió en un pañuelo el poco dinero que había podido ahorrar en todos esos años de servicio y partió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 570
Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su caballo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 571
Trató de detenerlo explicándole que lo que había ocurrido no tenía nada que ver con él,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 572
que no era justo que por las culpas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su seguridad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 573
—No quiero estar aquí cuando encuentre a mi hijo, patrón —fueron las últimas palabras de Pedro Segundo García antes de partir al trote hacia la carretera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 574
¡Qué solo me sentí entonces!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 575
Ignoraba que la soledad no me abandonaría nunca más y que la única persona que volvería a tener cerca de mí en el resto de mi vida, sería una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como Rosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 576
Pero eso sería varios años más tarde.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 577
Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras nuevas en Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 578
Los antiguos compañeros de ruta estaban muertos o se habían alejado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 579
Ya no tenía a mi mujer ni a mi hija.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 580
El contacto con mis hijos era mínimo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 581
Habían fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana, Pedro García, el viejo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 582
Y también Rosa me vino a la memoria como un inolvidable dolor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 583
Ya no podía contar con Pedro Segundo García, que estuvo a mi lado durante treinta y cinco años.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 584
Me dio por llorar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 585
Se me caían solas las lágrimas y me las sacudía a manotazos, pero venían otras.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 586
¡Váyanse todos al carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 587
Me paseaba por los cuartos vacíos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 588
entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su cómoda algo que ella hubiera usado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 589
para acercármelo a la nariz y recuperar, aunque fuera por un momento fugaz, su tenue olor a limpieza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 590
Me tendía en su cama, hundía la cara en su almohada, acariciaba los objetos que había dejado sobre el tocador y me sentía profundamente desolado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 591
Pedro Tercero García tenía toda la culpa de lo que había pasado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 592
Por él se había alejado Blanca de mi lado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 593
por él yo había discutido con Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 594
por él se había ido del fundo Pedro Segundo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 595
por él los inquilinos me miraban con recelo y cuchicheaban a mis espaldas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 596
Siempre había sido un revoltoso y lo que yo debí hacer desde el principio era echarlo a patadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 597
Dejé pasar el tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese mocoso de porquería me quitó lo que más amaba en el mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 598
Fui al retén del pueblo y soborné a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 599
Les di orden de no meterlo preso, sino de entregármelo sin alboroto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 600
En el bar, en la peluquería, en el club y en el Farolito Rojo, eché a correr la voz de que había una recompensa para quien me entregara al muchacho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 601
—Cuidado, patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 602
No se ponga a hacer justicia por su propia mano,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 603
mire que las cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos Sánchez —me advirtieron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 604
Pero yo no quise escucharlos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 605
¿Qué habría hecho la justicia en ese caso?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 606
Nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 607
Pasaron como quince días sin ninguna novedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 608
Salía a recorrer el fundo, entraba en las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 609
Estaba convencido que me escondían al muchacho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 610
Subí la recompensa y amenacé a los carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo fue inútil.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 611
Con cada hora que pasaba me aumentaba la rabia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 612
Comencé a beber como nunca lo había hecho, ni en mis años de soltería.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 613
Dormía mal y volví a soñar con Rosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 614
Una noche soñé que la golpeaba como a Clara y que sus dientes también rodaban por el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me podía oír.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 615
Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo que tampoco me bañaba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 616
La comida me parecía agria, tenía un sabor de bilis en la boca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 617
Me rompí los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo galopando para espantar la furia que me estaba consumiendo las entrañas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 618
En esos días nadie se me acercaba, las empleadas me servían la mesa temblando, lo cual me ponía peor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 619
Un día estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 620
cuando se acercó un niño moreno y se me plantó al frente en silencio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 621
Se llamaba Esteban García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 622
Era mi nieto, pero yo no lo sabía y sólo ahora, debido a las terribles cosas que han ocurrido por obra suya,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 623
me he enterado del parentesco que nos une.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 624
Era también nieto de Pancha García, una hermana de Pedro Segundo, a quien en realidad no recuerdo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 625
—¿Qué es lo que quieres, mocoso?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 626
—pregunté al niño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 627
—Yo sé dónde está Pedro Tercero García —me respondió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 628
Di un salto tan brusco que se volteó el sillón de mimbre donde estaba sentado, agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 629
—¿Dónde?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 630
¿Dónde está ese maldito?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 631
—le grité.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 632
—¿Me va a dar la recompensa, patrón?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 633
—balbuceó el niño aterrorizado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 634
—¡La tendrás!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 635
Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 636
¡Vamos, llévame donde está ese desgraciado!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 637
Fui a buscar mi escopeta y salimos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 638
El niño me indicó que teníamos que ir a caballo, porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los Lebus, a varias millas de Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 639
¿Cómo no se me ocurrió que estaría allí?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 640
Era un escondite perfecto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 641
En esa época del año el aserradero de los alemanes estaba cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 642
—¿Cómo te enteraste que Pedro Tercero García está allá?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 643
—Todo el mundo lo sabe, patrón, menos usted —me respondió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 644
Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podía correr.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 645
El aserradero está enclavado en una ladera de la montaña y allí no se podía forzar mucho a las bestias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 646
En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las piedras con los cascos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 647
Creo que sus pisadas eran el único sonido en la tarde bochornosa y quieta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 648
Al entrar a la zona boscosa, cambió el paisaje y refrescó, porque los árboles se erguían en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del sol.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 649
El suelo era una alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos se hundían blandamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 650
Entonces nos rodeó el silencio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 651
El niño iba adelante, montado en su bestia sin montura, pegado al animal, como si fueran el mismo cuerpo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 652
y yo iba detrás, taciturno, rumiando mi rabia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 653
Por momentos la tristeza me invadía,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 654
era más fuerte que el enojo que había estado incubando durante tanto tiempo, más fuerte que el odio que sentía por Pedro Tercero García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 655
Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones del aserradero, ubicados en semicírculo en un claro del bosque.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 656
En ese lugar, el olor de la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me distraje del propósito del viaje.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 657
Me sobrecogió el paisaje, el bosque, la quietud.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 658
Pero esa debilidad no me duró más que un segundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 659
—Espera aquí y cuida los caballos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 660
¡No te muevas!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 661
Desmonté.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 662
El niño tomó las riendas del animal y yo partí agazapado, con la escopeta preparada en las manos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 663
No sentía mis sesenta años ni los dolores en mis viejos huesos aporreados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 664
Iba animado por la idea de vengarme.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 665
De uno de los galpones salía una frágil columna de humo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 666
vi un caballo amarrado en la puerta, deduje que allí debía estar Pedro Tercero y me dirigí al galpón haciendo un rodeo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 667
Me castañeaban los dientes de impaciencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 668
iba pensando que no quería matarlo al primer tiro, porque eso sería muy rápido y se me iría el gusto en un minuto,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 669
había esperado tanto que quería saborear el momento de hacerlo pedazos, pero tampoco podía darle una oportunidad de escapar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 670
Era mucho más joven que yo y si no podía sorprenderlo estaba jodido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 671
Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubría los ojos, pero me sentía de veinte años y con la fuerza de un toro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 672
Entré al galpón arrastrándome silenciosamente, el corazón me golpeaba como un tambor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 673
Me encontré dentro de una amplia bodega que tenía el suelo cubierto de aserrín.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 674
Había grandes pilas de madera y unas máquinas tapadas con trozos de lona verde, para preservarlas del polvo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 675
Avancé ocultándome entre las pilas de madera, hasta que de pronto lo vi.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 676
Pedro Tercero García estaba acostado en el suelo, con la cabeza sobre una manta doblada, durmiendo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 677
A su lado había un pequeño fuego de brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 678
Me detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con todo el odio del mundo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 679
tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro moreno, de facciones casi infantiles, donde la barba parecía un disfraz, sin comprender qué diablos había visto mi hija en ese peludo ordinario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 680
Tendría unos veinticinco años, pero al verlo dormido me pareció un muchacho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 681
Tuve que hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de mis manos y mis dientes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 682
Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 683
Estaba tan cerca, que podía volarle la cabeza sin apuntar, pero decidí esperar unos segundos para que se me tranquilizara el pulso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 684
Ese momento de vacilación me perdió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 685
Creo que el hábito de esconderse había afinado el oído a Pedro Tercero García y el instinto le advirtió el peligro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 686
En una fracción de segundo debe haber vuelto a la conciencia, pero se quedó con los ojos cerrados, alertó todos los músculos, tensó los tendones y puso toda su energía en un salto formidable que de un solo impulso lo dejó parado a un metro del sitio donde se estrelló mi bala.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 687
No alcancé a apuntar de nuevo, porque se agachó,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 688
recogió un trozo de madera y lo lanzó, dando de lleno en la escopeta, que voló lejos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 689
Recuerdo que sentí una oleada de pánico al verme desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que él estaba más asustado que yo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 690
Nos observamos en silencio, jadeando, cada uno esperaba el primer movimiento del otro para saltar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 691
Y entonces vi el hacha.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 692
Estaba tan cerca, que podía alcanzarla estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo dos veces.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 693
Tomé el hacha y con un grito salvaje que me salió del fondo de las entrañas, me lancé contra él,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 694
dispuesto a partirlo de arriba abajo con un solo golpe.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 695
El hacha brilló en el aire y cayó sobre Pedro Tercero García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 696
Un chorro de sangre me saltó a la cara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 697
En el último instante levantó los brazos para detener el hachazo y el filo de la herramienta le rebanó limpiamente tres dedos de la mano derecha.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 698
Con el esfuerzo yo me fui hacia adelante y caí de rodillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 699
Se sujetó la mano contra el pecho y salió corriendo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 700
brincó sobre las pilas de madera y los troncos tirados en el suelo, alcanzó su caballo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 701
montó de un salto y se perdió con un grito terrible entre las sombras de los pinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 702
Dejó atrás un reguero de sangre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 703
Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 704
Tardé varios minutos en serenarme y comprender que no lo había matado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 705
Mi primera reacción fue de alivio, porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me desinfló el odio súbitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por qué quería matarlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 706
para justificar la violencia que me estaba ahogando, que me hacía estallar el pecho, zumbar los oídos, que me nublaba la vista.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 707
Abrí la boca desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y conseguí ponerme en pie, pero empecé a temblar, di un par de pasos y caí sentado sobre un montón de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo de la respiración.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 708
Creí que me iba a desmayar, el corazón me saltaba en el pecho como una máquina enloquecida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 709
Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 710
Por último levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 711
El niño Esteban García estaba a mi lado, mirándome en silencio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 712
Había recogido los dedos cortados y los sostenía como un ramo de espárragos sangrientos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 713
No pude evitar las arcadas, tenía la boca llena de saliva, vomité manchándome las botas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 714
mientras el chiquillo sonreía impasible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 715
—¡Suelta eso, mocoso de mierda!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 716
—grité golpeándole la mano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 717
Los dedos cayeron sobre el aserrín, tiñéndolo de rojo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 718
Recogí la escopeta y avancé tambaleándome hacia la salida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 719
El aire fresco del atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara, devolviéndome el sentido de la realidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 720
Respiré con avidez, a bocanadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 721
Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolía todo el cuerpo y tenía las manos agarrotadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 722
El niño me siguió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 723
Volvimos a Las Tres Marías buscando el camino en la oscuridad, que cayó rápidamente después que se puso el sol.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 724
Los árboles dificultaban la marcha, los caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al pasar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 725
Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de mi propia violencia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 726
agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba seguro de que si hubiera caído al suelo, yo le habría seguido dando con el hacha hasta matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decisión con que estaba dispuesto a meterle un tiro en la cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 727
Yo sé lo que dicen de mí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 728
Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios hombres en mi vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 729
Me han colgado la muerte de algunos campesinos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 730
No es verdad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 731
Si lo fuera, no me importaría reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se pueden decir impunemente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 732
Ya me falta muy poco para estar enterrado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 733
Nunca he matado a un hombre y lo más cerca que he estado de hacerlo fue ese día que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero García.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 734
Llegamos a la casa de noche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 735
Me bajé trabajosamente del caballo y caminé hacia la terraza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 736
Me había olvidado por completo del niño que iba acompañándome, porque en todo el trayecto no abrió la boca, por eso me sorprendí al sentir que me tiraba de la manga.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 737
—¿Me va a dar la recompensa, patrón?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 738
—dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 739
Lo despedí de un manotazo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 740
—No hay recompensa para los traidores que delatan.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 741
¡Ah!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 742
¡Y te prohíbo que cuentes lo qué pasó!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 743
¿Me has entendido?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 744
—gruñí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 745
Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 746
El coñac me quemó la garganta y me devolvió algo de calor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 747
Luego me tendí en el sofá, resoplando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 748
Todavía me latía desordenadamente el corazón y estaba mareado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 749
Con el dorso de la mano limpié las lágrimas que me rodaban por las mejillas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 750
Afuera quedó Esteban García frente a la puerta cerrada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 751
Como yo, estaba llorando de rabia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate

Capítulo VI.
Año y medio después del terremoto, Las Tres Marías había vuelto a ser el
fundo modelo de antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original,
pero más sólida y con una instalación de agua caliente en los baños. El agua
era como chocolate claro y a veces hasta guarisapos aparecían, pero salía en
un alegre y fuerte chorro. La bomba alemana era tina maravilla. Yo circulaba
por todas partes sin más apoyo que un grueso bastón de plata,. el mismo que
tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar
fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un contundente argumento. La larga
enfermedad melló mi organismo y empeoró mi carácter. Reconozco que al
final ni Clara podía frenarme las rabietas. Otra persona habría quedado
inválida para siempre a raíz del accidente, pero a mí me ayudó la fuerza de la
desesperación. Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose
en vida,. y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a
punta de maldiciones. Creo que la gente me tenía miedo. Hasta la misma
Clara, que nunca había temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba
mucho de dirigirlo contra ella, andaba asustada. Verla temerosa de mí me
ponía frenético.

Poco a poco Clara fue cambiando. Se veía cansada y noté que se alejaba de
mí. Ya no me tenía simpatía, mis dolores no le daban compasión sino fastidio,
me di cuenta que eludía mi presencia. Me atrevería a decir que en esa época se
sentía más a gusto ordeñando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome
compañía en el salón. Mientras más distante estaba Clara, más grande era la
necesidad que yo sentía de su amor. No había disminuido el deseo que tuve de
ella al casarme, quería poseerla completamente, hasta su último pensamiento,.
pero aquella mujer diáfana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la
sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, no podía aprisionarla. Su
espíritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida se nos convirtió en
un purgatorio. En el día cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los dos
teníamos mucho que hacer. Sólo nos encontrábamos a la hora de la comida y
entonces era yo el que hacía toda la conversación, porque ella parecía vagar en
las nubes. Hablaba muy poco y había perdido esa risa fresca y atrevida que fue
lo primero que me gustó en ella, ya no echaba para atrás la cabeza, riéndose
con todos los dientes.
Apenas sonreía. Pensé que la edad y mi accidente nos
estaban separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial,. esas cosas
ocurren en todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que
regalan flores a cada rato y dicen cosas bonitas. Pero intenté acercarme a ella.
¡Cómo lo intenté, Dios mío! Me aparecía en su cuarto cuando estaba afanada
en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres patas.
Traté inclusive
de compartir esos aspectos de su existencia,. pero a ella no le gustaba que
leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiración cuando
conversaba con sus espíritus,. de modo que tuve que desistir. También
abandoné el propósito de establecer una buena relación con Blanca. Mi hija
desde chica era rara y nunca fue la niña cariñosa tierna que yo habría deseado.
En realidad parecía un quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo
y no tuvo que superar el complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era
una señorita, parecía inteligente y madura para su edad, estaba muy unida a su
madre. Pensé que podría ayudarme y traté de conquistarla como aliada, le
hacía regalos, trataba de bromear con ella, pero también me eludía.
Ahora, que
ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia,. creo
que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero García. Blanca era
insobornable. Nunca pedía nada, hablaba menos que su madre y si yo la
obligaba a darme un beso de saludo,. lo hacía de tan mala gana, que me dolía
como una bofetada. «Todo cambiará cuando regresemos a la capital y
hagamos una vida civilizada», decía yo entonces,. pero ni Clara ni blanca
demostraban el menor interés por dejar Las Tres Marías, por el contrario, cada
vez que yo mencionaba el asunto, Blanca decía que la vida en el campo le
había devuelto la salud, pero todavía no se sentía fuerte,. y Clara me recordaba
que había mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban como para
dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a que
había estado acostumbrada y el día que llegó a Las Tres Marías el cargamento
de muebles y artículos domésticos que encargué para sorprenderla,. se limitó a
encontrarlo todo muy bonito.
Yo mismo tuve que disponer dónde se colocarían
las cosas, porque a ella parecía no importarle en lo más mínimo. La nueva casa
se vistió con un lujo que nunca había tenido,. ni siquiera en los esplendorosos
días previos a mi padre, que la arruinó. Llegaron grandes muebles coloniales
de encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lámparas de
fierro y cobre martillado. Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa
pintada a mano, digna de una embajada, cristalería, cuatro cajones atiborrados
de adornos, sábanas y manteles de hilo, una colección de discos de música
clásica y frívola, con su moderna vitrola. Cualquier mujer se habría encantado
con todo eso y habría tenido ocupación para varios meses organizando su casa,
menos Clara, que era impermeable a esas cosas.
Se limitó a adiestrar un par de
cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los inquilinos,. para que
sirvieran en la casa,. y apenas se vio libre de las cacerolas y la escoba, regresó
a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los momentos de
ocio. Pasaba la mayor parte del día ocupada en el taller de costura, la
enfermería y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres
justificaban su vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer
felices a los que la rodeaban, a todos menos a mí.
Después del derrumbe
reconstruimos la pulpería y por darle gusto, suprimí el sistema de papelitos
rosados y empecé a pagar a la gente con billetes,. porque Clara decía que eso
les permitía comprar en el pueblo y ahorrar. No era cierto. Sólo servía para que
los hombres hieran a emborracharse a la taberna de San Lucas v las mujeres y
los niños pasaran necesidades. Por ese tipo de cosas peleábamos mucho. Los
inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones.
Bueno, no todas.
También discutíamos por la guerra mundial. Yo seguía los progresos de las
tropas nazis en un mapa que había puesto en la pared del salón, mientras Clara
tejía calcetines para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos
manos,. sin comprender la causa de nuestra pasión por una guerra que no tenía
nada que ver con nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano.
Supongo que también teníamos malentendidos por otros motivos. En realidad,
muy pocas veces estábamos de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo
fuera mi mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana
que había sido de soltero. Ella era la única mujer para mí. Todavía lo es.
Un día Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitación y no volvió
a aceptarme en su cama,. excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto
la situación, que negarse habría significado una ruptura definitiva. Primero
pensé que tenía alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres
de vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongó
por varias semanas, decidí hablar con ella. Me explicó con calma que nuestra
relación matrimonial se había deteriorado y por eso había perdido su buena
disposición para los retozos carnales.
Dedujo naturalmente que sí no teníamos nada que decirnos, tampoco
podíamos compartir la cama, y pareció sorprendida de que yo pasara todo el
día rabiando contra ella y en la noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle
ver que en ese sentido los hombres y las mujeres somos algo diferentes y que
la adoraba, a pesar de todas mis mañas, pero fue inútil. En ese tiempo me
mantenía más sano y más fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que
Clara era mucho menor. Con la edad yo había adelgazado. No tenía ni un
gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi
juventud. Podía pasarme todo el día cabalgando, dormir tirado en cualquier
parte,. comer lo que fuera sin sentir la vesícula, el hígado y otros órganos
internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso sí, me dolían los
huesos. En las tardes frías o en las noches húmedas el dolor de los huesos
aplastados en el terremoto era tan intenso, que mordía la almohada para que no
se oyeran mis gemidos. Cuando ya no podía más, me echaba un largo trago de
aguardiente y dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba.
Lo extraño es
que mi sensualidad se había hecho más selectiva con la edad, pero era casi tan
inflamable como en mi juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavía me
gusta. Es un placer estético, casi espiritual. Pero sólo Clara despertaba en mí
un deseo concreto e inmediato,. porque en nuestra larga vida en común
habíamos aprendido a conocernos y cada uno tenía en la punta de los dedos la
geografía precisa del otro. Ella sabía dónde estaban mis puntos más sensibles,
podía decirme exactamente lo que necesitaba oír. A una edad en la que la
mayoría de los hombres está hastiado de su mujer y necesita el estímulo de
otras para encontrar la chispa del deseo,. yo estaba convencido que sólo con
Clara podía hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel,
incansablemente. No tenía la tentación de buscar a otras.
Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se
sentaba a escribir y yo fingía saborear mi pipa, pero en realidad la estaba
espiando de reojo. Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a
limpiar la pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. Me iba cojeando al
baño, me acicalaba, me ponía una bata de felpa episcopal que había comprado
para seducirla,. pero que ella nunca pareció darse cuenta de su existencia,
pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la escuchaba avanzar por el
corredor, le salía al asalto. Lo intenté todo, desde colmarla de halagos y
regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a bastonazos,
pero ninguna de esas alternativas resolvía el abismo que nos separaba.
Supongo que era inútil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios
amorosos en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el día. Clara
me eludía con ese aire distraído que acabé por detestar. No puedo comprender
lo que me atraía tanto de ella. Era una mujer madura, sin ninguna coquetería,
que arrastraba ligeramente los pies y había perdido la alegría injustificada que
la hacía tan atrayente en su juventud. Clara no era seductora ni tierna conmigo.
Estoy seguro que no me amaba. No había razón para desearla en esa forma
descomedida y brutal que me sumía en la desesperación y el ridículo. Pero no
podía evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor a ropa limpia y jabón, la luz
de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus rizos rebeldes, todo
en ella me gustaba. Su fragilidad me producía una ternura insoportable. Quería
protegerla, abrazarla, hacerla reír como en los viejos tiempos, volver a dormir
con ella a mi lado,. su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas debajo de
las mías, tan pequeña y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa. A
veces me hacía el propósito de castigarla con una fingida indiferencia,. pero al
cabo de unos días me daba por vencido, porque parecía mucho más tranquila y
feliz cuando yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del baño para verla
desnuda, pero eso me ponía en tal estado de turbación, que preferí volver a
tapiarlo con argamasa. Para herirla, hice ostentación de ir al Farolito Rojo,
pero su único comentario fue que eso era mejor que forzar a las campesinas,. lo
cual me sorprendió, porque no imaginé que supiera de eso. En vista de su
comentario, volví a intentar las violaciones, nada más que para molestarla.
Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos en mi virilidad
y que ya no tenía fuerzas para rodear la cintura de una robusta muchacha y
alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a
zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en que se necesita
ayuda y ternura para hacer el amor. Me había puesto viejo, carajo.
Él fue el único que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo notó por la
ropa. No era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban
largas las mangas y las piernas de los pantalones. Pidió a Blanca que se la
acomodara en la máquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando,.
pero se preguntaba inquieto si Pedro García, el viejo, no le habría puesto al
revés los huesos y por eso se estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual
como no habló nunca de sus dolores, por una cuestión de orgullo.
Por esos días se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de
políticos conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conoció al conde Jean de
Satigny. Usaba zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba
como los demás mortales y olía a colonia inglesa, estaba siempre tostado por
el hábito de meter una pelota a través de un pequeño arco con un palo, a plena
luz del mediodía y hablaba arrastrando las últimas sílabas de las palabras y
comiéndose las erres. Era el único hombre que Esteban conocía, que se pusiera
esmalte brillante en las uñas y se echara colirio azul en los ojos. Tenía tarjetas
de presentación con escudo de armas de su familia y observaba todas las
reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por él, como comer las
alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefacción general. Los hombres
se burlaban a sus espaldas,. pero pronto se vio que trataban de imitar su
elegancia, sus zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El
título de conde lo colocaba en un nivel diferente al de los otros emigrantes que
habían llegado de Europa Central huyendo de las pestes del siglo pasado,. de
España escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios de turcos
y armenios del Asia a vender su comida típica y sus baratijas.
El conde De
Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a todo el mundo. El
negocio de las chinchillas era sólo un pasatiempo para él.
Esteban Trueba había visto las chinchillas merodeando por su propiedad.
Las cazaba a tiros, para que no le devoraran las siembras,. pero no se le había
ocurrido que esos roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de
señora. Jean de Satigny buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los
criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las ganancias en un
cincuenta por ciento. Esteban Trueba no era aventurero en ningún aspecto de
la vida, pero el conde francés tenía la gracia alada y el ingenio que podían
cautivarlo, por eso perdió muchas noches desvelado estudiando la proposición
de las chinchillas y sacando cuentas. Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba
largas temporadas en Las Tres Marías, como invitado de honor.
Jugaba con su
pelotita a pleno sol, bebía cantidades exorbitantes de jugo de melón sin azúcar
y rondaba delicadamente las cerámicas de Blanca. Llegó, incluso, a proponer a
la muchacha exportarlas a otros lugares donde había un mercado seguro para
las artesanías indígenas. Blanca trató de sacarlo de su error, explicándole que
ella no tenía nada de indio y que su obra tampoco,. pero la barrera del lenguaje
impidió que él comprendiera su punto de vista. El conde fue una adquisición
social para la familia Trueba, porque desde el momento en que se instaló en su
propiedad,. les llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones
con las autoridades políticas del pueblo y a todos los acontecimientos
culturales y sociales de la región. Todos querían estar cerca del francés, con la
esperanza de que algo de su distinción se contagiara,. las jovencitas suspiraban
al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputándose el honor de
invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que había
sido elegido para el negocio de las chinchillas. La única persona que no se
deslumbró por los encantos del francés y ni se maravilló por su forma de pelar
una naranja con cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cáscaras en
forma de flor,. o su habilidad para citar a los poetas y filósofos franceses en su
lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veía tenía que preguntarle su
nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al
baño de su propia casa. Blanca, en cambio, se divertía con él y agradecía la
oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con esmero y arreglar la
mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.
—Por lo menos nos saca de la barbarie —decía.
Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble,
que por las chinchillas. Pensaba cómo diablos no se le había ocurrido la idea
de curtirles el pellejo,. en vez de perder tantos años criando esas malditas
gallinas que se morían de cualquier diarrea de morondanga y esas vacas que
por cada litro de leche que se les ordeñaba, consumían una hectárea de forraje
y una caja de vitaminas y además llenaban todo de moscas y de mierda. Clara
y Pedro Segundo García, en cambio, no compartían su entusiasmo por los
roedores,. ella por razones humanitarias, puesto que le parecía atroz criarlos
para arrancarles el cuero, y él porque nunca había oído hablar de criaderos de
ratones.
Una noche el conde salió a fumar uno de sus cigarrillos orientales,
especialmente traídos del Líbano ¡vaya uno a saber dónde queda eso!, como
decía Trueba,. y a respirar el perfume de las flores que subía en grandes
bocanadas desde el jardín e inundaba los cuartos. Paseó un poco por la terraza
y midió con la vista la extensión de parque que se extendía alrededor de la
casa patronal. Suspiró, conmovido por aquella naturaleza pródiga que podía
reunir en el más olvidado país de la tierra todos los climas de su invención,. la
cordillera y el mar, los valles y las cumbres más altas, ríos de agua cristalina y
una benigna fauna que permitía pasear con toda confianza,. con la certeza de
que no aparecerían víboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total
perfección, tampoco había negros rencorosos o indios salvajes.
Estaba harto de
recorrer países exóticos detrás de negocios de aletas de tiburón para
afrodisíacos, ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales,
pirañas embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de
señora. Tenía treinta y ocho años, al menos ésos confesaba, y sentía que por
fin había encontrado el paraíso en la tierra,. donde podía montar empresas
tranquilas con socios ingenuos. Se sentó en un tronco a fumar en la oscuridad.
De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea fugaz de que podía ser un
ladrón,. pero enseguida la desechó, porque los bandidos en esas tierras estaban
tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproximó con prudencia y
entonces divisó a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se
deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor
ruido. Vestía de hombre, porque los perros ya la conocían y no necesitaba
andar en cueros. Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero
de la casa y de los árboles, pensó seguirla,. pero tuvo miedo de los mastines y
pensó que no había necesidad de eso para saber dónde iba una muchacha que
salta por una ventana en la noche. Se sintió preocupado, porque lo que
acababa de ver ponía en peligro sus planes.
Al día siguiente, el conde pidió a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban,
que no había tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundió su plácida
amabilidad y su entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa,
con amor. Se sintió muy satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala
salud, hubiera atrapado al galán más solicitado de la región. «¿Qué habrá visto
en ella?», se preguntó, extrañado. Manifestó al pretendiente que debía
consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no habría ningún
inconveniente y que,. por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a la
familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba enseñando geografía
en la escuela, y se encerró con ella en su despacho. Cinco minutos después se
abrió la puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas
arreboladas. Al pasar por su lado le lanzó una mirada asesina y volteó la cara.
Otro menos tenaz, habría cogido sus valijas y se habría ido al único hotel del
pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba seguro de conseguir el amor
de la joven, siempre que le dieran tiempo para ello. Esteban Trueba le ofreció
que se quedara como huésped en Las Tres Marías mientras lo considerara
necesario. Blanca nada dijo, pero desde ese día dejó de comer en la mesa con
ellos y no perdió oportunidad de hacer sentir al francés que era indeseable.
Guardó sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evitó
cuidadosamente. Anunció a su padre que si volvía a mencionar el asunto del
matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estación y
se iba de novicia a su colegio.
—¡Ya cambiará de opinión! —rugió Esteban Trueba.
—Lo dudo —respondió ella.
Ese año la llegada de los mellizos a Las Tres Marías, fue un gran alivio.
Llevaron una ráfaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa.
Ninguno de los dos hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a
pesar de que él hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatía de los jóvenes.
Jaime y Nicolás se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su
apellido extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molestó. Su buen humor
terminó por desarmarlos y convivieron el resto del verano amigablemente,.
llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del emperramiento en que se
había hundido.
—Ya tienes veinticuatro años, hermana. ¿Quieres quedarte para vestir
santos? —decían.
Procuraban entusiasmarla para que se cortara el pelo y copiara los
vestidos que hacían furor en las revistas, pero ella no tenía ningún interés en
esa moda exótica, que no tenía la menor oportunidad de sobrevivir en la
polvareda del campo.
Los mellizos eran tan diferentes entre sí, que no parecían hermanos. Jaime
era alto, fornido, tímido y estudioso. Obligado por la educación del internado,
llegó a desarrollar con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad
consideraba que ésa era una actividad agotadora e inútil. No podía comprender
el entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mañana persiguiendo una bola
con un palo para meterla en un hoyo,. cuando era tanto más fácil colocarla con
la mano. Tenía extrañas manías que empezaron a manifestarse en esa época y
que fueron acentuándose a lo largo de su vida. No le gustaba que le respiraran
cerca, que le dieran la mano, que le hicieran preguntas personales, le pidieran
libros prestados o le escribieran cartas. Esto dificultaba su trato con la gente,
pero no consiguió aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a
la vista que,. a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, cándido y tenía
una gran capacidad de ternura, que él procuraba inútilmente disimular, porque
lo avergonzaba. Se interesaba por los demás mucho más de lo que quería
admitir, era fácil conmoverlo. En Las Tres Marías los inquilinos lo llamaban
«el patroncito» y acudían a él cada vez que necesitaban algo. Jaime los
escuchaba sin comentarios, contestaba con monosílabos y terminaba dándoles
la espalda, pero no descansaba hasta solucionar el problema. Era huraño y su
madre decía que ni siquiera cuando era pequeño se dejaba acariciar. Desde
niño tenía gestos extravagantes, era capaz de quitarse la ropa que llevaba
puesta para dársela a otro, como lo hizo en varias oportunidades. El afecto y
las emociones le parecían signos de inferioridad y sólo con los animales perdía
las barreras de su exagerado pudor,. se revolcaba por el suelo con ellos, los
acariciaba, les daba de comer en la boca y dormía abrazado con los perros.
Podía hacer lo mismo con los niños de muy corta edad, siempre que nadie
estuviera observando, porque frente a la gente prefería el papel de hombre
recio y solitario.
La formación británica de doce años de colegio, no pudo
desarrollar en él spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero.
Era un sentimental incorregible. Por eso se interesó en la política y decidió que
no sería abogado, como su padre le exigía, sino médico,. para ayudar a los
necesitados, como le sugirió su madre, que le conocía mejor. Jaime había
jugado con Pedro Tercero García durante toda su infancia,. pero fue ese año
que aprendió a admirarlo. Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en
el río, para que los dos jóvenes se reunieran. Hablaban de justicia, de igualdad,
del movimiento campesino, del socialismo,. mientras Blanca los escuchaba con
impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.
Esa amistad unió a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba
lo sospechara.
Nicolás era hermoso como una doncella. Heredó la delicadeza y la
transparencia de la piel de su madre, era pequeño, delgado, astuto y rápido
como un zorro. De inteligencia brillante, sin hacer ningún esfuerzo
sobrepasaba a su hermano en todo lo que emprendían juntos. Había inventado
un juego para atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y
argumentaba con tanta habilidad y certeza,. que terminaba por convencer a
Jaime que estaba equivocado, obligándolo a admitir su error.
—¿Estás seguro de que yo tengo la razón? —decía finalmente Nicolás a su
hermano.
—Sí, tienes razón —gruñía Jaime, cuya rectitud le impedía discutir de
mala fe.
—¡Ah! Me alegro —exclamaba Nicolás—. Ahora yo te voy a demostrar
que el que tiene la razón eres tú y el equivocado soy yo. Te voy a dar los
argumentos que tú tenías que haberme dado, si fueras inteligente.
Jaime perdía la paciencia y le caía a golpes,. pero enseguida se arrepentía,
porque era mucho más fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacía
sentirse culpable. En el colegio, Nicolás usaba su ingenio para molestar a los
demás y cuando se veía obligado a enfrentar una situación de violencia,.
llamaba a su hermano para que lo defendiera mientras él lo animaba desde
atrás. Jaime se acostumbró a dar la cara por Nicolás y llegó a parecerle natural
ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras. El principal
interés de Nicolás en ese período de su juventud aparte de las mujeres, fue
desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro. Compraba libros sobre
sociedades secretas, de horóscopos y de todo lo que tuviera características
sobrenaturales. Ese año le dio por desenmascarar milagros,. se compró Las
Vidas de Los Santos en edición popular y pasó el verano buscando
explicaciones pedestres a las más fantásticas proezas de orden espiritual. Su
madre se burlaba de él.
—Si no puedes entender cómo funciona el teléfono, hijo —decía Clara—,
¿cómo quieres comprender los milagros?.
El interés de Nicolás por los asuntos sobrenaturales comenzó a
manifestarse un par de años antes. Los fines de semana que podía salir del
internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en su viejo molino, para
aprender ciencias ocultas. Pero pronto se vio que no tenía ninguna disposición
natural para la clarividencia o la telequinesia,. de modo que tuvo que
conformarse con la mecánica de las cartas astrológicas, el tarot y los palitos
chinos. Como una cosa trae a la otra, conoció en casa de las Mora a una
hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él, que lo inició en la
meditación yoga y en la acupuntura,. ciencias con las cuales Nicolás llegó a
curar el reuma y otras dolencias menores, que era más de lo que conseguiría su
hermano con la medicina tradicional, después de siete años de estudio. Pero
todo eso fue mucho después. Ese verano tenía veintiún años y se aburría en el
campo. Su hermano lo vigilaba estrechamente, para que no molestara a las
muchachas, porque se había autodesignado defensor de la virtud de las
doncellas de Las Tres Marías,. a pesar de lo cual Nicolás se las arregló para
seducir a casi todas las adolescentes de la zona,. con artes de galantería que
jamás se habían visto por aquellos lugares. El resto del tiempo lo pasaba
investigando milagros,. tratando de aprender los trucos de su madre para mover
el salero con la fuerza de la mente, y. escribiendo versos apasionados a
Amanda, que se los devolvía por correo, corregidos y mejorados, sin que ello
lograra desanimar al joven.
Pedro García, el viejo, murió poco antes de las elecciones presidenciales.
El país estaba convulsionado por las campañas políticas, los trenes de triunfo
cruzaban de Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola,. con su
corte de proselitistas,. saludando todos del mismo modo,. prometiendo todos las
mismas cosas,. embanderados y con una sonajera de orfeón y altoparlantes que
espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo había vivido
tanto, que ya no era más que un montón de huesitos de cristal cubiertos por un
pellejo amarillo. Su rostro era un encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con
un tintineo de castañuelas, no tenía dientes y sólo podía comer papilla de bebé,
además de ciego se había quedado sordo,. pero nunca le falló el
reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato. Murió
sentado en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en el umbral
de su rancho a sentir caer la tarde,. que la adivinaba por el cambio sutil de la
temperatura, por los sonidos del patio, el afán de las cocinas, el silencio de las
gallinas. Allí lo encontró la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban
García, que ya tenía alrededor de diez años, ocupado en ensartar los ojos a un
pollo con un clavo. Era hijo de Esteban García, el único bastardo del patrón
que llevó su nombre, aunque no su apellido. Nadie recordaba su origen ni la
razón por la cual llevaba ese nombre,. excepto él mismo, porque su abuela,
Pancha García, antes de morir alcanzó a envenenar su infancia con el cuento
de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Nicolás,.
habría heredado Las Tres Marías y podría haber llegado a Presidente de la
República, de haberlo querido. En aquella región sembrada de hijos ilegítimos
y de otros legítimos que no conocían a su padre,. él fue probablemente el único
que creció odiando su apellido. Vivió castigado por el rencor contra el patrón,
contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y contra su propio
inexorable destino de patán. Esteban Trueba no lo distinguía entre los demás
chiquillos de la propiedad,. era uno más del montón de criaturas que cantaban
el himno nacional en la escuela y hacían cola para su regalo de Navidad. No se
acordaba de Pancha García ni de haber tenido un hijo con ella,. y mucho menos
de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos para
imitar sus gestos y copiar su voz. El niño se desvelaba en la noche imaginando
horribles enfermedades o accidentes que ponían fin a la existencia del patrón y
todos sus hijos, para que él pudiera heredar la propiedad. Entonces
transformaba Las Tres Marías en su reino. Esas fantasías las acarició toda su
vida, aun después de saber que jamás obtendría nada por vía de la herencia.
Siempre reprochó a Trueba la existencia oscura que forjó para él y se sintió
castigado,. inclusive en los días en que llegó a la cima del poder y los tuvo a
todos en su puño.
El niño se dio cuenta que algo había cambiado en el anciano. Sé acercó, lo
tocó y el cuerpo se tambaleó. Pedro García cayó al suelo como una bolsa de
huesos. Tenía las pupilas cubiertas por la película lechosa que las fue dejando
sin luz a lo largo de un cuarto de siglo. Esteban García tomó el clavo y se
disponía a pincharle los ojos, cuando llegó Blanca y lo apartó de un empujón,.
sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de
algunos años sería el instrumento de una tragedia para su familia.
—Dios mío, se murió el viejecito —sollozó inclinándose sobre el cuerpo
jibarizado del anciano que pobló su infancia de cuentos y protegió sus amores
clandestinos.
A Pedro García, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres días en el que
Esteban Trucha ordenó que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo
en un cajón de pino rústico, con su traje dominguero, el mismo que usó
cuando se casó y que se ponía para votar y recibir sus cincuenta pesos en
Navidad. Le pusieron su única camisa blanca, que le quedaba muy holgada en
el cuello, porque la edad lo había encogido,. su corbata de luto y un clavel rojo
en el ojal, como siempre que se enfiestaba. Le sujetaron la mandíbula con un
pañuelo y le colocaron su sombrero negro,. porque había dicho muchas veces,
que quería quitárselo para saludar a Dios. No tenía zapatos, pero Clara sustrajo
unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al Paraíso.
Jean de Satigny se entusiasmó con el funeral, extrajo de su equipaje una
máquina fotográfica con trípode y tomó tantos retratos al muerto, que sus
familiares pensaron que le podía robar el alma, y, por precaución, destrozaron
las placas. Al velatorio acudieron campesinos de toda la región, porque Pedro
García, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de
provincia. Llegó la meica, que era aún más anciana que él, con varios indios
de su tribu,. que a una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron
de hacerlo hasta que terminó la parranda tres días después. La gente se juntó
alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la guitarra y vigilar los
asados. También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos mortales
de Pedro García y a dirigir los ritos fúnebres. Uno de ellos era un gigante
rubicundo con fuerte acento español, el padre José Dulce María, a quien
Esteban Trucha conocía de nombre. Estuvo a punto de impedirle la entrada a
su propiedad,. pero Clara lo convenció de que no era el momento de anteponer
sus odios políticos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos pondrá
algo de orden en los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba
terminó por darle la bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el
hermano lego,. que no abría la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza
ladeada y las manos juntas. El patrón estaba conmovido por la muerte del
viejo que le había salvado las siembras de las hormigas y la vida de yapa, y
quería que todos recordaran ese entierro como un acontecimiento.
Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela,. para repasar
los olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro
García. Después se retiraron a la habitación que se les había destinado en la
casa patronal,. mientras los demás continuaban la juerga que había sido
interrumpida por su llegada. Esa noche Blanca esperó que se callaran las
guitarras y el llanto de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar
por la ventana de su habitación y enfilar en la dirección habitual, amparada por
las sombras. Volvió a hacerlo durante las tres noches siguientes, hasta que los
sacerdotes se fueron. Todos, menos sus padres, se enteraron de que Blanca se
juntaba con uno de ellos en el río. Era Pedro Tercero García, que no quiso
perderse el funeral de su abuelo y aprovechó la sotana prestada para arengar a
los trabajadores casa por casa, explicándoles que las próximas elecciones eran
su oportunidad de sacudir el yugo en que habían vivido siempre. Lo
escuchaban sorprendidos y confusos. Su tiempo se medía por estaciones, sus
pensamientos por generaciones, eran lentos y prudentes. Sólo los más jóvenes,
los que tenían radio y oían las noticias, los que a veces iban al pueblo y
conversaban con los sindicalistas, podían seguir el hilo de sus ideas. Los
demás lo escuchaban porque el muchacho era el héroe perseguido por los
patrones,. pero en el fondo estaban convencidos de que hablaba tonterías.
—Si el patrón descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos,
dijeron.
—¡No puede saberlo! El voto es secreto —alegó el falso cura.
—Eso cree usted, hijo —respondió Pedro Segundo, su padre—. Dicen que
es secreto, pero después siempre saben por quién votamos. Además, si ganan
los de su partido, nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he
vivido siempre aquí. ¿Qué haría?
—¡No pueden echarlos a todos, porque el patrón pierde más que ustedes si
se van! —arguyó Pedro Tercero.
—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.
—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistía a la reunión sentada entre
los campesinos.
—Esta vez no podrán —dijo Pedro Tercero—. Mandaremos gente del
partido para controlar las mesas de votación y ver que sellen las urnas.
Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les había enseñado que
el zorro siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas
subversivas que andaban de boca en boca cantando lo contrario. Por eso,
cuando pasó el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor
miope y carismático que movía a las muchedumbres con su discurso
inflamado, ellos lo observaron desde la estación,. vigilados por los patrones
que montaron un cerco a su alrededor, armados con escopetas de caza y
garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del candidato, pero no se
atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que
acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta
desgañitarse, porque ellos no tenían nada que perder,. eran nómadas del campo,
vagaban por la región sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo.
Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro García, el
viejo, Blanca comenzó a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas
naturales que no eran producidas por dejar de respirar y vómitos matinales que
no eran provocados por salmuera caliente. Pensó que la causa estaba en el
exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maíz
tierno preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo
de hacer las mermeladas y las conservas para el invierno. Pero el ayuno, la
manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron. Perdió el entusiasmo por
la escuela, la enfermería y hasta por sus Nacimientos de barro,. se puso floja y
somnolienta, podía pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin
interesarse por nada. La única actividad que mantuvo fueron sus escapadas
nocturnas por la ventana cuando tenía cita con Pedro Tercero en el río.
Jean de Satigny, que no se había dado por vencido en su asedio romántico,
la observaba. Por discreción, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y
hacía algunos viajes cortos a la capital,. de donde regresaba cargado de
literatura sobre las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus
métodos reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo
referente a esas pequeñas bestias cuyo destino era convertirse en estolas. La
mayor parte del verano el conde fue huésped en Las Tres Marías. Era un
visitante encantador, bien educado, tranquilo y alegre. Siempre tenía una frase
amable en la punta de los labios, celebraba la comida, los divertía en las tardes
tocando el piano del salón, donde competía con Clara en los nocturnos de
Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y pasaba
una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacía gimnasia, trotaba
alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos,. se
remojaba en la bañera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la
ropa para cada ocasión. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba
su elegancia y a menudo lo único que conseguía con sus trajes ingleses de
montar, sus chaquetas de terciopelo y sus sombreros tiroleses con pluma de
faisán, era que Clara, con la mejor intención, le ofreciera ropa más apropiada
para el campo. Jean no perdía el buen humor, aceptaba las sonrisas irónicas del
dueño de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distracción de Clara,
que al cabo de un año seguía preguntándole su nombre. Sabía cocinar algunas
recetas francesas, muy aliñadas y magníficamente presentadas, con las que
contribuía cuando tenían invitados. Era la primera vez que veían a un hombre
interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no se
atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De sus viajes a la
capital traía, además de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda,
los folletines de guerra que se habían popularizado para crear el mito del
soldado heroico y novelas románticas para Blanca. En la conversación de
sobremesa,. a veces se refería con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos
con la nobleza europea en los castillos de Liechtenstein o en la Costa Azul.
Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber cambiado todo eso por el
encanto de América. Blanca le preguntaba por qué no había elegido el Caribe,
o por lo menos un país con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que buscaba
era exotismo, pero él sostenía que no había en la tierra otro sitio más agradable
que ese olvidado país al final del mundo. El francés no hablaba de su vida
personal,. excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitían al
interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado,. su fortuna
incalculable y su noble origen. No se conocía con certeza su estado civil, su
edad, su familia o de qué parte de Francia provenía. Clara era de opinión que
tanto misterio era peligroso y trató de desentrañarlo con las cartas del tarot,
pero Jean no permitía que le echaran la suerte ni que se escrutaran las líneas de
su mano. Tampoco se sabía su signo zodiacal.
A Esteban Trueba todo eso le tenía sin cuidado. Para él era suficiente que
el conde estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de
dominó, que fuera ingenioso y simpático y nunca pidiera dinero prestado.
Desde que Jean de Satigny visitaba la casa, era mucho más soportable el
aburrimiento del campo, donde a las cinco de la tarde no había nada más que
hacer. Además le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese
huésped distinguido en Las Tres Marías.
Se había corrido la voz de que Jean pretendía a Blanca Trueba, pero no por
eso dejó de ser el galán predilecto de las madres casamenteras. Clara también
lo estimaba, aunque en ella no había ningún cálculo matrimonial. Por su parte,
Blanca acabó acostumbrándose a su presencia. Era tan discreto y suave en el
trato,. que poco a poco Blanca olvidó su proposición matrimonial. Llegó a
pensar que había sido algo así como una broma del conde. Volvió a sacar del
armario los candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar
sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde. A menudo Jean la invitaba al
pueblo o le pedía que lo acompañara a sus numerosas invitaciones sociales. En
esas oportunidades Clara tenía que ir con ellos, porque Esteban Trueba era
inflexible en ese punto: no quería que vieran a su hija sola con el francés. En
cambio, les permitía pasear sin chaperona por la propiedad,. siempre que no se
alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decía que si
se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho más peligroso que ir
a tomar té al fundo de los Uzcátegui,. pero Esteban estaba seguro de que no
había nada que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles,. pero
había que cuidarse de las malas lenguas, que podían destrozar la honra a su
hija. Los paseos campestres de Jean y de Blanca consolidaron una buena
amistad. Se llevaban bien. A los dos les gustaba salir a media mañana a
caballo, con la merienda en un canasto y varios maletines de lona y cuero con
el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las paradas para colocar a
Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se resistía un poco,
porque se sentía vagamente ridícula. Ese sentimiento se justificaba al ver los
retratos revelados, donde aparecía con una sonrisa que no era la suya, en una
postura incómoda y con un aire de infelicidad,. debido, según Jean, a que no
era capaz de posar con naturalidad y, según ella,. a que la obligaba a ponerse
torcida y aguantar la respiración durante largos segundos, hasta que se
imprimiera la placa. Por lo general escogían un lugar sombrío debajo de los
árboles,. colocaban una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar
algunas horas. Hablaban de Europa, de libros, de anécdotas familiares de
Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regaló un libro del Poeta y él se
entusiasmó tanto, que aprendió largos pasajes de memoria y podía recitar los
versos sin vacilar. Decía que era lo mejor que se había escrito en materia de
poesía y que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, había nada que
pudiera compararse. No hablaban de sus sentimientos. Jean era solícito, pero
no era suplicante o insistente, sino más bien hermanable y burlón.
Si le besaba
la mano para despedirse, lo hacía con una mirada de escolar que restaba todo
romanticismo al gesto. Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del
Nacimiento, su tono tenía un dejo irónico que permitía interpretar la frase de
muchas maneras. Si cortaba flores para ella o la ayudaba a desmontar del
caballo, lo hacía con un desenfado que convertía la galantería en una atención
de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que
se presentó la ocasión, que no se casaría ni muerta con él. Jean de Satigny
sonreía con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada,. y Blanca no podía
menos que notar que era mucho más apuesto que Pedro Tercero.
Blanca no sabía que Jean la espiaba. La había visto saltar por la ventana
vestida de hombre en muchas ocasiones. La seguía un trecho, pero se revolvía,
temeroso de que lo sorprendieran los perros en la oscuridad. Pero, por la
dirección que ella tomaba, había podido determinar que siempre iba rumbo al
río.
Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A
modo de prueba, accedió a instalar una jaula con algunas parejas de esos
roedores, imitando en pequeña escala la gran industria modelo. Fue la única
vez que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando. Sin embargo, las
chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron
muriendo todas en menos de dos semanas. Ni siquiera pudieron curtir las
pieles,. porque el pelo se les puso opaco y se les desprendía del cuero como
plumas de un ave remojada en agua hirviendo. Jean vio horrorizado aquellos
cadáveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos en blanco,. que echaban
por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdió todo
entusiasmo por la peletería al ver esa mortandad.
Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pasó
varios meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas
tramitaciones y pensaba que Blanca jamás se iba a fijar en sus encantos. Vio
que el criadero de roedores no tenía para cuándo concretarse y decidió que era
mejor precipitar las cosas, antes que otro más avispado se quedara con la
heredera. Además, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba más robusta
y con esa languidez que había atenuado sus modales de campesina. Prefería a
las mujeres plácidas y opulentas y la visión de Blanca echada sobre
almohadones observando el cielo a la hora de la siesta, le recordaba a su
madre. A veces conseguía conmoverlo. Jean aprendió a adivinar, por pequeños
detalles imperceptibles para los demás, cuándo Blanca tenía planeada una
excursión nocturna al río. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar,
pretextando dolor de cabeza, se despedía temprano y había un brillo extraño
en sus pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que él reconocía.
Una noche
decidió seguirla hasta el final, para terminar con esa situación que
amenazaba con prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenía
un amante, pero creía que no podía ser nada serio. Personalmente, Jean de
Satigny no tenía ninguna fijación con la virginidad y no se había planteado ese
asunto cuando decidió pedirla en matrimonio. Lo que le interesaba de ella eran
otras cosas, que no se perderían por un momento de placer en el lecho del río.
Después que Blanca se retiró a su habitación y el resto de la familia
también, Jean de Satigny se quedó sentado en el salón a oscuras, atento a los
ruidos de la casa, hasta la hora que calculó que ella saltaría por la ventana.
Entonces salió al patio y se plantó entre los árboles a esperarla. Estuvo
agazapado en la sombra más de media hora, sin que nada anormal turbara la
paz de la noche. Aburrido de esperar, se disponía a retirarse, cuando se fijó
que la ventana de Blanca estaba abierta. Se dio cuenta que había saltado antes
que él se apostara en el jardín a vigilarla.
—Merde —masculló en francés.
Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que
no le saltaran encima,. se dirigió hacia el río, por el camino que otras veces
había visto tomar a Blanca. No estaba acostumbrado a andar con su fino
calzado por la tierra arada, ni a saltar piedras y sortear charcos, pero la noche
estaba muy clara,. con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un
resplandor fantasmagórico y apenas se le pasó el temor de que aparecieran los
perros, pudo apreciar la belleza del momento. Anduvo un buen cuarto de hora
antes de avistar los primeros cañaverales de la orilla y entonces duplicó su
prudencia y se acercó con más sigilo,. cuidando sus pisadas para que no
aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con un
brillo de cristal y la brisa mecía suavemente las cañas y las copas de los
árboles. Reinaba el más completo silencio y por un instante tuvo la fantasía de
que estaba viviendo un sueño de sonámbulo, en el cual caminaba y caminaba,
sin avanzar, siempre en el mismo sitio encantado,. donde el tiempo se había
detenido y donde trataba de tocar los árboles, que parecían al alcance de la
mano, y se encontraba con el vacío. Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar
su habitual estado de ánimo, realista y pragmático. En un recodo del paisaje,
entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca,
que casi podía tocarlos. Estaban desnudos. El hombre estaba de espaldas, cara
al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al
sacerdote jesuita que había ayudado la misa del funeral de Pedro García, el
viejo. Eso le sorprendió. Blanca dormía con la cabeza apoyada en el vientre
liso y moreno de su amante. La tenue luz lunar ponía reflejos metálicos en sus
cuerpos y Jean de Satigny se estremeció al ver la armonía de Blanca, que en
ese momento le pareció perfecta.
Tomó casi un mimito al elegante conde francés abandonar el estado de
ensueño en que lo sumió la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la
luna y el silencio del campo,. y darse cuenta de que la situación era más grave
de lo que había imaginado. En la actitud de los amantes reconoció el abandono
propio de quienes se conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenía el
aspecto de una aventura erótica de verano, como había supuesto, sino más bien
de un matrimonio de la carne y el espíritu. Jean de Satigny no podía saber que
Blanca y Pedro Tercero habían dormido así el primer día que se conocieron y
que continuaron haciéndolo cada vez que pudieron a lo largo de esos años, sin
embargo, lo intuyó por instinto.
Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos,. dio media
vuelta y emprendió el regreso, pensando cómo enfrentar el asunto. Al llegar a
la casa, ya había tomado la decisión de contárselo al padre de Blanca, porque
la ira siempre pronta de Esteban Trueba le pareció el mejor medio para
resolver el problema. «Que se las arreglen entre los nativos», pensó.
Jean de Satigny no esperó la mañana. Golpeó la puerta de la habitación de
su anfitrión y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del
sueño, le zampó su versión. Dijo que no podía dormir por el calor y que, para
tomar aire, había caminado distraídamente en dirección al río y se había
encontrado con el deprimente espectáculo de su futura novia durmiendo en
brazos del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. Por un momento, eso
despistó a Esteban Trueba, que no podía imaginar a su hija acostada con el
padre José Dulce María,. pero enseguida se dio cuentas de lo que había pasado,
de la burla de que había sido objeto durante el entierro del viejo y de que el
seductor no podía ser otro que Pedro Tercero García,. ese maldito hijo de perra
que lo tendría que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se
calzó las botas, se echó la escopeta al hombro y descolgó de la pared su fusta
de jinete.
—Usted me espera aquí, don —ordenó al francés, quien de todos modos
no tenía ninguna intención de acompañarlo.
Esteban Trueba corrió al establo y se montó en su caballo sin ensillarlo. Iba
resoplando de indignación, con los huesos soldados reclamando por el
esfuerzo y el corazón galopándole en el pecho. «Los voy a matar a los dos»
rezongaba como una letanía. Salió a la carrera en la dirección que había
señalado el francés,. pero no tuvo necesidad de llegar hasta el río, porque a
medio camino se encontró con Blanca que regresaba a la casa canturreando,
con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada
que pedirle a la vida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal
carácter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire,. la golpeó sin
piedad, propinándole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayó y quedó
tendida inmóvil en el barro. Su padre saltó del caballo, la sacudió hasta que la
hizo volver en sí y le gritó todos los insultos conocidos y otros inventados en
el arrebato del momento.
—¡Quién es! ¡Dígame su nombre o la mato! —le exigió.
—No se lo diré nunca —sollozó ella.
Esteban Trueba comprendió que ése no era el sistema para obtener algo de
esa hija suya que había heredado su propia testarudez. Vio que se había
sobrepasado en el castigo, como siempre. La subió al caballo y volvieron a la
casa. El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los
sirvientes,. que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. El único
que no se veía por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aprovechó
para hacer sus maletas, enganchó los caballos al coche y se fue discretamente
al hotel del pueblo.
—¡Qué has hecho, Esteban, por Dios! —exclamó Clara al ver a su hija
cubierta de barro y sangre.
Clara y Pedro Segundo García llevaron a Blanca en brazos a su cama. El
administrador había empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola
palabra. Clara lavó a su hija, le aplicó compresas frías en los moretones y la
arrulló hasta que consiguió tranquilizarla. Después que la dejó dormitando, fue
a enfrentarse con su marido,. que se había encerrado en su despacho y allí
paseaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y
pateando los muebles. Al verla, Esteban dirigió toda su furia contra ella, la
culpó de haber criado a Blanca sin moral, sin religión, sin principios, como
una atea libertina,. peor aún, sin sentido de clase, porque se podía entender que
lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patán, un gaznápiro, un
cerebro caliente, ocioso, bueno para nada.
—¡Debí haberlo matado cuando se lo prometí! ¡Acostándose con mi propia
hija! ¡Juro que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las
bolas,. aunque sea lo último que haga en mi vida, juro por mi madre que se va
a arrepentir de haber nacido!
—Pedro Tercero García no ha hecho nada que no hayas hecho tú —dijo
Clara, cuando pudo interrumpirlo—. Tú también te has acostado con mujeres
solteras que no son de tu clase. La diferencia es que él lo ha hecho por amor. Y
Blanca también.
Trueba la miró, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira pareció
desinflarse y se sintió burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le
subió a la cabeza. Perdió el control y descargó un puñetazo en la cara a su
mujer,. tirándola contra la pared: Clara se desplomó sin un grito. Esteban
pareció despertar de un trance, se hincó a su lado, llorando, balbuciendo
disculpas y explicaciones,. llamándola por los nombres tiernos que sólo usaba
en la intimidad, sin comprender cómo había podido levantar la mano a ella,.
que era el único ser que realmente le importaba v a quien jamás, ni aun en los
peores momentos de su vida en común, había dejado de respetar. La alzó en
brazos, la sentó amorosamente en un sillón,. mojó un pañuelo para ponerle en
la frente y trató de hacerla beber un poco de agua. Por último, Clara abrió los
ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abrió la boca, escupió varios dientes,
que cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corrió por la barbilla
y el cuello.
Apenas Clara pudo enderezarse,. apartó a Esteban de un empujón, se puso
de pie con dificultad y salió del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro
lado de la puerta estaba Pedro Segundo García,. que alcanzó a sujetarla en el
momento que trastabillaba. Al sentirlo a su lado, Clara se abandonó. Apoyó la
cara tumefacta en el pecho de ese hombre que había estado a su lado durante
los momentos más difíciles de su vida,. y se puso a llorar. La camisa de Pedro
Segundo García se tiñó de sangre.
Clara no volvió a hablar a su marido nunca más en su vida. Dejó de usar su
apellido de casada y se quitó del dedo la fina alianza de oro que él le había
colocado más de veinte años atrás,. aquella noche memorable en que Barrabás
murió asesinado por un cuchillo de carnicero.
Dos días después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marías y
regresaron a la capital. Esteban quedó humillado y furioso, con la sensación de
que algo se había roto para siempre en su vida.
Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estación. Desde la
noche aquella, no había vuelto a verlas y permanecía silencioso y huraño. Las
acomodó en el tren y después se quedó con el sombrero en la mano, los ojos
bajos, sin saber cómo despedirse. Clara lo abrazó. Al principio él se mantuvo
rígido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se
atrevió a rodearla tímidamente con los brazos y depositar un beso
imperceptible en su pelo. Se miraron por última vez a través de la ventanilla y
los dos tenían los ojos llenos de lágrimas. El fiel administrador llegó a su casa
de ladrillos,. hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvió en un
pañuelo el poco dinero que había podido ahorrar en todos esos años de
servicio y partió. Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su
caballo. Trató de detenerlo explicándole que lo que había ocurrido no tenía
nada que ver con él,. que no era justo que por las culpas de su hijo perdiera el
trabajo, los amigos, la casa y su seguridad.
—No quiero estar aquí cuando encuentre a mi hijo, patrón —fueron las
últimas palabras de Pedro Segundo García antes de partir al trote hacia la
carretera.
¡Qué solo me sentí entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaría
nunca más y que la única persona que volvería a tener cerca de mí en el resto
de mi vida, sería una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como
Rosa. Pero eso sería varios años más tarde.
Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras
nuevas en Las Tres Marías. Los antiguos compañeros de ruta estaban muertos
o se habían alejado. Ya no tenía a mi mujer ni a mi hija. El contacto con mis
hijos era mínimo. Habían fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana,
Pedro García, el viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un
inolvidable dolor. Ya no podía contar con Pedro Segundo García, que estuvo a
mi lado durante treinta y cinco años. Me dio por llorar. Se me caían solas las
lágrimas y me las sacudía a manotazos, pero venían otras. ¡Váyanse todos al
carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa. Me paseaba por los cuartos
vacíos,. entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su cómoda
algo que ella hubiera usado,. para acercármelo a la nariz y recuperar, aunque
fuera por un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendía en su cama,
hundía la cara en su almohada, acariciaba los objetos que había dejado sobre el
tocador y me sentía profundamente desolado.
Pedro Tercero García tenía toda la culpa de lo que había pasado. Por él se
había alejado Blanca de mi lado,. por él yo había discutido con Clara,. por él se
había ido del fundo Pedro Segundo,. por él los inquilinos me miraban con
recelo y cuchicheaban a mis espaldas. Siempre había sido un revoltoso y lo
que yo debí hacer desde el principio era echarlo a patadas. Dejé pasar el
tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese mocoso
de porquería me quitó lo que más amaba en el mundo. Fui al retén del pueblo
y soborné a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo. Les di orden de
no meterlo preso, sino de entregármelo sin alboroto. En el bar, en la
peluquería, en el club y en el Farolito Rojo, eché a correr la voz de que había
una recompensa para quien me entregara al muchacho.
—Cuidado, patrón. No se ponga a hacer justicia por su propia mano,. mire
que las cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos
Sánchez —me advirtieron. Pero yo no quise escucharlos. ¿Qué habría hecho la
justicia en ese caso? Nada.
Pasaron como quince días sin ninguna novedad. Salía a recorrer el fundo,
entraba en las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba
convencido que me escondían al muchacho. Subí la recompensa y amenacé a
los carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo fue inútil. Con
cada hora que pasaba me aumentaba la rabia. Comencé a beber como nunca lo
había hecho, ni en mis años de soltería. Dormía mal y volví a soñar con Rosa.
Una noche soñé que la golpeaba como a Clara y que sus dientes también
rodaban por el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me podía oír.
Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo que
tampoco me bañaba. La comida me parecía agria, tenía un sabor de bilis en la
boca. Me rompí los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo
galopando para espantar la furia que me estaba consumiendo las entrañas. En
esos días nadie se me acercaba, las empleadas me servían la mesa temblando,
lo cual me ponía peor.
Un día estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta,. cuando
se acercó un niño moreno y se me plantó al frente en silencio. Se llamaba
Esteban García. Era mi nieto, pero yo no lo sabía y sólo ahora, debido a las
terribles cosas que han ocurrido por obra suya,. me he enterado del parentesco
que nos une. Era también nieto de Pancha García, una hermana de Pedro
Segundo, a quien en realidad no recuerdo.
—¿Qué es lo que quieres, mocoso? —pregunté al niño.
—Yo sé dónde está Pedro Tercero García —me respondió.
Di un salto tan brusco que se volteó el sillón de mimbre donde estaba
sentado, agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé.
—¿Dónde? ¿Dónde está ese maldito? —le grité.
—¿Me va a dar la recompensa, patrón? —balbuceó el niño aterrorizado.
—¡La tendrás! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes.
¡Vamos, llévame donde está ese desgraciado!
Fui a buscar mi escopeta y salimos. El niño me indicó que teníamos que ir
a caballo, porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los
Lebus, a varias millas de Las Tres Marías. ¿Cómo no se me ocurrió que estaría
allí? Era un escondite perfecto. En esa época del año el aserradero de los
alemanes estaba cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.
—¿Cómo te enteraste que Pedro Tercero García está allá?
—Todo el mundo lo sabe, patrón, menos usted —me respondió.
Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podía correr. El aserradero
está enclavado en una ladera de la montaña y allí no se podía forzar mucho a
las bestias. En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las
piedras con los cascos. Creo que sus pisadas eran el único sonido en la tarde
bochornosa y quieta. Al entrar a la zona boscosa, cambió el paisaje y refrescó,
porque los árboles se erguían en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del
sol. El suelo era una alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos
se hundían blandamente. Entonces nos rodeó el silencio. El niño iba adelante,
montado en su bestia sin montura, pegado al animal, como si fueran el mismo
cuerpo,. y yo iba detrás, taciturno, rumiando mi rabia. Por momentos la tristeza
me invadía,. era más fuerte que el enojo que había estado incubando durante
tanto tiempo, más fuerte que el odio que sentía por Pedro Tercero García.
Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones
del aserradero, ubicados en semicírculo en un claro del bosque. En ese lugar,
el olor de la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me
distraje del propósito del viaje. Me sobrecogió el paisaje, el bosque, la quietud.
Pero esa debilidad no me duró más que un segundo.
—Espera aquí y cuida los caballos. ¡No te muevas!
Desmonté. El niño tomó las riendas del animal y yo partí agazapado, con la
escopeta preparada en las manos. No sentía mis sesenta años ni los dolores en
mis viejos huesos aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno
de los galpones salía una frágil columna de humo,. vi un caballo amarrado en
la puerta, deduje que allí debía estar Pedro Tercero y me dirigí al galpón
haciendo un rodeo. Me castañeaban los dientes de impaciencia,. iba pensando
que no quería matarlo al primer tiro, porque eso sería muy rápido y se me iría
el gusto en un minuto,. había esperado tanto que quería saborear el momento
de hacerlo pedazos, pero tampoco podía darle una oportunidad de escapar. Era
mucho más joven que yo y si no podía sorprenderlo estaba jodido. Llevaba la
camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubría los ojos, pero
me sentía de veinte años y con la fuerza de un toro. Entré al galpón
arrastrándome silenciosamente, el corazón me golpeaba como un tambor. Me
encontré dentro de una amplia bodega que tenía el suelo cubierto de aserrín.
Había grandes pilas de madera y unas máquinas tapadas con trozos de lona
verde, para preservarlas del polvo. Avancé ocultándome entre las pilas de
madera, hasta que de pronto lo vi. Pedro Tercero García estaba acostado en el
suelo, con la cabeza sobre una manta doblada, durmiendo. A su lado había un
pequeño fuego de brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua. Me
detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con todo el odio del
mundo,. tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro moreno, de
facciones casi infantiles, donde la barba parecía un disfraz, sin comprender
qué diablos había visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendría unos
veinticinco años, pero al verlo dormido me pareció un muchacho. Tuve que
hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de mis manos y mis dientes.
Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos. Estaba tan cerca, que podía
volarle la cabeza sin apuntar, pero decidí esperar unos segundos para que se
me tranquilizara el pulso. Ese momento de vacilación me perdió. Creo que el
hábito de esconderse había afinado el oído a Pedro Tercero García y el instinto
le advirtió el peligro. En una fracción de segundo debe haber vuelto a la
conciencia, pero se quedó con los ojos cerrados, alertó todos los músculos,
tensó los tendones y puso toda su energía en un salto formidable que de un
solo impulso lo dejó parado a un metro del sitio donde se estrelló mi bala. No
alcancé a apuntar de nuevo, porque se agachó,. recogió un trozo de madera y lo
lanzó, dando de lleno en la escopeta, que voló lejos. Recuerdo que sentí una
oleada de pánico al verme desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que
él estaba más asustado que yo. Nos observamos en silencio, jadeando, cada
uno esperaba el primer movimiento del otro para saltar.
Y entonces vi el
hacha. Estaba tan cerca, que podía alcanzarla estirando apenas el brazo y eso
es lo que hice sin pensarlo dos veces. Tomé el hacha y con un grito salvaje que
me salió del fondo de las entrañas, me lancé contra él,. dispuesto a partirlo de
arriba abajo con un solo golpe. El hacha brilló en el aire y cayó sobre Pedro
Tercero García. Un chorro de sangre me saltó a la cara.
En el último instante levantó los brazos para detener el hachazo y el filo de
la herramienta le rebanó limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el
esfuerzo yo me fui hacia adelante y caí de rodillas. Se sujetó la mano contra el
pecho y salió corriendo,. brincó sobre las pilas de madera y los troncos tirados
en el suelo, alcanzó su caballo,. montó de un salto y se perdió con un grito
terrible entre las sombras de los pinos. Dejó atrás un reguero de sangre.
Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en
serenarme y comprender que no lo había matado. Mi primera reacción fue de
alivio, porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me
desinfló el odio súbitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por
qué quería matarlo,. para justificar la violencia que me estaba ahogando, que
me hacía estallar el pecho, zumbar los oídos, que me nublaba la vista. Abrí la
boca desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y conseguí ponerme
en pie, pero empecé a temblar, di un par de pasos y caí sentado sobre un
montón de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo de la respiración. Creí
que me iba a desmayar, el corazón me saltaba en el pecho como una máquina
enloquecida. Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por último
levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.
El niño Esteban García estaba a mi lado, mirándome en silencio. Había
recogido los dedos cortados y los sostenía como un ramo de espárragos
sangrientos. No pude evitar las arcadas, tenía la boca llena de saliva, vomité
manchándome las botas,. mientras el chiquillo sonreía impasible.
—¡Suelta eso, mocoso de mierda! —grité golpeándole la mano.
Los dedos cayeron sobre el aserrín, tiñéndolo de rojo.
Recogí la escopeta y avancé tambaleándome hacia la salida. El aire fresco
del atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara,
devolviéndome el sentido de la realidad. Respiré con avidez, a bocanadas.
Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolía todo el cuerpo y tenía
las manos agarrotadas. El niño me siguió.
Volvimos a Las Tres Marías buscando el camino en la oscuridad, que cayó
rápidamente después que se puso el sol. Los árboles dificultaban la marcha,
los caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos
golpeaban al pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de
mi propia violencia,. agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba
seguro de que si hubiera caído al suelo, yo le habría seguido dando con el
hacha hasta matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decisión
con que estaba dispuesto a meterle un tiro en la cabeza.
Yo sé lo que dicen de mí. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a
varios hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos.
No es verdad. Si lo fuera, no me importaría reconocerlo, porque a la edad que
tengo esas cosas se pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para
estar enterrado. Nunca he matado a un hombre y lo más cerca que he estado de
hacerlo fue ese día que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero
García.
Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé
hacia la terraza. Me había olvidado por completo del niño que iba
acompañándome, porque en todo el trayecto no abrió la boca, por eso me
sorprendí al sentir que me tiraba de la manga.
—¿Me va a dar la recompensa, patrón? —dijo.
Lo despedí de un manotazo.
—No hay recompensa para los traidores que delatan. ¡Ah! ¡Y te prohíbo
que cuentes lo qué pasó! ¿Me has entendido? —gruñí.
Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El coñac
me quemó la garganta y me devolvió algo de calor. Luego me tendí en el sofá,
resoplando. Todavía me latía desordenadamente el corazón y estaba mareado.
Con el dorso de la mano limpié las lágrimas que me rodaban por las mejillas.
Afuera quedó Esteban García frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba
llorando de rabia.