M. Max clignait des yeux comme un chaton d'une semaine. On aurait pu jurer qu'il n'avait qu'une vague conscience de ce qui l'entourait, alors qu'en réalité, il mémorisait les particularités du visage du nouveau venu : la forme de son nez, la disposition de ses oreilles, la couleur exacte de ses yeux, ainsi que la présence d'une dent décolorée, sur sa mâchoire inférieure, que trahissait un tic nerveux lui faisant ouvrir et fermer la bouche par intermittence tel un poisson hors de l'eau.