Era en las chicas en lo que ella pensaba, las jóvenes con los hombros desnudos, ella misma siempre había sido una criatura frágil, con su pelo fino y su silueta delgada; aunque ahora, pasada la cincuentena, empezaba a brillar en ella un suave resplandor, algo que se había pulido convirtiéndose en distinción tras años de abnegación, pero que se oscurecía de nuevo, constantemente, por su angustiante gentileza, su miedo pánico, que surgía de sus ingresos de trescientas libras y su estado de indefensión (no podía ganar ni un penique), lo que la hacía tímida y, año tras año, cada vez más incapaz de relacionarse con gente bien vestida que hacía este tipo de cosas todas las noches de la temporada, limitándose a decir a sus criadas "Me pondré tal y cual cosa", mientras que Ellie Henderson salía corriendo nerviosa y compraba flores rosas baratas, media docena, y luego se echaba un chal sobre su viejo vestido negro.