Edgar Allan Poe Der Untergang des Hauses Usher Geschichten von Schönheit, Liebe und Wiederkunft
Difficulty: Hard    Uploaded: 1 week, 4 days ago by anitafunny     Last Activity: 2 hours ago
93% Upvoted
7% Translated but not Upvoted
242 Units
100% Translated
93% Upvoted
The Fall of the House of Usher.
Stories of beauty, love and returning.

His heart is a suspended lute; as soon as it is touched, it resonates.

De Béranger. I had ridden the entire day long, all through a gray and soundless, melancholic autumn day - through a strangely barren and sad region, upon which the clouds were hanging down oppressively heavily. When the shadows of the evening finally fell, I saw the Usher's ancestral castle in front of me. I don't know why - but I was struck by an unbearably somber feeling immediately at the first sight of these walls. I say unbearable because this feeling was not alleviated by any of the poetic and therefore relieving sensations, which the soul usually takes up even with the darkest impressions of the desolate or eerie. I looked at the picture before me - the lonely building in its monotonous environment, the bare walls, the dead windows staring like empty eye sockets, the few tufts of scrawny rushes, the white-shimmering stumps of dead trees - with an utter depression that I cannot compare better with any other feeling than the desolate awakening of an opium knife from its intoxication, the bitter sinking back into grey everyday reality when the transfiguring veil relentlessly tears apart. It was a frosty paralysis, a standstill of all life force - in short, a helpless sadness of thinking, which no violent stimulation of the imagination could incite to grandeur, to magnificence. What might it be - I thought, riding more slowly - yes, what might it be that the sight to House of Usher overwhelmed me so frighteningly? It was a mystery to me; but I could not ward off the gray delusions; I had to content myself with the unsatisfactory explanation that there are actually quite simple things in nature which can have a downright oppressive effect on us through the circumstances in which they appear to us, but that it is not within our power to find a definition of this force. It would be possible, I considered, that a slightly different arrangement of the individual components of this landscape would suffice to soften the gloomy mood of the entirety, perhaps even to completely eliminate it. Driven by this thought, I led my horse to the steep edge of a black, swampy pond, which, unruffled by any breeze, lay next to the castle, and peered into the water - but a shudder, even stronger than before, shook me at the sight of the upside-down and distorted images of the gray rushes, the ghostly tree stumps and the windows staring down like empty eye sockets.

Nevertheless, I decided to take a stay of several weeks in this melancholy house. Its owner, Roderich Usher, had been one of my favorite friends in youth, but many years had passed since our last meeting. Recently, during my stay in a remote part of the country, a letter had reached me - a letter from him - whose strangely impetuous character allowed for none other than a personal verbal reply. The writing gave evidence for nervous agitation. The writer spoke of a severe physical illness - an depressive mental breakdown - and of an inner desire to see me again, his best and indeed his only personal friend; he hoped that my exhilarating company would bring some alleviation to his condition. The manner in which this and much else was said - the distress of heart that spoke out of his desire - that was what didn't permit me any hesitation, and I therefore obeyed this most unusual request immediately.

Although as boys we had been almost familiar comrades, I knew very little about my friend. His restraint had always been extraordinary; it had seemed quite natural to him. After all, I was aware that his very old family had been known since time immemorial for a peculiar irritability of temperament, an irritability which for many years was expressed in many exalted and peculiar works of art; more recently, this delicate sensation was manifested in many acts of magnanimous but inconspicuous benevolence and in the passionate devotion to the study of music - less therefore to its well-known, easily understood forms of beauty than to the deeply hidden intricacies of this art. I had also experienced the very remarkable fact that the family tree of the Usher family, which had always been highly regarded, had never produced a persistent offshoot, in other words that the descent of the whole family was to be derived in direct lineage. And I envisioned that in this family, in addition to the undivided possessions, the special peculiarities of character were also inherited undeviatingly from the member of one generation to the next, and I pondered to what extent one of these facts might have influenced the other over the course of the centuries. Probably, I told myself, it is precisely this lack of an offshoot, it is this constant inheritance from father to son of property and family name, which had finally identified both in such a way that the original name of the property had changed into the strange and ambiguous term "the House of Usher" - a designation which seemed to associate both the family name and the family mansion to the peasants who used it.

I said earlier that the only success of my somewhat childish beginning - looking down into the dark pond - had been to deepen the first strange impression the landscape had made on me. It is undoubtedly the consciousness with which I pursued the increase in my superstitious fear - for that is the right name for it - served only to intensify that fear itself. For I had long known the paradoxical law of all sensations, whose origin is terror, horror. And when I raised my eyes from the reflection in the murky pool to the house itself, this alone may have been the cause of a strange idea that had arisen in my soul; it was an illusion, so ridiculous in fact that I only mention it to show how vivid, how strong the impressions were that opressed me. I had acted upon my imagination in such a way that I actually believed that the house and its entire surroundings were enveloped by an atmosphere peculiar only to it - an atmosphere, which was not part of the air above, but which emanated upward from the rotting trees, the gray walls and the still pool - a toxic, mysterious, murky, sluggish and barely perceptible leaden haze.

In order to shake out of my mind what must have been a dream, I examined the real appearance of the building more closely. The most striking thing about it seemed to me to be its considerable age. The course of time had taken away its original color. A tiny little fungus had covered all the walls as if with a net whose finely woven mesh hung down from the eaves. But the building was still a long way from any extraordinary decay. No part of the brickwork had sunk, and the still perfectly preserved overall appearance stood in strange contradiction to the crumbling damage of the individual stones. This house stood there like old wood paneling, which rotted for many years in some untrodden vault, without ever being touched by a breath of air from outside, and which therefore stands stately and complete in all its inner decay. Apart from these signs of general decay, however, the house offered only a few features of dilapidation. Perhaps, however, a keen-eyed look could have discovered a barely perceptible crack that zigzagged down the wall from the roof of the front of the house until it got lost in the murky waters of the pond.

I noticed these things as I rode over a short causeway to the house. A waiting servant took my horse and I stepped under the Gothic archway of the hall. A valet with a silent, quiet step noiselessly led me through dark and winding corridors into his master's workroom. Much of what I saw on the way somehow helped to reinforce the vague, depressing feeling I had already talked about. These things around me - the carvings of the ceiling paneling, the gleaming ebony hallway, the gloomy tapestries with their fantastic weaponry decorations that rattled at my step - all these things had been familiar to me from my childhood, as I had to admit unapologetically to myself - yet I wondered what uncanny ideas such accustomed objects might arouse.

On one of the stairs I met the family doctor. His facial expression seemed mean and sly to me, while my sight amazed him. He greeted me confused and went on. Now the valet threw open a door and led me in to his master.

The room I was now in was very large and high. The windows were long and narrow and had a Gothic pointed arch; they were so high above the black oak floor that they could not be reached. A faint glimmer of reddish light penetrated through the barred panes, just enough to make the main objects of the chamber recognizable; but the eye struggled in vain to penetrate into the distant corners of the room, into the depths of the ornate vaulting of the ceiling. Dark tapestries hung on the walls. The furnishings themselves were generally overabundant, ornate, uncomfortable, old-fashioned and damaged. ... A lot of books and musical instruments lay around but even that could not revive the dead rigidity of the barren room. I felt that I was inhaling an air that was heavy with grief and sorrow. Serious, deep, incurable melancholy weighed on everything here.

When I entered, Usher rose from a sofa upon which he had stretched out at length and greeted me with warm animation, which at first seemed overdone to me - like the constrained amiability of a blasé man of the world. However, a glance at his face convinced me of his complete sincerity. We sat down, and since he did not speak immediately, I looked at him for several minutes - and was moved by compassion and dread. Certainly, no one had ever changed so terribly in such a short time as Roderich Usher! Only with difficulty was it possible for me to establish the identity of this ghostly figure before me as the companion of my childhood. But his facial characteristics had always been strange and notable - a deathly pallor, large, clear, and incomparably luminous eyes, lips that were somewhat narrow and very pale - but of an immensely beautiful curve, a nose of noble, Hebrew cut, but with unusually broad nostrils, a beautifully formed chin, whose lack of strong form revealed a lack of moral energy, and hair finer and more delicate than spider threads. These individual features, combined with a massive force and width of the forehead over the temples, formed a face that one could not easily forget. And now the exaggerated development of these characteristic details had sufficed to change the expression of his features in such a way that I didn't even know if it really was him. Above all, I was dismayed, even horrified by the now ghostly paleness of the skin and the now supernatural radiance of the eye. The silky hair had unfolded an unusual growth, and since it floated in its wild, wafer-thin texture rather than fell around the face, I could not relate this arabesque texture to the simple term human hair at best. ...????

I was immediately surprised by a certain confusion in my friend's behavior - his speech lacked coherence; and I recognized this as a consequence of his repeated powerless attempts to suppress an innate sense of fear which overcame him like trembling - an intense, nervous excitement. However, I had been prepared for something like this, both his letter and my memory of certain characteristics of the boy's nature had prepared me for it, and his appearance as well as his temperament let me surmise the same. His character was alternately lively and grumpy. His voice, which had just been trembling and uncertain when the spirits of life remained dormant, suddenly flared up to be too violently decisive - it became harsh and emphatic - then became ponderous and dull, onerously simple minded - then became the strangely modulated guttural sounds of the enormous excitement of the senseless drunk or the incurable opium addict.

So he spoke of the purpose of my visit, of his urgent desire to see me, and of the comforting influence he hoped for from me. After a while he came to talk about the nature of his illness. It was, he said, an inherited family evil, an evil for which to find a cure he desperately despair - nothing more than nervous affliction, he immediately added, which will undoubtedly pass soon. It expresses itself in a variety of unnatural states of excitement. Some of them, which he now described to me, astonished and frightened me, but it was the manner of his expression, the form of his report, that was to blame for my reaction. ... He suffered much from a morbid aggravation of the senses; only the most tasteless food was bearable for him, as clothing he could only wear certain fabrics; any scent of flowers was abhorrent to him; even the weakest light tormented his eyes, and there were only a few special tones - and these only from stringed instruments - that did not fill him with horror.

I saw that he was slavishly subjugated by fear, terror, horror. ... "I shall perish," he said, "I must perish from this deplorable folly. Thus, thus and not otherwise will I be doomed! I fear the events of the future - not the events themselves, but their effects. I shudder at the thought that some minor incident could aggravate agitation of the soul unbearably. I don't really shudder at danger, only at its inevitable effect - at horror. In this exasperated, in this deplorable state, I feel that sooner or later the time will come, when I must abandon both reason and life - losing the struggle with the dreadful phantom - Fear." Yet another strange trait of his mental condition I learned bit by bit from broken, vague hints. He was inhabited by certain superstitious ideas regarding the house he lived in. For years he had not dared to leave the house - due to an influence of some imagined effect he conveyed to me in such vague, shadowy words that I am unable to reproduce it here. As he said, some peculiarities in the form and substance of his family manor had gained influence over his spirit during this long period of suffering - an influence, therefore, the physicality of the gray walls and towers and the murky pool into which they all stared down had exerted on his psyche.

However, he hesitantly admitted that the strange melancholy from which he was suffering could be attributed to a more natural, more or less palpable cause - namely the severe and protracted illness - indeed, the apparently imminent end of a tenderly beloved sister - his only companion of long years - of his last and only relative on earth. Her passing, he said with a bitterness that I can never forget, would leave him (him, the hopeless, the infirm) as the last of the old lineage of the Ushers. As he was speaking, Lady Magdalen - as his sister was called - passed slowly through the distant part of the chamber and disappeared without having noticed my presence. I looked at her with utter astonishment, which was not free of dread - and yet I couldn't render an account of what I felt. As if in a torpor It came over me as my eyes followed her steps wafting away. When the door behind her had closed, my gaze instinctively and eagerly sought the brother's countenance - but he had buried his face in his hands, and I could notice only that his thin fingers, with many passionate tears seeping through them, were of a pallor even more ghostly than usual.

Lady Magdalen's illness had long baffled the skill of the doctors. A constant listlessness, a slow wasting away and frequent, albeit transient, seizures, presumably of a cataleptic nature, that was the uncommon diagnosis. Till now, she had steadfastly defied the power of the illness and had not yet become bedridden. On the day of my arrival, however, that evening she succumbed to the devastating power of the destroyer - as her brother told me at night in unspeakable agitation; and I learned that the fleeting sight I had of her would probably be my last - that Lady Magdalen, alive at least, would be seen by me no more.

In the following days, neither Usher nor I mentioned her name; and during this time I was earnestly and strenuously trying to wrest my friend from his gloom. We painted and read together, or I listened to his strange improvisations on the guitar like in a dream. And as now a close and still closer intimacy let me penetrate more and more deeply into the depths of his soul, I came more and more to the bitter realization that all attempts to cheer up a mind whose melancholy poured out like an eternally unchangeable positive quality and flooded all things of the world continuously with dark rays and without exception had to be in vain.

I will always remember the many solemnly serious hours I spent alone with the head of the House of Usher; yet it is not possible for me to give an idea of the character of the studies or occupations in which he has engaged me or to which he has referred me. His exaggerated, restless, downright morbid idealism cast a sulfurous fiery glow upon all our actions. His long improvised lamentations will sound in my ears forever; among other things, I have a strange variation in the most painful, tormenting memory - a paraphrase of "Carl Maria von Weber's Last Thoughts". The images that his restless imagination created, which his hand reproduced in wonderfully blurred strokes, awakened in me a deadly horror that was all the more gruesome when I could not unravel why these images touched me so gruesomely; no matter how vivid they are before my eyes - I would try in vain to reproduce more of them than is just possible to suggest with words fleetingly. Through exaggerated simplicity, even the nakedness of his images, he captivated - he commanded my attention. ... If ever a mortal could paint an idea, it was Roderich Usher. For me at least, under the circumstances prevailing at the time, I was overwhelmed by the pure abstractions that the hypochondriac dared to throw on canvas - I was overwhelmed by a quite outrageous reverence, of which I had not been able to perceive a shadow when contemplating Fuseli's dreams which were certainly burning, but dreams yet too physical.

One of my friend's fantastic paintings, a picture that wasn't so strictly abstract, is vaguely traced here - as well as words are able to describe. It was a small picture and showed the interior of a tremendously long rectangular vault or tunnel with low, smooth, white walls that stretched unadorned and endless without any division. Through certain fine hints in the drawing of the whole, the thought was awakened in the beholder that this shaft lay very, very deep underground. Nowhere was there an opening in this cave, and no torch or other artificial light source was perceptible - yet a flood of intense rays swept through the whole thing and plunged everything into a ghostly and quite unexpected brightness.

I spoke earlier of the pathological irritation of his auditory nerves, which made all music unbearable to the sufferer, except for the sound of certain stringed instruments. Perhaps it was mainly this limitation that kept him dependent on the guitar that lent such fantastic character to his discourse. But that didn't explain the fiery liveliness of this impromptus. They were certainly the result, both in terms of the tones and the words (for he often accompanied his playing with improvised chants), of that intense mental strain and concentration that I mentioned earlier, that it was only noticeable in special moments of highest artistic stimulation. The words of one of these rhapsodies are still well remembered. They probably made an even more powerful impression on me when I thought I had discovered a hidden allusion in their mystical content that Usher had a clear consciousness of how much his sublime reason had wavered. The verses that were titled "The Haunted Palace" were similar - if not literal - to this: In the valley's greenest vale, At one time inhabited by angels, Like heaven's Cathedral its golden rays shine through a palace enthroned.
Round on earth this castle resembled none; ruled there with rich hawser The thought - royal.

Yellow flags make wrinkles flow like golden sun in the wind - Oh, it was the old days, Which are now long gone! -At that time sweet airs streaked gently through the town, Along the castle's ramparts an heady scent went away

Wanderers in the valley looking through the windows luminous saw brilliant genies, who to the lute's singing, stepped in measured dancing around the throne, on which, sublime, beautiful as marble, worthy of such consecrations, was the emperor of the realm.

Glowing with pearls and rubies was the proud palace gate, Flowing, flowing through it wafted Sweet echoes, from in the choir, bells ringing far and wide, joyfully singing of - Sweet duty! - To your king's noble crown In the wisdom of heaven's light.

Yet demons, dark worries, fell raw on the king's throne. - Mourn, friends, for tomorrow around this palace there will be none like this reward. ...
What blossomed there, what glowed there - glory! - A wilting fairy tale blossom is from a time long buried.

And through glowing red windows wanderers today will see monstrous delusions of horror, hideously dancing and turning; Out of the gate in wild waves Like a sea laughing, disgusting ghosts spring up - woe, no one smiles anymore!

I remember well that this ballad led us to a conversation in which Usher expressed a strange view. I mention this view less because it would be particularly new (because others have already put forward similar hypotheses) than because of the persistence with which Usher represented it. His opinion consisted mainly in the fact that he ascribed to plants a sentience, a soulfulness. But in his confused mind this idea had taken on a bolder character and continued within certain limits into the realm of the inorganic. I lack the words, the full extent of this idea, to express my friend's unwavering devotion to it. This his faith (as I indicated earlier) was closely tied to the gray stone blocks of his father's home. The preconditions for such sensibility were here, as he imagined, fulfilled in the way the stones were arranged, in the binding agents that held them together, and also in the fungus mesh that overgrown them, in the dead trees that surrounded the house, and above all in the never disturbed, unchanged existence of the whole and in its duplication in the still waters of the pond. The proof - the proof of this soulfulness, he said, was to be seen (and when he pronounced it, I was shocked altogether) in the here quite gradual, but incessantly progressing compression of the atmosphere - in the peculiar atmosphere surrounding water and ramparts. The effect of this apparition, he added, was the silently and terribly increasing destructive influence they had exerted on the fate of his family for centuries; it had made him what I now see him to be - what he now is. - Such views do not require comment and I therefore add nothing to them.

Our books - the books that for years had been the main source of mental nutrition for the sick people - corresponded, as it is easy to assume, to this fantastic character. We pondered together over such works as the "Vert-Vert et Chartreuse" of Gresset, the "Belphegor" of Machiavelli, the "Heaven and Hell" ("Himmel und Hölle") by Swedenborg, the "Subterranean Voyage" ("Die unterirdische Reise") of Nicolaus Klimm by Holberg, the "Chiromancy" of Robert Flud, of Jean D'Indaginé and by de la Chambre; brooding over the "Jouney into the Blue Distance" ("Reise ins Blaue"); from Tieck and the "City of the Sun" ("Stadt der Sonne") from Campanella. A favorite book was a small octave edition of the "Direktorium Inquisitorium" of the Dominican Emmerich von Gironne, and there were passages in "Pomponius Mela" about the old African Satyrs and Ogipans in front of which Usher could sit dreaming for hours. His main delight, however, was the study of a very rare and strange book in quarto Gothic - handbook of a forgotten church - the "Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae." I couldn't help but think of the strange ritual of this work and its probable influence on the melancholy man when one evening, after he had briefly informed me that Lady Magdalen is deceased, he expressed his intention of preserving her corpse before her last funeral in one of the numerous tombs within the foundation walls of the building. The purely external cause he gave for this proceeding was such that I didn't feel like discussing it. He, her brother, had come to this decision (as he told me) due to the unusual nature of the illness of the departed, due to certain eager and insistent questions of her physician and due to the remote and solitary location of the family burial ground. I will not deny that when I recalled the somber face of the man I met on the stairs on the day I arrived, I had no desire to contradict anything that I saw only as a harmless and by no means unnatural precaution.

At Usher's request, I helped him with the arrangements for the temporary burial. After the body had been coffined, we both carried it to his resting place all alone. The crypt in which we interred the body had not been opened for so long that our torches almost went out in the oppressive atmosphere and hardly allowed us to look around. It was narrow, musty and without any opening that could have let light in; it lay at considerable depth, just below the part of the house where my own bedroom was. Apparently, in the earlier times of feudal rule, it had found its most abominable use as a castle dungeon and later served as a storage room for gun powder or other flammable material, for part of its floor and the entire interior of a long archway through which we reached the vault was thoroughly clad in copper. The solid iron door had similar safety devices. Its enormous weight produced an exceptionally sharp, screeching sound as it turned on its hinges in a ponderous manner.

After we had placed our sorrowful burden on a prepared stand at this place of horror, we pushed the still loose lid of the coffin a little to the side and looked into the face of the resting. A very surprising similarity between the brother and sister captured my attention for the first time, and Usher, who may have been reading my mind, mumbled a few words from which I deduced that the deceased and he had been twins, and that sympathies of a very unusual nature had always existed between them. But our eyes did not rest for long on the dead - because we could not look at her without feeling emotion and horror. The suffering that had brought the lady to her grave in the blossom of youth had left something like a faint blush on her neck and face, as is usually the case with diseases of a decidedly cataleptic nature, and had left a suspiciously lurking smile on her lips that is so terrible with the dead. We put the lid back on, screwed it down tightly, and after closing the iron door again, we made our way up with difficulty to the barely less gloomy rooms of the upper floor.

And now, after a few days of bitterest sorrow, there was a noticeable change in my friend's mental confusion. His whole character was changing. He neglected or forgot what he was expected to do. He roamed from room to room with a hurried, unsteady and aimless step. The pallor of his face had probably become even more ghostly - but the fiery glow of his eyes was completely extinguished. The occasional hoarseness of his voice could no longer be heard, and a trembling and wavering, as if of nameless horror, usually pierced his words. Indeed, there were times when I thought his unceasingly agitated mind was struggling with some oppressive mystery that he could not find the courage to avow. Again at other times, I was forced to see everything as mere expressions of his strange illness, for I saw him staring for hours at nothing at all with the expression of deepest attention, as if listening to some imaginary sound. It was no wonder that his condition scared me that it infected me. I felt how gradually, but incessantly, his strange delusions, which he never told me, flowed into me.

Especially on the night of the seventh or eighth day after the burial of Lady Magdalen in the tomb, when I had retired very late to sleep, it happened that I experienced the full force of these sensations. No sleep approached my camp while the hours sluggishly crept by. I struggled to eliminate the nervousness that reigned over me. I sought to convince myself that much - if not all - of what I felt was due to the gloomy furnishings of the chamber; for it was eerie how the dark and worn tapestries moved by the breath of an approaching storm, swaying intermittently up and down and rustling against the bed decorations. But my efforts were vain. An irrepressible horror trembled through my body, and finally a dreadful goblin was perched upon my heart - a horrible terror. With a deep breath I struggled freely out of this spell and sat up in bed, peered strained into the impenetrable darkness of the room and listened - as if driven by strange instinctive suspicions - to certain muffled, indeterminable sounds which, when the storm was silent, came to me from somewhere in long intervals, overwhelmed by indescribable horror, which seemed as unbearable as it was inexplicable to me, I hurriedly threw myself into my clothes (for I felt that I would not find sleep that night after all) and tried to get myself out of my mournful state by hurryingly walking up and down the room.

I had only walked back and forth a few times when a slight step on the adjacent stairs caught my attention. I immediately recognized Usher's footfall. A moment later he quietly knocked on my door and entered with a lamp in his hand. His face, as always, was pale as a corpse - but more awful was the expression of his eyes; as though a mad cheerfulness was blazing out of them - his whole demeanor showed a strenuously restrained hysterical excitement. His expression shocked me - but everything seemed more bearable than this terrible loneliness, and I welcomed his coming as a relief.

"And you didn't see it?" he said suddenly, after looking around silently for a few moments. "So you didn‘t see it? - But wait, you shall!" With these words he carefully shaded his lamp and then ran to one of the windows, which he opened wide to the storm.

The tremendous fury of the gale almost lifted us off the ground. A storm was raging but it really was beautiful night, a night that was horribly strange in horror and splendor. Entirely in our neighborhood a whirlwind must have arisen, for the gusts of wind often changed their direction. The unusual density of the clouds, which were hanging so low that they seemed to weigh on the towers of the house, did not hinder the perception that they were being chased from all directions and collapsing into each other as if in deliberate haste - but without moving on.

I say that even their unusual density did not prevent us from perceiving this - yet we could not see a glimmer of the moon or of the stars - nor even a lightning bolt. But the lower surfaces of the racing masses of clouds and all the things outside surrounding us were glowing in the unnatural light of a dimly shining and clearly visible gaseous haze that surrounded and enveloped the house.

"You may not - you should not see this!“I said shuddering to Usher as I led him gently but forcefully away from the window to an armchair. "These apparitions that frighten you are nothing out of the ordinary; they are electrical radiation - perhaps they also owe their eerie being to the oppressive fumes of the pond. We want to close the window; the air is cool and very detrimental to you. - Here's one of your favorite books. I'll read aloud, and you shall listen; and we will thus spend this terrible night together." The old volume I had picked up was the "Mad Trist" by Sir Launcelot Canning, but I had called it Usher's favorite book more in sad jest than in ernst; for in truth, in the author's blunt and unimaginative tediousness, little could be of interest to my friend's astute, ideal spirit. But it was the only book I had at hand, and I nurtured a faint hope that the agitated state of hypochondria might find reassurance (for the history of spiritual disruption has such contradictions) in the great exaggerations I wanted to read. If I were really able to infer from the tense, even passionate, attention with which he listened to me - or seemed to be listening - I would have been able to wish myself luck for the success of my project.

In the narrative I had arrived at the well-known place where Ethelred, the hero of the "Trist", after trying in vain to gain peaceful admission into the hut of the hermit, was preparing to force his entry by violent means. As you remember, the text reads like this: "And Ethelred, who had a brave heart by nature and who now, after drinking the powerful wine, felt immeasurably strong, was no longer content to hold a conversation with the hermit, who was really full of defiance and malice, but, since he already felt the rain on his shoulders and feared the approaching storm, he swung his mace high and quickly made an opening for his gloved hand in the planks of the door; and now he seized crudely and crashed and broke and tore everything apart, that the noise of the dry, dull cracking wood sounded through the whole forest and echoed." At the end of this sentence I went up and paused to read, for it seemed to me (although I immediately thought that my heated imagination must have deceived me) that sounds were coming from a very remote part of the house which could have been a perfect, very distant echo of that crashing and shattering that Sir Launcelot had so characteristically described. Undoubtedly, it was only the coincidence of some sound with my words that had caught my attention. Because in the midst of the shaking of the shutters and all the various noises of the ever increasing storm, the sound itself certainly had nothing that could have interested or disturbed me. I continued the narrative: "But when the dear hero Ethelred now stepped inside the door, he soon became angry and dismayed that he noticed no trace of the wicked hermit, but in his place was a monstrous dragon with a fiery tongue and rattling its scales, who was standing guard in front of a golden palace with a silver floor. And on the wall hung a shield of shimmering steel, upon which was engraved the inscription: "Whoever wants to enter herein, he must slay the dragon; A hero he will be, the shield he will win". And Ethelred swung his mace, and smashed it on the skull of the dragon, which collapsed, and gave up his last evil breath, and this with such a dreadful and shrill and penetrating cry, that Ethelred would have liked to cover his ears before the terrible sound, the likes of which had never been heard before." Here I paused again in dismay - and this time with horror - for there could be no doubt that at that moment (though it was impossible for me to determine from which direction) I had heard a dull and apparently distant, but shrill, elongated, screeching sound - the perfect counterpart to the unnatural cry of the dragon, as the poet described it.

Although I was frightened by this second and extremely strange encounter and a thousand conflicting feelings in which astonishment and extreme horror prevailed, I still had enough presence of mind not to elevate the nervousness of my companion still further by commenting on it. I was by no means sure that he had heard the sounds in question, although a strange change had come over him during the last few minutes. At first he had sat opposite me, so that I could look at him directly in the face; but little by little he had turned his chair around so that he now was facing the door. As a result, I could see his features only partially, but I saw that his lips were trembling as if he was whispering quietly to himself. His head had sunk to his chest, but I knew he wasn't asleep, for his profile showed me his eyes were wide open and his gaze was fixed, and his upper body was moving gently back and forth continually. I had grasped all this with a quick glance and now resumed the story of Sir Launcelot: "And now that the hero had escaped the terrible rage of the dragon and remembered the steel shield, whose spell was now broken, he cleared away the carcass and boldly walked across the silver pavement to the shield on the wall. But it did not wait until he had approached, but fell at his feet on the silver floor, with a tremendously clashing, dreadfully roaring sound." As soon as my lips had spoken these words, I heard - as if a brazen shield had indeed fallen heavily on a silver floor - a clear but muffled metallic resounding reverberation. Entirely unnerved I jumped to my feet, but Usher's rhythmic rocking movement continued. I rushed to the chair where he was sitting. His gaze was staring straight ahead and his face seemed to have frozen to stone. But when I put my hand on his shoulder, a violent trembling came over his whole form; a sick smile twitched around his mouth, and I saw that he was quietly, hastily muttering and stammering as if he was completely unaware of my presence. I leaned down to him and finally perceived the terrible meaning of his words: "Can't you hear it? - Oh, I hear it well and have heard it. Long - long - long - many minutes, many hours, many days I have heard it - but I did not dare - o, pity me - miserable villain who I am! - I didn't dare, I didn't dare to talk! We put her alive in the grave! Didn't I tell you my senses were sharp? I'm telling you now, I heard her first faint movements in the muffled coffin. I heard her - many, many days ago already - yet I didn't dare - I didn't dare to talk! And now - tonight - Ethelred - ha! Ha! The breaking open of the door of the hermit and the cry of death of the dragon and the drone of the shield! - Say rather: the shattering of her coffin, the screeching of the iron hinges of her prison and her agonizing struggle forward through the copper archway of the vault. Oh, where shall I escape to? Won't she be here soon? Will she not hurry to accuse me of my haste? Didn't I hear her step on the stairs already? Can't I already hear the heavy and terrible beating of her heart? Madman!" - here he jumped up as if possessed and screamed as if he wanted to give up his soul with these words - "Madman! I say to you, she is now standing just outside the door!" As if in the superhuman power of this exclamation lay the power of a spell - so now the huge old door wings, to which the speaker was pointing, ripped open their mighty, ebony jaws. It was the work of a raging storm. But behold, outside the door the tall figure of Lady Magdalen Usher, wrapped in linen, stood in the flesh. There was blood on her white robe, and the traces of a bitter struggle could be seen everywhere on her emaciated body. For a moment she stopped trembling and staggering on the threshold - then she fell into the room on her brother's body with a quiet mournful cry - and in her fierce and now final agony she pulled him in the throes of death to the floor - a victim of the horrors he had sensed beforehand.

As if pursued, I escaped from this chamber and this house. ... Outside, the storm raged with undiminished violence as I crossed the old pond dam. Suddenly, an eerie light shot across the path, and I looked back to see where such an unusual brilliance could come from, for behind me lay only the wide castle and its shadows. The ray was moonlight, and the full, setting, blood-red moon now shone brightly through the once barely perceptible crack, which I mentioned earlier, that ran from the roof of the house in zigzag fashion down to the ground. While I was staring, this crack widened with uncanny speed, a furious impact of the gale came, and the full roundness of the moon became visible in the wide gap that had ripped open. My mind was shaken when I saw the mighty walls burst apart. There followed a long, thundering crash like the roar of a thousand waterfalls, and the deep and black pond at my feet closed darkly and silently over the ruins of the House of Usher.
unit 1
Der Untergang des Hauses Usher.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 2
Geschichten von Schönheit, Liebe und Wiederkunft.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 3
Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 17
Das Schreiben zeugte entschieden von nervöser Aufregung.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 32
Das Auffallendste an ihm schien mir sein beträchtliches Alter zu sein.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 33
Die Zeitläufte hatten ihm seine ursprüngliche Farbe genommen.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 1 hour ago
unit 35
Doch von irgendwelchem außergewöhnlichen Verfall war das Gebäude noch weit entfernt.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 40
Diese Dinge bemerkte ich, als ich über einen kurzen Dammweg zum Hause hinaufritt.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 days, 1 hour ago
unit 41
unit 45
Auf einer der Treppen begegnete ich dem Hausarzt.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 46
unit 47
Er begrüßte mich verwirrt und ging weiter.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 48
Jetzt riß der Kammerdiener eine Tür auf und führte mich hinein zu seinem Herrn.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 days, 1 hour ago
unit 49
Das Zimmer, in dem ich mich nun befand, war sehr groß und hoch.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 52
Dunkle Teppiche hingen an den Wänden.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 55
Ich fühlte, daß ich eine Luft einatmete, die schwer von Gram und Sorge war.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 56
Ernste, tiefe, unheilbare Schwermut lastete hier auf allem.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 58
Ein Blick jedoch auf sein Gesicht überzeugte mich von seiner völligen Aufrichtigkeit.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 69
Sein Wesen war abwechselnd lebhaft und mürrisch.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 72
Nach einer Weile kam er auf die Natur seiner Krankheit zu sprechen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 74
Sie äußere sich in einer Menge unnatürlicher Erregungszustände.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 77
Ich sah, daß er der Furcht, dem Schreck, dem Grauen sklavisch unterworfen war.
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 79
So, so und nicht anders wird mich der Untergang ereilen!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 80
Ich fürchte die Ereignisse der Zukunft – nicht sie selbst, aber ihre Wirkungen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 105
Wenn je ein Sterblicher vermochte, eine Idee zu malen, so war es Roderich Usher.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 113
Aber das erklärte noch nicht die feurige Lebendigkeit dieser Impromptus.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 115
Die Worte einer dieser Rhapsodien sind mir noch gut in Erinnerung.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days, 1 hour ago
unit 123
– Ihres Königs hehres Prangen In der Weisheit Himmelslicht.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 days, 23 hours ago
unit 124
Doch Dämonen, schwarze Sorgen, Stürzten roh des Königs Thron.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 days, 23 hours ago
unit 125
– Trauert, Freunde, denn kein Morgen Wird ein Schloß wie dies umlohn!
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days, 1 hour ago
unit 126
Was da blühte, was da glühte – Herrlichkeit!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 4 days, 1 hour ago
unit 127
– Eine welke Märchenblüte Ist's aus längst begrabner Zeit.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 3 days, 1 hour ago
unit 138
– Solche Anschauungen bedürfen keines Kommentars, und ich füge ihnen daher nichts hinzu.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 4 days, 3 hours ago
unit 146
unit 147
unit 151
Die Tür aus massivem Eisen hatte ähnliche Schutzvorrichtungen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days, 21 hours ago
unit 159
Sein ganzes Wesen wurde ein anderes.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 1 hour ago
unit 160
Seine gewöhnlichen Beschäftigungen wurden vernachlässigt oder vergessen.
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 days, 1 hour ago
unit 161
Er schweifte von Zimmer zu Zimmer mit eiligem, unsicherem und ziellosem Schritt.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days, 1 hour ago
unit 166
Es war kein Wunder, daß sein Zustand mich erschreckte, mich ansteckte.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 day, 4 hours ago
unit 169
Kein Schlaf nahte sich meinem Lager, während die Stunden träge dahinkrochen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days ago
unit 170
Ich bemühte mich, der Nervosität, die mich ergriffen hatte, Herr zu werden.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days ago
unit 172
Aber meine Anstrengungen waren fruchtlos.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 days, 1 hour ago
unit 176
Ich erkannte sogleich Ushers Schritt.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 3 days ago
unit 181
»Du hast es also nicht gesehen?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 18 hours ago
unit 183
Die ungeheure Wut des hereinstürmenden Orkans hob uns fast vom Boden empor.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 day, 2 hours ago
unit 191
Wir wollen das Fenster schließen; die Luft ist kühl und dir sehr unzuträglich.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 days ago
unit 192
– Hier ist eines deiner Lieblingsbücher.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 days ago
unit 210
Ich stürzte zu dem Stuhl, in dem er saß.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 214
– O, ich höre es wohl und habe es gehört.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 216
– Ich wagte nicht, ich wagte nicht zu reden!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 217
Wir haben sie lebendig ins Grab gelegt!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 218
Sagte ich nicht, meine Sinne seien scharf?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 219
unit 221
Und jetzt – heute nacht – Ethelred – ha!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 222
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 225
Oh, wohin soll ich fliehen?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 226
Wird sie nicht gleich hier sein?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 227
Wird sie nicht eilen, um mir meine Eile vorzuwerfen?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
unit 228
Hörte ich nicht schon ihren Tritt auf der Treppe?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 day ago
unit 229
unit 232
Es war das Werk des rasenden Sturmes.
2 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
unit 236
Wie verfolgt entfloh ich aus diesem Gemach und diesem Hause.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 10 hours ago
unit 241
Mein Geist wankte, als ich jetzt die gewaltigen Mauern auseinanderbersten sah.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 hours ago
anitafunny 7733  commented on  unit 221  1 day, 1 hour ago
Maria-Helene 3113  translated  unit 222  1 day, 1 hour ago
DrWho 10565  commented on  unit 183  1 day, 2 hours ago
DrWho 10565  commented on  unit 187  1 day, 2 hours ago
anitafunny 7733  commented on  unit 186  1 day, 2 hours ago
anitafunny 7733  commented on  unit 175  1 day, 3 hours ago
anitafunny 7733  commented on  unit 154  1 day, 4 hours ago
lollo1a 4521  commented on  unit 198  1 day, 23 hours ago
DrWho 10565  commented on  unit 112  1 day, 23 hours ago
anitafunny 7733  commented on  unit 184  2 days, 1 hour ago
DrWho 10565  commented on  unit 54  2 days, 1 hour ago
DrWho 10565  commented on  unit 48  2 days, 1 hour ago
DrWho 10565  commented on  unit 43  2 days, 1 hour ago
anitafunny 7733  commented on  unit 153  2 days, 1 hour ago
anitafunny 7733  commented on  unit 48  2 days, 1 hour ago
anitafunny 7733  commented on  unit 40  2 days, 1 hour ago
anitafunny 7733  commented on  unit 34  2 days, 1 hour ago
anitafunny 7733  commented on  unit 31  2 days, 1 hour ago
DrWho 10565  commented on  unit 22  2 days, 1 hour ago
DrWho 10565  commented on  unit 13  2 days, 2 hours ago
DrWho 10565  commented on  unit 9  2 days, 2 hours ago
bf2010 5545  commented on  unit 160  2 days, 8 hours ago
lollo1a 4521  commented on  unit 178  2 days, 12 hours ago
lollo1a 4521  commented on  unit 180  2 days, 23 hours ago
DrWho 10565  commented on  unit 135  3 days, 1 hour ago
DrWho 10565  commented on  unit 129  3 days, 1 hour ago
lollo1a 4521  commented on  unit 131  3 days, 21 hours ago
lollo1a 4521  commented on  unit 144  3 days, 21 hours ago
lollo1a 4521  commented on  unit 152  3 days, 21 hours ago
lollo1a 4521  commented on  unit 143  3 days, 21 hours ago
lollo1a 4521  commented on  unit 145  3 days, 21 hours ago
anitafunny 7733  commented on  unit 124  6 days, 23 hours ago
DrWho 10565  commented on  unit 105  1 week, 1 day ago
DrWho 10565  commented on  unit 102  1 week, 1 day ago
DrWho 10565  commented on  unit 98  1 week, 1 day ago
DrWho 10565  commented on  unit 82  1 week, 2 days ago
DrWho 10565  commented on  unit 74  1 week, 2 days ago
DrWho 10565  commented on  unit 66  1 week, 2 days ago
DrWho 10565  commented on  unit 63  1 week, 3 days ago
anitafunny 7733  commented on  unit 49  1 week, 3 days ago
anitafunny 7733  commented on  unit 36  1 week, 3 days ago
anitafunny 7733  commented on  unit 30  1 week, 3 days ago
anitafunny 7733  commented on  unit 7  1 week, 4 days ago
anitafunny 7733  commented on  unit 4  1 week, 4 days ago
DrWho 10565  commented on  unit 4  1 week, 4 days ago

Der Untergang des Hauses Usher.
Geschichten von Schönheit, Liebe und Wiederkunft.

Son cœur est un luth suspendu;
Sitôt qu'on le touche il résonne.


Ich war den ganzen Tag lang geritten, einen grauen und lautlosen, melancholischen Herbsttag lang – durch eine eigentümlich öde und traurige Gegend, auf die erdrückend schwer die Wolken herabhingen. Da endlich, als die Schatten des Abends herniedersanken, sah ich das Stammschloß der Usher vor mir. Ich weiß nicht, wie es kam – aber ich wurde gleich beim ersten Anblick dieser Mauern von einem unerträglich trüben Gefühl befallen. Ich sage unerträglich, denn dies Gefühl wurde durch keine der poetischen und darum erleichternden Empfindungen gelindert, mit denen die Seele gewöhnlich selbst die finstersten Bilder des Trostlosen oder Schaurigen aufnimmt. Ich betrachtete das Bild vor mir – das einsame Gebäude in seiner einförmigen Umgebung, die kahlen Mauern, die toten, wie leere Augenhöhlen starrenden Fenster, die paar Büschel dürrer Binsen, die weißschimmernden Stümpfe abgestorbener Bäume – mit einer Niedergeschlagenheit, die ich mit keinem anderen Gefühl besser vergleichen kann als mit dem trostlosen Erwachen eines Opiumessers aus seinem Rausche, dem bitteren Zurücksinken in graue Alltagswirklichkeit, wenn der verklärende Schleier unerbittlich zerreißt. Es war ein frostiges Erstarren, ein Erliegen aller Lebenskraft – kurz, eine hilflose Traurigkeit der Gedanken, die kein noch so gewaltsames Anstacheln der Einbildungskraft aufreizen konnte zu Erhabenheit, zu Größe. Was mochte es sein – dachte ich, langsamer reitend – ja, was mochte es sein, daß der Anblick des Hauses Usher mich so erschreckend überwältigte? Es war mir ein Rätsel; aber ich konnte mich der grauen Wahngespenster nicht erwehren; ich mußte mich mit der wenig befriedigenden Erklärung begnügen, daß es tatsächlich in der Natur ganz einfache Dinge gibt, die durch die Umstände, in denen sie uns erscheinen, geradezu niederdrückend auf uns wirken können, daß es aber nicht in unsere Macht gegeben ist, eine Definition dieser Gewalt zu finden. Es wäre möglich, überlegte ich, daß eine etwas andere Anordnung der einzelnen Bestandteile dieses Landschaftsbildes genügen würde, die düstere Stimmung des Ganzen abzuschwächen, ja vielleicht sogar vollständig aufzuheben. Von diesem Gedanken getrieben, lenkte ich mein Pferd an den steilen Rand eines schwarzen, sumpfigen Teiches, der, von keinem Hauch bewegt, neben dem Schlosse lag, und spähte ins Wasser – doch ein Schauder, noch stärker als zuvor, schüttelte mich beim Anblick der auf den Kopf gestellten und verzerrten Bilder der grauen Binsen, der gespenstischen Baumstümpfe und der wie leere Augenhöhlen starrenden Fenster.

Nichtsdestoweniger beschloß ich, in diesem schwermutsvollen Hause einen Aufenthalt von mehreren Wochen zu nehmen. Sein Eigentümer, Roderich Usher, war einer meiner liebsten Jugendfreunde gewesen, doch seit unserer letzten Begegnung waren viele Jahre dahingegangen. Da hatte mich jüngst bei meinem Aufenthalt in einem entlegenen Teile des Landes ein Brief erreicht – ein Brief von ihm –, dessen seltsam ungestümer Charakter keine andere als eine persönliche und mündliche Beantwortung zuließ. Das Schreiben zeugte entschieden von nervöser Aufregung. Der Verfasser sprach von einer heftigen körperlichen Erkrankung – von niederdrückender geistiger Zerrüttung – und von dem innigen Wunsch, mich, der ich sein bester und tatsächlich sein einziger persönlicher Freund sei, wiederzusehen; er hoffe, meine erheiternde Gesellschaft werde seinem Zustande etwas Erleichterung bringen. Die Art und Weise, in der dies und vieles andere gesagt war – die Herzensbedrängnis, die aus seinem Verlangen sprach – das war es, was mir kein Zögern erlaubte, und ich gehorchte daher dieser höchst seltsamen Aufforderung unverzüglich.

Obgleich wir als Knaben geradezu vertraute Kameraden gewesen waren, so wußte ich dennoch recht wenig über meinen Freund. Seine Zurückhaltung war immer außerordentlich gewesen; sie war ihm ganz selbstverständlich erschienen. Immerhin war mir bekannt, daß seine sehr alte Familie seit unvordenklichen Zeiten wegen einer eigentümlichen Reizbarkeit des Temperaments bekannt gewesen war, einer Reizbarkeit, die lange Jahre hindurch in vielen erhaben eigenartigen Kunstwerken sich aussprach; später betätigte sich dies feinfühlige Empfinden in mancher Handlung großmütiger, doch unauffälliger Mildtätigkeit und in der leidenschaftlichen Hingabe an das Studium der Musik – weniger also an ihre altbekannten, leichtfaßlichen Schönheitsformen als an die tiefverborgenen Probleme dieser Kunst. Ich hatte auch die sehr bemerkenswerte Tatsache erfahren, daß der Stammbaum der Familie Usher, die jederzeit hochangesehen gewesen, zu keiner Zeit einen ausdauernden Nebenzweig hervorgebracht hatte, mit anderen Worten, daß die Abstammung der ganzen Familie in direkter Linie abzuleiten war. Und ich vergegenwärtigte mir, daß sich in dieser Familie neben dem ungeteilten Besitztum auch die besonderen Charaktereigentümlichkeiten ungeteilt von Glied zu Glied vererbten, und sann darüber nach, inwieweit im Laufe der Jahrhunderte die eine dieser Tatsachen die andere beeinflußt haben könne. Wahrscheinlich, so sagte ich mir, ist es eben dieser Mangel einer Seitenlinie, ist es dies von Vater zu Sohn immer sich gleichbleibende Erbe von Besitztum und Familienname, das schließlich beide so miteinander identifiziert hatte, daß der ursprüngliche Name des Besitztums in die wunderliche und doppeldeutige Bezeichnung »das Haus Usher« übergegangen war – eine Benennung, die bei den Bauern, die sie anwendeten, beides, sowohl die Familie wie das Familienhaus, zu bezeichnen schien.

Ich sagte vorhin, daß der einzige Erfolg meines etwas kindischen Beginnens – meines Hinabblickens in den dunklen Teich – der gewesen war, den ersten sonderbaren Eindruck, den das Landschaftsbild auf mich gemacht hatte, noch zu vertiefen. Es ist zweifellos, das Bewußtsein, mit dem ich das Anwachsen meiner abergläubischen Furcht – denn dies ist der rechte Name für die Sache – verfolgte, diente nur dazu, diese Furcht selbst zu steigern. Denn ich kannte schon lange das paradoxe Gesetz aller Empfindungen, deren Ursprung das Entsetzen, das Grauen ist. Und einzig dies mag die Ursache gewesen sein einer seltsamen Vorstellung, die in meiner Seele erstand, als ich meine Augen von dem Spiegelbild im Pfuhl wieder hinaufrichtete auf das Wohnhaus selbst; es war eine Einbildung, so lächerlich in der Tat, daß ich sie nur erwähne, um zu zeigen, wie lebendig, wie stark die Eindrücke waren, die auf mir lasteten. Ich hatte so auf meine Einbildungskraft eingewirkt, daß ich tatsächlich glaubte, das Haus und seine ganze Umgebung seien von einer nur ihm eigentümlichen Atmosphäre umflutet – einer Atmosphäre, die zu der Himmelsluft keinerlei Zugehörigkeit hatte, sondern die emporgedunstet war aus den vermorschten Bäumen, den grauen Mauern und dem stummen Pfuhl – ein giftiger, geheimnisvoller, trüber, träger, kaum wahrnehmbarer bleifarbener Dunst.

Von meinem Geist abschüttelnd, was Traum gewesen sein mußte, prüfte ich eingehender das wirkliche Aussehen des Gebäudes. Das Auffallendste an ihm schien mir sein beträchtliches Alter zu sein. Die Zeitläufte hatten ihm seine ursprüngliche Farbe genommen. Ein winzig kleiner Pilz hatte alle Mauern wie mit einem Netzwerk überzogen, dessen feinmaschiges Geflecht von den Dachtraufen herabhing. Doch von irgendwelchem außergewöhnlichen Verfall war das Gebäude noch weit entfernt. Kein Teil des Mauerwerks war eingesunken, und die noch vollkommen erhaltene Gesamtheit stand in seltsamem Widerspruch zu der bröckelnden Schadhaftigkeit der einzelnen Steine. Dies Haus stand gleichsam da wie altes Holzgetäfel, das in irgendeinem unbetretenen Gewölbe viele Jahre lang vermoderte, ohne daß je ein Lufthauch von draußen es berührte, und das darum in all seinem inneren Verfall stattlich und lückenlos dasteht. Außer diesen Zeichen eines allgemeinen Verfalls bot das Haus jedoch nur wenige Merkmale von Baufälligkeit. Vielleicht hätte allerdings ein scharfprüfender Blick einen kaum wahrnehmbaren Riß entdecken können, der an der Frontseite des Hauses vom Dach im Zickzack die Mauer hinunterlief, bis er sich in den trüben Wassern des Teiches verlor.

Diese Dinge bemerkte ich, als ich über einen kurzen Dammweg zum Hause hinaufritt. Ein wartender Diener nahm mein Pferd, und ich trat unter den gotisch gewölbten Torbogen der Halle. Ein Kammerdiener mit leichtem, leisem Schritt führte mich schweigend durch dunkle und gewundene Gänge in das Arbeitszimmer seines Herrn. Vieles, was ich unterwegs erblickte, trug irgendwie dazu bei, das unbestimmte niederdrückende Gefühl, von dem ich schon gesprochen habe, zu verstärken. Diese Dinge um mich her – das Schnitzwerk der Deckentäfelung, der ebenholzglänzende Flur, die düsteren Wandteppiche mit ihrem phantastischen Waffenschmuck, der bei meinen Tritten rasselte – das alles waren Dinge, die schon meiner Kindheit vertraut gewesen waren, wie ich mir unumwunden eingestehen mußte – dennoch wunderte ich mich, was für unheimliche Vorstellungen so gewöhnliche Dinge erwecken konnten.

Auf einer der Treppen begegnete ich dem Hausarzt. Sein Gesichtsausdruck erschien mir gemein und durchtrieben, während mein Anblick ihn verblüffte. Er begrüßte mich verwirrt und ging weiter. Jetzt riß der Kammerdiener eine Tür auf und führte mich hinein zu seinem Herrn.

Das Zimmer, in dem ich mich nun befand, war sehr groß und hoch. Die Fenster waren lang und schmal und hatten gotische Spitzbogenform; sie befanden sich so hoch über dem schwarzen eichenen Fußboden, daß man nicht an sie heranreichen konnte. Ein schwacher Schimmer rötlichen Lichtes drang durch die vergitterten Scheiben herein und reichte gerade hin, die hauptsächlichen Gegenstände des Gemachs erkennbar zu machen; doch mühte sich das Auge vergebens, bis in die entfernten Winkel des Zimmers, in die Tiefen der schmuckreichen Deckenwölbung vorzudringen. Dunkle Teppiche hingen an den Wänden. Die Einrichtung selbst war im allgemeinen überladen prunkvoll, unbehaglich, altmodisch und schadhaft. Eine Menge Bücher und Musikinstrumente lagen umher, doch auch das vermochte nicht, die tote Starrheit des öden Raumes zu beleben. Ich fühlte, daß ich eine Luft einatmete, die schwer von Gram und Sorge war. Ernste, tiefe, unheilbare Schwermut lastete hier auf allem.

Bei meinem Eintritt erhob sich Usher von einem Sofa, auf dem er lang ausgestreckt gelegen hatte, und begrüßte mich mit warmer Lebhaftigkeit, die mir zuerst übertrieben schien – etwa wie gezwungene Liebenswürdigkeit des blasierten Weltmannes. Ein Blick jedoch auf sein Gesicht überzeugte mich von seiner völligen Aufrichtigkeit. Wir setzten uns, und da er nicht gleich sprach, betrachtete ich ihn minutenlang – und wurde von Mitleid und Grauen ergriffen. Sicherlich, kein Mensch hatte sich je in so kurzer Zeit so schrecklich verändert wie Roderich Usher! Nur mit Mühe gelang es mir, die Identität dieser gespenstischen Gestalt da vor mir mit dem Gefährten meiner Kindheit festzustellen. Doch seine Gesichtsbildung war immer merkwürdig und auffallend gewesen – eine leichenhafte Blässe, große, klare und unvergleichlich leuchtende Augen, Lippen, die etwas schmal und sehr bleich waren – aber von ungemein schönem Schwunge, eine Nase von edelzartem, jüdischem Schnitt, doch mit ungewöhnlich breiten Nüstern, ein schön gebildetes Kinn, dessen wenig kräftige Form einen Mangel an sittlicher Energie verriet, und Haare, die feiner und zarter waren als Spinnenfäden. Diese einzelnen Züge, verbunden mit einer massigen Kraft und Breite der Stirn über den Schläfen, bildeten ein Antlitz, das man wohl nicht leicht vergessen konnte. Und nun hatte die übertriebene Entwicklung dieser charakteristischen Einzelheiten genügt, den Ausdruck seiner Züge so zu verändern, daß ich nicht einmal wußte, ob er es wirklich war. Vor allem war ich bestürzt, ja entsetzt von der jetzt gespenstischen Blässe der Haut und dem jetzt übernatürlichen Strahlen des Auges. Das seidige Haar hatte ein ungewöhnliches Wachstum entfaltet, und wie es da so seltsam wie hauchzarter Altweibersommer sein Gesicht umflutete, konnte ich beim besten Willen nicht dies arabeskenhaft verschlungene Gewebe mit dem einfachen Begriff Menschenhaar in Beziehung bringen.

Im Benehmen meines Freundes überraschte mich sofort eine gewisse Verwirrtheit – seiner Rede fehlte der Zusammenhang; und ich erkannte dies als eine Folge seiner wiederholten kraftlosen Versuche, ein ihm innewohnendes Angstgefühl, das ihn wie Zittern überkam, zu unterdrücken – einer heftigen, nervösen Aufregung Herr zu werden. Ich war allerdings auf etwas derartiges gefaßt gewesen, sowohl sein Brief als auch meine Erinnerung an bestimmte Wesenseigenheiten des Knaben hatten mich darauf vorbereitet, und auch sein Äußeres wie sein Temperament ließen dergleichen ahnen. Sein Wesen war abwechselnd lebhaft und mürrisch. Seine Stimme, die eben noch zitternd und unsicher war, wenn die Lebensgeister in tödlicher Erschlaffung ruhten, flammte plötzlich auf zu heftiger Entschiedenheit – wurde schroff und nachdrücklich – dann schwerfällig und dumpf, bleiern einfältig – wurde zu den sonderbar modulierten Kehllauten der ungeheuren Aufregung des sinnlos Betrunkenen oder des unheilbaren Opiumessers.

So sprach er also von dem Zweck meines Besuches, von seinem dringenden Verlangen, mich zu sehen, und von dem trostreichen Einfluß, den er von mir erhoffte. Nach einer Weile kam er auf die Natur seiner Krankheit zu sprechen. Es war, sagte er, ein ererbtes Familienübel, ein Übel, für das ein Heilmittel zu finden er verzweifle – nichts weiter als nervöse Angegriffenheit, fügte er sofort hinzu, die zweifellos bald vorübergehen werde. Sie äußere sich in einer Menge unnatürlicher Erregungszustände. Einige derselben, die er mir nun beschrieb, verblüfften und erschreckten mich, doch mochte an dieser Wirkung seine Ausdrucksweise, die Form seines Berichtes schuld sein. Er litt viel unter einer krankhaften Verschärfung der Sinne; nur die geschmackloseste Nahrung war ihm erträglich, als Kleidung konnte er nur ganz bestimmte Stoffe tragen; jeglicher Blumenduft war ihm zuwider; selbst das schwächste Licht quälte seine Augen, und es gab nur einige besondere Tonklänge – und diese nur von Saiteninstrumenten –, die ihn nicht mit Entsetzen erfüllten.

Ich sah, daß er der Furcht, dem Schreck, dem Grauen sklavisch unterworfen war. »Ich werde zugrunde gehen,« sagte er, »ich muß zugrunde gehen an dieser beklagenswerten Narrheit. So, so und nicht anders wird mich der Untergang ereilen! Ich fürchte die Ereignisse der Zukunft – nicht sie selbst, aber ihre Wirkungen. Ich schaudere bei dem Gedanken, irgendein ganz geringfügiger Vorfall könne die unerträgliche Seelenerregung verschlimmern. Ich habe wirklich keinen Schauder vor der Gefahr, nur vor ihrer unvermeidlichen Wirkung – vor dem Schrecken. In diesem entnervten, in diesem bedauernswerten Zustand fühle ich, daß früher oder später die Zeit kommen wird, da ich beides, Vernunft und Leben, hingeben muß – verlieren im Kampf mit dem gräßlichen Phantom Furcht.«

Noch einen andern sonderbaren Zug seiner geistigen Verfassung erfuhr ich nach und nach aus abgerissenen, unbestimmten Andeutungen. Er war hinsichtlich des Hauses, das er bewohnte, in gewissen abergläubischen Vorstellungen befangen. Schon seit Jahren hatte er sich nicht mehr aus dem Hause herausgewagt – infolge eines Einflusses, dessen eingebildete Wirkung er mir in so unbestimmten, schattendunkeln Worten mitteilte, daß ich sie hier nicht wiedergeben kann. Wie er sagte, hatten einige Besonderheiten in der Bauart und dem Baumaterial seines Stammschlosses in dieser langen Leidenszeit auf seinen Geist Einfluß erlangt – einen Einfluß also, den das Physische der grauen Mauern und Türme und des trüben Pfuhls, in den sie alle hinabstarrten, auf seine Psyche ausübte.

Jedoch gab er zögernd zu, daß die seltsame Schwermut, unter der er leide, einer natürlicheren, gewissermaßen handgreiflicheren Ursache zugeschrieben werden könne – nämlich der schweren und langwierigen Krankheit – ja der offenbar nahen Auflösung einer zärtlich geliebten Schwester – der einzigen Gefährtin langer Jahre – der letzten und einzigen Verwandten auf Erden. Ihr Hinscheiden, sagte er mit einer Bitterkeit, die ich nie vergessen kann, würde ihn (ihn, den Hoffnungslosen, Gebrechlichen) als den Letzten des alten Geschlechtes der Usher zurücklassen. Während er sprach, durchschritt Lady Magdalen – so hieß seine Schwester – langsam den entfernten Teil des Gemachs und verschwand, ohne meine Anwesenheit beachtet zu haben. Ich betrachtete sie mit maßlosem Erstaunen, das nicht frei war von Entsetzen – und dennoch konnte ich mir keine Rechenschaft geben über das, was ich fühlte. Wie Erstarrung kam es über mich, als meine Augen ihren entschwebenden Schritten folgten. Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, suchte mein Blick unwillkürlich und begierig das Antlitz des Bruders – aber er hatte das Gesicht in den Händen vergraben, und ich konnte nur bemerken, daß seine mageren Finger, zwischen denen viele leidenschaftliche Tränen hindurchsickerten, von noch gespenstischerer Blässe waren als gewöhnlich.

Schon lange hatte die Krankheit der Lady Magdalen der Geschicklichkeit der Ärzte gespottet. Eine beständige Apathie, ein langsames Hinwelken und häufige, wenn auch vorübergehende Anfälle vermutlich kataleptischer Natur, das war die ungewöhnliche Diagnose. Bislang hatte sie standhaft der Gewalt der Krankheit getrotzt und war noch nicht bettlägerig geworden. Am Tage meiner Ankunft aber unterlag sie gegen Abend der vernichtenden Macht des Zerstörers – so berichtete ihr Bruder mir des Nachts in unaussprechlicher Aufregung; und ich erfuhr, daß der flüchtige Anblick, den ich von ihr gehabt, wohl auch der letzte gewesen sein werde – daß Lady Magdalen wenigstens lebend nicht mehr von mir erblickt werden würde.

In den nächsten Tagen wurde ihr Name weder von Usher noch von mir erwähnt; und während dieser Zeit war ich ernstlich und angestrengt bemüht, meinen Freund seinem Trübsinn zu entreißen. Wir malten und lasen zusammen, oder ich lauschte wie im Traum seinen seltsamen Improvisationen auf der Gitarre. Und wie nun eine innige und immer innigere Vertrautheit mich immer rückhaltloser eindringen ließ in die Tiefen seiner Seele, kam ich mehr und mehr zur bitteren Erkenntnis, daß alle Versuche vergeblich sein mußten, ein Gemüt aufzuheitern, dessen Schwermut wie eine ewig unwandelbare positive Eigenschaft sich ergoß und alle Dinge der Welt stetig und ausnahmslos mit düsteren Strahlen beflutete.

Ich werde stets ein Andenken bewahren an die vielen feierlich ernsten Stunden, die ich so allein mit dem Haupt des Hauses Usher zubrachte; dennoch ist es mir nicht möglich, einen Begriff zu geben von dem Charakter der Studien oder Beschäftigungen, in die er mich einspann oder zu denen er mich hinwies. Sein übertriebener, ruheloser, geradezu krankhafter Idealismus warf auf all unser Tun einen schwefligfeurigen Glanz. Seine langen improvisierten Klagegesänge werden mir ewig in den Ohren klingen; unter anderem habe ich in schmerzlichster, quälendster Erinnerung eine seltsame Variation – eine Paraphrase zu »Carl Maria von Webers letzte Gedanken«. Die Bildwerke, die seine rastlose Phantasie erstehen ließ und die seine Hand in wunderbar verschwommenen Strichen wiedergab, weckten in mir ein tödliches Grauen, das um so grausiger war, als ich nicht enträtseln konnte, weshalb diese Bilder mich so schauerlich berührten; so lebhaft sie mir auch vor Augen stehen – ich würde mich vergeblich bemühen, mehr von ihnen wiederzugeben, als eben möglich ist, mit Worten flüchtig anzudeuten. Durch die übertriebene Einfachheit, ja Nacktheit seiner Bilder fesselte er – erzwang er die Aufmerksamkeit. Wenn je ein Sterblicher vermochte, eine Idee zu malen, so war es Roderich Usher. Mich wenigstens überwältigte – unter den damals obwaltenden Umständen – bei den reinen Abstraktionen, die der Hypochonder auf die Leinwand zu werfen wagte – mich überwältigte eine ganz unerhörte Ehrfurcht, von der ich nicht einen Schatten hatte empfinden können bei der Betrachtung der sicherlich glühenden, aber doch zu körperlichen Träume Fuselis.

Eines der phantastischen Gemälde meines Freundes, ein Bild, das nicht so streng abstrakt war, sei hier schattenhaft nachgezeichnet – so gut es Worte eben können. Es war ein kleines Bild und zeigte das Innere eines ungeheuer langen rechtwinkligen Gewölbes oder Tunnels mit niederen, glatten, weißen Mauern, die sich ohne jede Teilung schmucklos und endlos hinzogen. Durch gewisse feine Andeutungen in der Zeichnung des Ganzen wurde im Beschauer der Gedanke erweckt, daß dieser Schacht sehr, sehr tief unter der Erde lag. Nirgend fand sich in dieser Höhle eine Öffnung, und keine Fackel noch andere künstliche Lichtquelle war wahrnehmbar – dennoch quoll durch das Ganze eine Flut intensiver Strahlen und tauchte alles in eine gespenstische und ganz unvermutete Helligkeit.

Ich habe vorhin schon von der krankhaften Überreizung der Gehörsnerven gesprochen, die dem Leidenden alle Musik unerträglich machte, ausgenommen die Klangwirkung gewisser Saiteninstrumente. Vielleicht war es hauptsächlich diese Einschränkung, durch die er auf die Gitarre angewiesen blieb, die seinen Vorträgen solch phantastischen Charakter lieh. Aber das erklärte noch nicht die feurige Lebendigkeit dieser Impromptus. Sicherlich waren sie, sowohl was die Töne als was die Worte anbetraf (denn nicht selten begleitete er sein Spiel mit improvisierten Versgesängen), das Resultat jener intensiven geistigen Anspannung und Konzentration, von der ich schon früher erwähnte, daß sie nur in besonderen Momenten höchster künstlerischer Erregtheit bemerkbar war. Die Worte einer dieser Rhapsodien sind mir noch gut in Erinnerung. Sie machten wohl einen um so gewaltigeren Eindruck auf mich, als ich in ihrem mystischen Inhalt eine verborgene Andeutung zu entdecken glaubte, daß Usher ein klares Bewußtsein davon habe, wie sehr seine erhabene Vernunft ins Wanken geraten sei. Die Verse, die betitelt waren »Das Geisterschloß«, lauteten ungefähr – wenn nicht wörtlich – so:

In der Täler grünstem Tale
Hat, von Engeln einst bewohnt,
Gleich des Himmels Kathedrale
Golddurchstrahlt ein Schloß gethront.
Rings auf Erden diesem Schlosse
Keines glich;
Herrschte dort mit reichem Trosse
Der Gedanke – königlich.

Gelber Fahnen Faltenschlagen
Floß wie Sonnengold im Wind –
Ach, es war in alten Tagen,
Die nun längst vergangen sind! –
Damals kosten süße Lüfte
Lind den Ort,
Zogen als beschwingte Düfte
Von des Schlosses Wällen fort.

Wandrer in dem Tale schauten
Durch der Fenster lichten Glanz
Genien, die zum Sang der Lauten
Schritten in gemeßnem Tanz
Um den Thron, auf dem erhaben,
Würdig solcher Weihegaben
War des Reiches Herr zu sehn.

Perlen- und rubinenglutend
War des stolzen Schlosses Tor,
Ihm entschwebten flutend, flutend
Süße Echos, die im Chor,
Weithinklingend, froh besangen –
Süße Pflicht! –
Ihres Königs hehres Prangen
In der Weisheit Himmelslicht.

Doch Dämonen, schwarze Sorgen,
Stürzten roh des Königs Thron. –
Trauert, Freunde, denn kein Morgen
Wird ein Schloß wie dies umlohn!
Was da blühte, was da glühte –
Herrlichkeit! –
Eine welke Märchenblüte
Ist's aus längst begrabner Zeit.

Und durch glutenrote Fenster
Werden heute Wandrer sehn
Ungeheure Wahngespenster
Grauenhaft im Tanz sich drehn;
Aus dem Tor in wildem Wellen
Wie ein Meer
Lachend ekle Geister quellen –
Weh, es lächelt keiner mehr!

Ich entsinne mich gut, daß diese Ballade uns auf ein Gespräch führte, in dem Usher eine seltsame Anschauung kundgab. Ich erwähne diese Anschauung weniger darum, weil sie etwa besonders neu wäre (denn andere haben schon ähnliche Hypothesen aufgestellt), als wegen der Hartnäckigkeit, mit der Usher sie vertrat. Seine Anschauung bestand hauptsächlich darin, daß er den Pflanzen ein Empfindungsvermögen, eine Beseeltheit zuschrieb. Doch hatte in seinem verwirrten Geist diese Vorstellung einen kühneren Charakter angenommen und setzte sich in gewissen Grenzen auch ins Reich des Anorganischen fort. Es fehlen mir die Worte, um die ganze Ausdehnung dieser Idee, um die unbeirrte Hingabe meines Freundes an sie auszudrücken. Dieser sein Glaube knüpfte sich (wie ich schon früher andeutete) eng an die grauen Quadern des Heims seiner Väter. Die Vorbedingungen für solches Empfindungsvermögen waren hier, wie er sich einbildete, erfüllt in der Art der Anordnung der Steine, in dem sie zusammenhaltenden Bindemittel und ebenso auch in dem Pilzgeflecht, das sie überwucherte; ferner in den abgestorbenen Bäumen, die das Haus umgaben, und vor allem in dem nie gestörten, unveränderten Bestehen des Ganzen und in seiner Verdoppelung in den stillen Wassern des Teiches. Der Beweis – der Beweis dieser Beseeltheit sei, so sagte er, zu erblicken (und als er das aussprach, schrak ich zusammen) in der hier ganz allmählichen, jedoch unablässig fortschreitenden Verdichtung der Atmosphäre – in dem eigentümlichen Dunstkreis, der Wasser und Wälle umgab. Die Wirkung dieser Erscheinung, fügte er hinzu, sei der lautlos und gräßlich zunehmende vernichtende Einfluß, den sie seit Jahrhunderten auf das Geschick seiner Familie ausgeübt habe; sie habe ihn zu dem gemacht, als den ich ihn jetzt erblicke – zu dem, was er nun sei. – Solche Anschauungen bedürfen keines Kommentars, und ich füge ihnen daher nichts hinzu.

Unsere Bücher – die Bücher, die jahrelang die hauptsächliche Geistesnahrung des Kranken gebildet hatten – entsprachen, wie leicht zu vermuten ist, diesem phantastischen Charakter. Wir grübelten gemeinsam über solchen Werken wie »Vert-Vert et Chartreuse« von Gresset, »Belphegor« von Machiavelli, »Himmel und Hölle« von Swedenborg, »Die unterirdische Reise des Nicolaus Klimm« von Holberg, der Chiromantie von Robert Flud, von Jean D'Indaginé und von de la Chambre; brüteten über der »Reise ins Blaue« von Tieck und der »Stadt der Sonne« von Campanella. Ein Lieblingsbuch war eine kleine Oktavausgabe des »Direktorium Inquisitorium« des Dominikaners Emmerich von Gironne, und es gab Stellen in »Pomponius Mela« über die alten afrikanischen Satyrn und Ogipans, vor denen Usher stundenlang träumend sitzen konnte. Sein Hauptentzücken jedoch bildete das Studium eines sehr seltenen und seltsamen Buches in gotischem Quartformat – Handbuches einer vergessenen Kirche – der »Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.«

Ich konnte nicht anders, als an das seltsame Ritual dieses Werkes und seinen wahrscheinlichen Einfluß auf den Schwermütigen denken, als er eines Abends, nachdem er mir kurz mitgeteilt hatte, daß Lady Magdalen nicht mehr sei, seine Absicht äußerte, den Leichnam vor seiner endgültigen Beerdigung in einer der zahlreichen Grüfte innerhalb der Grundmauern des Gebäudes aufzubewahren. Die rein äußere Ursache, die er für dieses Vorgehen angab, war solcher Art, daß ich mich nicht aufgelegt fühlte, darüber zu diskutieren. Er, der Bruder, war (wie er mir sagte) zu diesem Entschluß gekommen infolge des ungewöhnlichen Charakters der Krankheit der Dahingeschiedenen, infolge gewisser eifriger und eindringlicher Fragen ihres Arztes und infolge der abgelegenen und einsamen Lage des Begräbnisplatzes der Familie. Ich will nicht leugnen, daß, wenn ich mir das finstere Gesicht des Mannes ins Gedächtnis rief, dem ich am Tage meiner Ankunft auf der Treppe begegnete –, daß ich dann kein Verlangen hatte, einer Sache zu widersprechen, die ich nur als eine harmlose und keineswegs unnatürliche Vorsichtsmaßregel ansah.

Auf Bitten Ushers half ich ihm bei den Vorkehrungen für die vorläufige Bestattung. Nachdem der Körper eingesargt worden war, trugen wir ihn beide ganz allein zu seiner Ruhestätte. Die Gruft, in der wir ihn beisetzten, war so lange nicht geöffnet worden, daß unsere Fackeln in der drückenden Atmosphäre fast erstickten und uns kaum gestatteten, ein wenig Umschau zu halten. Sie war eng, dumpfig und ohne jegliche Öffnung, die Licht hätte einlassen können; sie lag in beträchtlicher Tiefe, genau unter dem Teil des Hauses, in dem sich mein eigenes Schlafgemach befand. Augenscheinlich hatte sie in früheren Zeiten der Feudalherrschaft als Burgverlies übelste Verwendung gefunden und später als Lagerraum für Pulver oder sonst einen leicht entzündlichen Stoff gedient, denn ein Teil ihres Fußbodens sowie das ganze Innere eines langen Bogenganges, durch den wir das Gewölbe erreichten, war sorgfältig mit Kupfer bekleidet. Die Tür aus massivem Eisen hatte ähnliche Schutzvorrichtungen. Ihr ungeheures Gewicht brachte einen ungewöhnlich scharfen, kreischenden Laut hervor, als sie sich schwerfällig in den Angeln drehte.

Nachdem wir unsere traurige Bürde an diesem Ort des Grauens auf ein vorbereitetes Gestell niedergesetzt hatten, schoben wir den noch lose aufliegenden Deckel des Sarges ein wenig zur Seite und blickten ins Antlitz der Ruhenden. Eine ganz verblüffende Ähnlichkeit zwischen Bruder und Schwester fesselte jetzt zum erstenmal meine Aufmerksamkeit, und Usher, der vielleicht meine Gedanken erriet, murmelte ein paar Worte, denen ich entnahm, daß die Verstorbene und er Zwillinge gewesen waren und daß Sympathien ganz ungewöhnlicher Natur stets zwischen ihnen bestanden hatten. Unsere Blicke ruhten jedoch nicht lange auf der Toten – denn wir konnten sie nicht ohne Ergriffenheit und Grausen betrachten. Das Leiden, durch das die Lady so in der Blüte der Jugend ins Grab gebracht worden war, hatte – wie es bei Erkrankungen ausgesprochen kataleptischer Art gewöhnlich der Fall ist – auf Hals und Antlitz so etwas wie eine schwache Röte zurückgelassen und den Lippen ein argwöhnisch lauerndes Lächeln gegeben, das so schrecklich ist bei Toten. Wir setzten den Deckel wieder auf, schraubten ihn fest, und nachdem wir die Eisentür wieder verschlossen hatten, nahmen wir mit Mühe unsern Weg hinauf in die kaum weniger düsteren Räumlichkeiten des oberen Stockwerkes.

Und jetzt, nachdem einige Tage bittersten Kummers vergangen waren, trat in der Geistesverwirrung meines Freundes eine merkliche Änderung ein. Sein ganzes Wesen wurde ein anderes. Seine gewöhnlichen Beschäftigungen wurden vernachlässigt oder vergessen. Er schweifte von Zimmer zu Zimmer mit eiligem, unsicherem und ziellosem Schritt. Die Blässe seines Gesichts war womöglich noch gespenstischer geworden – aber der feurige Glanz seiner Augen war ganz erloschen. Die gelegentliche Heiserkeit seiner Stimme war nicht mehr zu hören, und ein Zittern und Schwanken, wie von namenlosem Entsetzen, durchbebte gewöhnlich seine Worte. Es gab in der Tat Zeiten, wo ich vermeinte, sein unablässig arbeitender Geist kämpfe mit irgendeinem drückenden Geheimnis, zu dessen Bekenntnis er nicht den Mut finden könne. Zu andern Zeiten wieder war ich gezwungen, alles lediglich als Äußerungen seiner seltsamen Krankheit aufzufassen, denn ich sah, wie er stundenlang ins Leere starrte – und zwar mit dem Ausdruck tiefster Aufmerksamkeit, als lausche er irgendeinem eingebildeten Geräusch. Es war kein Wunder, daß sein Zustand mich erschreckte, mich ansteckte. Ich fühlte, wie sich ganz allmählich, doch unablässig seine seltsamen Wahnvorstellungen, die er mir niemals mitteilte, in mich hineinfraßen.

Besonders in der Nacht des siebenten oder achten Tages nach der Bestattung der Lady Magdalen in der Gruft, als ich mich sehr spät zum Schlafen zurückgezogen hatte, geschah es, daß ich die volle Gewalt dieser Empfindungen erfuhr. Kein Schlaf nahte sich meinem Lager, während die Stunden träge dahinkrochen. Ich bemühte mich, der Nervosität, die mich ergriffen hatte, Herr zu werden. Ich suchte mich zu überzeugen, daß an vielem – wenn nicht an allem –, was ich fühlte, die unheimliche Einrichtung des Gemachs schuld sei; denn es war unheimlich, wie die dunklen und zerschlissenen Wandteppiche, vom Atem eines nahenden Sturmes bewegt, stoßweise auf- und niederschwankten und gegen die Verzierungen des Bettes raschelten. Aber meine Anstrengungen waren fruchtlos. Ein nicht abzuschüttelndes Grauen durchbebte meinen Körper, und schließlich hockte auf meinem Herzen ein Alp – ein furchtbarstes Entsetzen. Mit einem tiefen Atemzug rang ich mich frei aus diesem Bann und setzte mich im Bette auf, ich spähte angestrengt in das undurchdringliche Dunkel des Zimmers und lauschte – wie getrieben von seltsamen instinktiven Ahnungen – auf gewisse dumpfe, unbestimmbare Laute, die, wenn der Sturm schwieg, in langen Zwischenräumen von irgendwoher zu mir drangen, überwältigt von unbeschreiblichem Entsetzen, das mir ebenso unerträglich wie unerklärlich schien, warf ich mich hastig in die Kleider (denn ich fühlte, daß ich in dieser Nacht doch keinen Schlaf mehr finden würde) und versuchte, mich aus meinem jammervollen Zustand aufzuraffen, indem ich eilig im Zimmer auf und ab wandelte.

Ich war erst ein paarmal so hin und her gegangen, als ein leichter Tritt auf der benachbarten Treppe meine Aufmerksamkeit erregte. Ich erkannte sogleich Ushers Schritt. Einen Augenblick später klopfte er leise an meine Tür und trat mit einer Lampe in der Hand ein. Sein Gesicht war wie immer leichenhaft blaß – aber schrecklicher war der Ausdruck seiner Augen; wie eine irrsinnige Heiterkeit flammte es aus ihnen – sein ganzes Gebaren zeigte eine mühsam gebändigte hysterische Aufregung. Sein Ausdruck entsetzte mich – doch alles schien erträglicher als diese fürchterliche Einsamkeit, und ich begrüßte sein Kommen wie eine Erlösung.

»Und du hast es nicht gesehen?« sagte er unvermittelt, nachdem er einige Augenblicke schweigend um sich geblickt hatte. »Du hast es also nicht gesehen? – Doch halt, du sollst!« Mit diesen Worten beschattete er sorgsam seine Lampe und lief dann an eins der Fenster, das er dem Sturm weit öffnete.

Die ungeheure Wut des hereinstürmenden Orkans hob uns fast vom Boden empor. Es war wirklich eine sturmrasende, aber doch sehr schöne Nacht, eine Nacht, die grausig seltsam war in Schrecken und in Pracht. Ganz in unserer Nachbarschaft mußte sich ein Wirbelwind erhoben haben, denn die Windstöße änderten häufig ihre Richtung. Die ungewöhnliche Dichtigkeit der Wolken, die so tief hingen, als lasteten sie auf den Türmen des Hauses, verhinderte nicht die Wahrnehmung, daß sie wie mit bewußter Hast aus allen Richtungen herbeijagten und ineinanderstürzten – ohne aber weiterzuziehen.

Ich sage: selbst ihre ungewöhnliche Dichtigkeit verhinderte uns nicht, dies wahrzunehmen – dennoch erblickten wir keinen Schimmer vom Mond oder von den Sternen – ebensowenig aber einen Blitzstrahl. Doch die unteren Flächen der jagenden Wolkenmassen und alle uns umgebenden Dinge draußen im Freien glühten im unnatürlichen Licht eines schwach leuchtenden und deutlich sichtbaren gasartigen Dunstes, der das Haus umgab und einhüllte.

»Du darfst – du sollst das nicht sehen!« sagte ich schaudernd zu Usher, als ich ihn mit sanfter Gewalt vom Fenster fort zu einem Sessel führte. »Diese Erscheinungen, die dich erschrecken, sind nichts Ungewöhnliches; es sind elektrische Ausstrahlungen – vielleicht auch verdanken sie ihr gespenstisches Dasein der schwülen Ausdünstung des Teiches. Wir wollen das Fenster schließen; die Luft ist kühl und dir sehr unzuträglich. – Hier ist eines deiner Lieblingsbücher. Ich will vorlesen, und du sollst zuhören; und so wollen wir diese fürchterliche Nacht zusammen verbringen.«

Der alte Band, den ich zur Hand genommen hatte, war der »Mad Trist« von Sir Launcelot Canning, aber ich hatte ihn mehr in traurigem Scherz als im Ernst Ushers Lieblingsbuch genannt; denn in Wahrheit ist in seiner ungefügen und phantasielosen Weitschweifigkeit wenig, was für den scharfsinnigen, idealen Geist meines Freundes von Interesse sein konnte. Es war jedoch das einzige Buch, das ich zur Hand hatte, und ich nährte eine schwache Hoffnung, der aufgeregte Zustand des Hypochonders möge Beruhigung finden (denn die Geschichte geistiger Zerrüttung weist solche Widersprüche auf) in den tollen Übertriebenheiten, die ich lesen wollte. Hätte ich wirklich aus der gespannten, ja leidenschaftlichen Aufmerksamkeit schließen dürfen, mit der er mir zuhörte – oder zuzuhören schien –, so hätte ich mir zu dem Erfolg meines Vorhabens Glück wünschen dürfen.

Ich war in der Erzählung bei der allbekannten Stelle angelangt, wo Ethelred, der Held des »Trist«, nachdem er vergeblich friedlichen Einlaß in die Hütte des Klausners zu bekommen versucht hatte, sich anschickt, den Eintritt durch Gewalt zu erzwingen. Hier lautet der Text, wie man sich erinnern wird, so:

»Und Ethelred, der von Natur ein mannhaft Herz hatte und der nun, nachdem er den kräftigen Wein getrunken, sich unermeßlich stark fühlte, begnügte sich nicht länger, mit dem Klausner Zwiesprach zu halten, der wirklich voll Trotz und Bosheit war, sondern da er auf seinen Schultern schon den Regen fühlte und den herannahenden Sturm fürchtete, schwang er seinen Streitkolben hoch hinaus und schaffte in den Planken der Tür schnell Raum für seine behandschuhte Hand; und nun faßte er derb zu und zerkrachte und zerbrach – und riß alles zusammen, daß der Lärm des dürren, dumpf krachenden Holzes durch den ganzen Wald schallte und widerhallte.«

Bei Beendigung dieses Satzes fuhr ich auf und hielt mit Lesen inne, denn es schien mir so (obwohl ich sofort überlegte, daß meine erhitzte Phantasie mich getäuscht haben müsse), als kämen aus einem ganz entlegenen Teile des Hauses Geräusche her, die ein vollkommenes, sehr fernes Echo hätten sein können von jenem Krachen und Bersten, das Sir Launcelot so charakteristisch beschrieben hatte. Zweifellos war es nur das Zusammentreffen irgendeines Geräusches mit meinen Worten, das meine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Denn inmitten des Rüttelns der Fensterläden und all der vielfältigen Lärmlaute des immer mehr anwachsenden Sturmes hatte der Laut an sich sicherlich nichts, was mich interessiert oder gestört haben könnte. Ich fuhr in der Erzählung fort:

»Aber als der werte Held Ethelred jetzt in die Tür trat, geriet er bald in Wut und Bestürzung, keine Spur des boshaften Klausners zu bemerken, sondern statt seiner einen ungeheuren schuppenrasselnden Drachen mit feuriger Zunge, der als Hüter vor einem goldenen Palast mit silbernem Fußboden ruhte. Und an der Mauer hing ein Schild aus schimmerndem Stahl, in den die Inschrift eingegraben war:

»Wer hier herein will dringen, den Drachen muß er bezwingen;
Ein Held wird er sein, den Schild sich erringen.«

Und Ethelred schwang seinen Streitkolben und schmetterte ihn auf den Schädel des Drachen, der zusammenbrach und seinen übeln Odem aufgab und dieses mit einem so gräßlichen und schrillen und durchdringenden Schrei, daß Ethelred sich gern die Ohren zugehalten hätte vor dem schrecklichen Laut, desgleichen hievor niemalen erhört gewesen war.«

Hier hielt ich wieder bestürzt inne – und diesmal mit schauderndem Entsetzen –, denn es konnte kein Zweifel bestehen, daß ich in diesem Augenblick (wennschon es mir unmöglich war, anzugeben, aus welcher Richtung) einen dumpfen und offenbar entfernten, aber schrillen, langgezogenen, kreischenden Laut vernommen hatte – das vollkommene Gegenstück zu dem unnatürlichen Aufschrei des Drachen, wie der Dichter ihn beschrieb.

Trotzdem ich durch dies zweite und höchst seltsame Zusammentreffen erschreckt war und tausend widerstreitende Empfindungen, in denen Erstaunen und äußerstes Entsetzen vorherrschten, mich bestürmten, so hatte ich dennoch Geistesgegenwart genug, nicht etwa durch eine diesbezügliche Bemerkung die Nervosität meines Gefährten noch zu steigern. Ich war keineswegs sicher, daß er die in Frage stehenden Laute vernommen hatte, obgleich allerdings während der letzten Minuten eine sonderbare Veränderung mit ihm vorgegangen war. Anfänglich hatte er mir gegenüber gesessen, so daß ich ihm voll ins Gesicht sehen konnte; nach und nach aber hatte er seinen Stuhl so herumgedreht, daß er nun mit dem Gesicht zur Tür schaute. Ich konnte daher seine Züge nur teilweise erblicken, doch sah ich, daß seine Lippen zitterten, als flüstere er leise vor sich hin. Der Kopf war ihm auf die Brust gesunken, aber ich wußte, daß er nicht schlief, denn sein Profil zeigte mir seine weit und starr geöffneten Augen, und sein Oberkörper bewegte sich unausgesetzt sanft und einförmig hin und her. Dies alles hatte ich mit raschem Blick erfaßt und nahm nun die Erzählung Sir Launcelots wieder auf:

»Und nun, da der Held der schrecklichen Wut des Drachen entronnen war und sich des stählernen Schildes erinnerte, dessen Zauber nun gebrochen, räumte er den Kadaver beiseite und schritt über das silberne Pflaster kühn hin zu dem Schild an der Wand. Der aber wartete nicht, bis er herangekommen war, sondern stürzte zu seinen Füßen auf den Silberboden nieder, mit gewaltig schmetterndem, furchtbar dröhnendem Getöse.«

Kaum hatten meine Lippen diese Worte gesprochen, da vernahm ich – als sei in der Tat ein eherner Schild schwer auf einen silbernen Boden gestürzt – deutlich, aber gedämpft einen metallisch dröhnenden Widerhall. Gänzlich entnervt sprang ich auf die Füße, aber die taktmäßige Schaukelbewegung Ushers dauerte fort. Ich stürzte zu dem Stuhl, in dem er saß. Sein Blick war stier geradeaus gerichtet, und sein Antlitz schien wie zu Stein erstarrt. Aber als ich die Hand auf seine Schulter legte, befiel ein heftiges Zittern seine ganze Gestalt; ein krankes Lächeln zuckte um seinen Mund, und ich sah, daß er leise, hastend und stotternd vor sich hin murmelte, als wisse er nichts von meiner Anwesenheit. Mich tief zu ihm hinabbeugend, trank ich schließlich den scheußlichen Sinn seiner Worte ein:

»Es nicht hören? – O, ich höre es wohl und habe es gehört. Lange – lange – lange – viele Minuten, viele Stunden, viele Tage habe ich es gehört – aber ich wagte nicht – o, bedaure mich – elender Schurke, der ich bin! – Ich wagte nicht, ich wagte nicht zu reden! Wir haben sie lebendig ins Grab gelegt! Sagte ich nicht, meine Sinne seien scharf? Ich sage dir jetzt, daß ich ihre ersten schwachen Bewegungen im dumpfen Sarge hörte. Ich hörte sie – vor vielen, vielen Tagen schon – dennoch wagte ich nicht – ich wagte nicht zu reden! Und jetzt – heute nacht – Ethelred – ha! ha! – Das Aufbrechen der Tür des Klausners und der Todesschrei des Drachen und das Dröhnen des Schildes! – Sage lieber: das Zerbersten ihres Sarges, das Kreischen der eisernen Angeln ihres Gefängnisses und ihr qualvolles Vorwärtskämpfen durch den kupfernen Bogengang des Gewölbes. Oh, wohin soll ich fliehen? Wird sie nicht gleich hier sein? Wird sie nicht eilen, um mir meine Eile vorzuwerfen? Hörte ich nicht schon ihren Tritt auf der Treppe? Kann ich nicht schon das schwere und schreckliche Schlagen ihres Herzens vernehmen? Wahnsinniger!« – hier sprang er wie rasend auf und kreischte, als wolle er mit diesen Worten seine Seele hinausbrüllen – »Wahnsinniger! Ich sage dir, daß sie jetzt draußen vor der Tür steht!«

Als läge in der übermenschlichen Kraft dieses Ausrufes die Macht eines Zaubers – so rissen jetzt die riesigen alten Türflügel, auf die der Sprecher hinzeigte, ihre gewaltigen, ebenholzenen Kinnladen auf. Es war das Werk des rasenden Sturmes. Aber siehe, draußen vor der Tür stand leibhaftig die hohe, ins Leinentuch gehüllte Gestalt der Lady Magdalen Usher. Es war Blut auf ihrer weißen Gewandung, und die Spuren eines erbitterten Kampfes waren überall an ihrem abgezehrten Körper zu erkennen. Einen Augenblick blieb sie zitternd und taumelnd auf der Schwelle stehen – dann fiel sie mit einem leisen schmerzlichen Aufschrei ins Zimmer auf den Körper ihres Bruders – und in ihrem heftigen und nun endgültigen Todeskampf riß sie ihn tot zu Boden – ein Opfer der Schrecken, die er vorausempfunden hatte.

Wie verfolgt entfloh ich aus diesem Gemach und diesem Hause. Draußen tobte das Unwetter in unverminderter Heftigkeit, als ich den alten Teichdamm kreuzte. Plötzlich schoß ein unheimliches Licht quer über den Pfad, und ich blickte zurück, um zu sehen, woher ein so ungewöhnlicher Glanz kommen könne, denn hinter mir lagen allein das weite Schloß und seine Schatten. Der Strahl war Mondglanz, und der volle, untergehende, blutrote Mond schien jetzt hell durch den einst kaum wahrnehmbaren Riß, von dem ich bereits früher sagte, daß er vom Dach des Hauses im Zickzack bis zum Erdboden lief. Während ich hinstarrte, erweiterte sich dieser Riß mit unheimlicher Schnelligkeit, ein wütender Stoß des Wirbelsturms kam, das volle Rund des Satelliten wurde in dem breit aufgerissenen Spalt sichtbar. Mein Geist wankte, als ich jetzt die gewaltigen Mauern auseinanderbersten sah. Es folgte ein langes, tosendes Krachen wie das Getöse von tausend Wasserfällen, und der tiefe und schwarze Teich zu meinen Füßen schloß sich finster und schweigend über den Trümmern des Hauses Usher.