1. Translations
  2. Spanish to English
  3. LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. SUITE CHAPITRE 4.
es-en
LA CASA DE LOS ESPÍRITUS - ISABEL ALLENDE. SUITE CHAPITRE 4.
Difficulty: Hard    Uploaded: 4 months, 1 week ago by Macael     Last Activity: None
0% Upvoted
0% Translated but not Upvoted
578 Units
0% Translated
0% Upvoted
•—Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé.
•No es uno, son dos —replicó Clara—. •Los mellizos se llamarán Jaime y Nicolás respectivamente —agregó.
•Eso fue demasiado para mí. •Supongo que estallé por la presión acumulada en los últimos meses. •Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de comerciantes extranjeros,. •que nadie se llamaba así en mi familia ni en la suya, que por lo menos uno debía llamarse Esteban como yo y como mi padre,. •pero Clara explicó que los nombres repetidos crean confusión en los cuadernos de anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decisión. •Para asustarla rompí de un manotazo un jarrón de porcelana que, me parece, era el último vestigio de los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo,. •pero ella no se conmovió y el doctor Cuevas sonrió detrás de su taza de té, lo cual me indignó más. •Salí dando un portazo y me fui al Club.
•Esa noche me emborraché. •En parte porque lo necesitaba y en parte por venganza,. •me fui al burdel más conocido de la ciudad, que tenía un nombre histórico. •Quiero aclarar que no soy hombre de prostitutas y que sólo en los períodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a ellas. •No sé lo que me pasó ese día, estaba picado con Clara, andaba enojado, me sobraban energías, me tenté. •En esos años el negocio del Cristóbal Colón era floreciente,. •pero no había adquirido aún el prestigio internacional que llegó a tener cuando aparecía en las cartas de navegación de las compañías inglesas y en las guías turísticas, y lo filmaron para la televisión. •Entré a un salón de muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibió una matrona nacional que imitaba a la perfección el acento de París,. •y que comenzó por darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedió a preguntarme si yo tenía a alguien especial en mente. •Le dije que mi experiencia se limitaba al Farolito Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo que cualquier mujer joven y limpia me vendría bien.
•Usted me cae simpático, mesiú —dijo ella—. •Le voy a traer lo mejor de la casa.
•A su llamado acudió una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado estrecho,. •que apenas podía contener la exuberancia de su feminidad. •Llevaba el pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado,. •y a su paso se desprendía un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en el aire, tan persistente como un gemido.
•—Me alegro de verlo, patrón —saludó y entonces la reconocí, porque la voz era lo único que no le había cambiado a Tránsito Soto.
•Me llevó de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas cubiertas de cortinajes oscuros,. •donde no había penetrado un rayo de luz natural desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecía un palacio comparado con las sórdidas instalaciones del Farolito Rojo. •Allí quité personalmente el vestido de raso negro a Tránsito,. •desarmé su horrendo peinado y pude ver que en esos años había crecido, engordado y embellecido.
•Veo que has progresado mucho —le dije.
•—Gracias a sus cincuenta pesos, patrón. •Me sirvieron para comenzar —me respondió—. •Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflación ya no valen lo que antes.
•—¡Prefiero que me debas un favor, Tránsito! •—me reí.
•Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes,. •que trabajaba en el Farolito Rojo, excepto su incansable disposición para la sensualidad y su voz de pájaro ronco. •Tenía el cuerpo depilado y su piel había sido frotada con limón y miel de hamamelis,. •como me explicó hasta dejarla suave y blanca como la de una criatura. •Tenía las uñas teñidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del ombligo,. •que podía mover en círculos mientras mantenía en perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo. •Simultáneamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me contó su vida.
•—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¿qué habría sido de mí, patrón?. •Ya no tendría dientes, sería una vieja. •En esta profesión una se desgasta mucho, hay que cuidarse. •¡Y eso que yo no ando por la calle! •Nunca me ha gustado eso, es muy peligroso. •En la calle hay que tener un cafiche, porque si no se arriesga mucho. •Nadie la respeta a una. •Pero ¿por qué darle a un hombre lo que cuesta tanto ganar?
•En ese sentido las mujeres son muy brutas. •Son hijas del rigor. •Necesitan a un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo único que hay que temer es a los mismos hombres. •No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien. •Las putas son las peores, patrón, créamelo. •Dejan la vida trabajando para un cafiche, se alegran cuando él les pega,. •se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las deja y se va con otra más joven,. •se lo perdonan porque «es hombre». •No, patrón, yo no soy así. •A mí nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondría a mantener a otro. •Trabajo para mí, lo que gano me lo gasto como quiero. •Me ha costado mucho, no crea que ha sido fácil,. •porque a las dueñas de prostíbulo no les gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. •No la ayudan a una. •No tienen consideración.
•Pero parece que aquí te aprecian, Tránsito. •Me dijeron que eras lo mejor de la casa.
•—Lo soy. •Pero este negocio se iría al suelo si no fuera por mí,. •que trabajo como un burro —dijo ella—. •Las demás ya están como estropajos, patrón.
•Aquí vienen puros viejos, ya no es lo que era antes. •Hay que modernizar esta cuestión,. •para atraer a los empleados públicos, que no tienen nada que hacer a mediodía, a la juventud, a los estudiantes. •Hay que ampliar las instalaciones, darle más alegría al local y limpiar. •¡Limpiar a fondo! •Así la clientela tendría confianza y no estaría pensando que puede agarrarse una venérea ¿verdad?.
•Esto es una cochinada. •No limpian nunca. •Mire, levante la almohada y seguro le salta una chinche. •Se lo he dicho a la madame, pero no me hace caso. •No tiene ojo para el negocio.
•—¡Claro pues, patrón! •A mí se me ocurren un millón de cosas para mejorar al Cristóbal Colón. •Yo le pongo entusiasmo a esta profesión. •No soy como esas que andan puro quejándose y echándole la culpa a la mala suerte cuando les va mal. •¿No ve donde he llegado? •Ya soy la mejor. •Si me empeño, puedo tener la mejor casa del país, se lo juro.
•Me estaba divirtiendo mucho. •Sabía apreciarla, porque de tanto ver la ambición en el espejo cuando me afeitaba en las mañanas, había terminado por aprender a reconocerla cuando la veía en los demás.
•—Me parece una excelente idea, Tránsito. •¿Por qué no montas tu propio negocio? •Yo te pongo el capital —le ofrecí fascinado con la idea de ampliar mis intereses comerciales en esa dirección, ¡cómo estaría de borracho!.
•—No, gracias, patrón —respondió Tránsito acariciando su serpiente con una uña pintada de laca china—. •No me conviene salir de un capitalista para caer en otro. •Lo que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo. •¿No ha oído hablar de eso? •Váyase con cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una cooperativa en el campo, usted se jodió. •Lo que yo quiero es una cooperativa de putas. •Pueden ser putas y maricones, para darle más amplitud al negocio. •Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. •¿Para qué queremos un patrón?
•Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi había olvidado de tanto navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. •En aquel desorden de almohadas y sábanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillándonos hasta desfallecer, volví a sentirme de veinte años,. •contento de tener en los brazos a esa hembra brava y prieta que no se deshacía en hilachas cuando la montaban,. •una yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy áspera, alguien como uno,. •que resiste un sartal de palabrotas al oído y no necesitaba ser acunado con ternuras ni engañado con galanteos.
•Después, adormecido y feliz, descansé un rato a su lado, admirando la curva sólida de su cadera y el temblor de su serpiente.
•—Nos volveremos a ver, Tránsito —dije al darle la propina.
•—Eso mismo le dije yo antes, patrón ¿se acuerda? •—me contestó con un último vaivén de su serpiente.
•En realidad, no tenía intención de volver a verla. •Más bien prefería olvidarla.
•No habría mencionado este episodio si Tránsito Soto no hubiera jugado un papel tan importante para mí mucho tiempo después,. •porque, como ya dije, no soy hombre de prostitutas. •Pero esta historia no habría podido escribirse si ella no hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos.
•Pocos días después, cuando el doctor Cuevas estaba preparándoles el ánimo para volver a abrir la barriga a Clara,. •murieron Severo y Nívea del Valle, dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos vivos. •Clara se enteró antes que los demás a través de un sueño, pero no se lo dijo más que a Férula,.
•quien procuró tranquilizarla explicándole que el embarazo produce un estado de sobresalto en el que los malos sueños son frecuentes. •Duplicó sus cuidados, la friccionaba con aceite de almendras dulces para evitar las estrías en la piel del vientre,. •le ponía miel de abejas en los pezones para que no se le agrietaran,.
•le daba de comer cáscara molida de huevo para que tuviera buena leche y no se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen parto. •Dos días después del sueño, llegó Esteban Trueba más temprano que de costumbre a la casa, pálido y descompuesto, agarró a su hermana Férula de un brazo y se encerró con ella en la biblioteca.
•—Mis suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—. •No quiero que Clara se entere hasta después del parto. •Hay que hacer un muro de censura a su alrededor,. •ni periódicos, ni radio, ni visitas, ¡nada! •Vigila a los sirvientes para que nadie se lo diga.
•Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las premoniciones de Clara. •Esa noche volvió a soñar que sus padres caminaban por un campo de cebollas y que Nívea iba sin cabeza,. •de modo que así supo todo lo ocurrido sin necesidad de leerlo en el periódico ni de escucharlo por la radio. •Despertó muy excitada y pidió a Férula que la ayudara a vestirse,.
•porque debía salir en busca de la cabeza de su madre. •Férula corrió donde Esteban y éste llamó al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo de dañar a los mellizos, le dio una pócima para locos destinada a hacerla dormir dos días,.
•pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.
•Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo soñó y tal como, en broma, Nívea había anunciado a menudo que morirían.
•—Cualquier día nos vamos a matar en esta máquina infernal —decía Nívea señalando al viejo automóvil de su marido.
•Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. •El automóvil no fue una excepción. •En los tiempos en que todo el mundo se movilizaba a pie, en coche de caballos o en velocípedos,. •él compró el primer automóvil que llegó al país y que estaba expuesto como una curiosidad en una vitrina del centro. •Era un prodigio mecánico que se desplazaba a la velocidad suicida de quince y hasta veinte kilómetros por hora,. •en medio del asombro de los peatones y las maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de barro o cubiertos de polvo. •Al principio fue combatido como un peligro público. •Eminentes científicos explicaron por la prensa que el organismo humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilómetros por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podía inflamarse y producir una reacción en cadena que acabaría con la ciudad. •Hasta la Iglesia se metió en el asunto. •El padre Restrepo, que tenía a la familia Del Valle en la mira desde el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo,. •se constituyó en guardián de las buenas costumbres e hizo oír su voz de Galicia contra los «amicis rerum novarum»,. •amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satánicos que comparó con el carro de fuego en que el profeta Elías desapareció en dirección al cielo. •Pero Severo ignoró el escándalo y al poco tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo,. •hasta que el espectáculo de los automóviles dejó de ser una novedad. •Lo usó por más de diez años, negándose a cambiar el modelo cuando la ciudad se llenó de carros modernos que eran más eficientes y seguros,. •por la misma razón que su esposa no quiso eliminar a los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. •El Sunbeam tenía cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nívea mantenía flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y sus piezas de bronce eran brillantes como el oro. •A pesar de su origen británico, fue bautizado con un nombre indígena, Covadonga. •Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca le funcionaron bien los frenos. •Severo se enorgullecía de sus habilidades mecánicas. •Lo desarmó varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confió al Gran Cornudo, un mecánico italiano que era el mejor del país. •Le debía su apodo a una tragedia que había ensombrecido su vida. •Decían que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin que él se diera por aludido, lo abandonó una noche tormentosa,. •pero antes de marcharse ató unos cuernos de carnero que consiguió en la carnicería, en las puntas de la reja del taller mecánico. •Al día siguiente, cuando el italiano llegó a su trabajo, encontró un corrillo de niños y vecinos burlándose de él. •Aquel drama, sin embargo, no mermó en nada su prestigio profesional, pero él tampoco pudo componer los frenos del Covadonga. •Severo optó por llevar una piedra grande en el automóvil y cuando estacionaba en pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendía rápidamente y ponía la piedra por delante de las ruedas. •El sistema en general daba buen resultado, pero ese domingo fatal, señalado por el destino como el último de sus vidas, no fue así.
•Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad como hacían siempre que había un día asoleado. •De pronto los frenos dejaron de funcionar por completo y antes que Nívea alcanzara a saltar del coche para colocar la piedra, o Severo a maniobrar, el automóvil se fue rodando cerro abajo. •Severo trató de desviarlo o de detenerlo,. •pero el diablo se había apoderado de la máquina que voló descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada de fierro de construcción. •Una de las láminas entró por el parabrisas y decapitó a Nívea limpiamente. •Su cabeza salió disparada y a pesar de la búsqueda de la policía, los guardabosques y los vecinos voluntarios que salieron a rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos días. •Al Tercero los cuerpos comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en un funeral magnífico al cual asistió la tribu Del Valle y un número increíble de amigos y conocidos,. •además de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los restos mortales de Nívea, considerada para entonces la primera feminista del país y de quien sus enemigos ideológicos dijeron que si había perdido la cabeza en vida, no había razón para que la conservara en la muerte. •Clara, recluida en su casa, rodeada de sirvientes que la cuidaban, con Férula como guardián y dopada por el doctor Cuevas, no asistió al sepelio. •No hizo ningún comentario que indicara que sabía el espeluznante asunto de la cabeza perdida, por consideración a todos los que habían intentado ahorrarle ese último dolor, sin embargo,. •cuando terminaron los funerales y la vida pareció retornar a la normalidad,. •Clara convenció a Férula de que la acompañara a buscarla y fue inútil que su cuñada le diera más pócimas y píldoras, porque no desistió en su empeño. •Vencida, Férula comprendió que no era posible seguir alegando que lo de la cabeza era un mal sueño y que lo mejor era ayudarla en sus planes, antes que la ansiedad terminara de desquiciarla. •Esperaron que Esteban Trueba saliera. •Férula la ayudó a vestirse y llamó a un coche de alquiler. •Las instrucciones que Clara le dio al chofer fueron algo imprecisas.
•Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo, guiada por su instinto para ver lo invisible.
•Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se distanciaban y empezaban las colinas y los suaves valles,. •doblaron a indicación de Clara por un camino lateral y siguieron entre abedules y campos de cebollas hasta que ordenó al chofer que se detuviera junto a unos matorrales.
•—Aquí es —dijo.
•—¡No puede ser!, ¡estamos lejísimos del lugar del accidente! •—dudó Férula.
•—Te digo que es aquí! •—insistió Clara, bajándose del coche con dificultad, balanceando su enorme vientre, seguida por su cuñada, que mascullaba oraciones y por el hombre,. •que no tenía la menor idea del objetivo del viaje. •Trató de reptar entre las matas, pero se lo impidió el volumen de los mellizos.
•—Hágame el favor, señor, métase allí y páseme una cabeza de señora que va a encontrar —pidió al chofer.
•Él se arrastró debajo de los espinos y encontró la cabeza de Nívea que parecía un melón solitario. •La tomó del pelo y salió con ella gateando a cuatro patas. •Mientras el hombre vomitaba apoyado en un árbol cercano,. •Férula y Clara le limpiaron a Nívea la tierra y los guijarros que se le habían metido por las orejas, la nariz y la boca y le acomodaron el pelo, que se le había desbaratado un poco,. •pero no pudieron cerrarle los ojos. •La envolvieron en un chal y regresaron al coche.
•—¡Apúrese, señor, porque creo que voy a dar a luz! •—dijo Clara al chofer.
•Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. •Férula se afanó con los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas y a la comadrona. •Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los últimos días y las pócimas del médico había adquirido la facilidad para dar a luz que no tuvo con su primera hija,. •apretó los dientes, se sujetó del palo de mesana y del trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolás, que nacieron precipitadamente,.
•ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos continuaban abiertos observándolos desde la cómoda. •Férula los agarró por turnos del mechón de pelo húmedo que les coronaba la nuca y los ayudó a salir a tirones con la experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marías.
•Antes que llegaran el médico y la comadrona, ocultó debajo de la cama la cabeza de Nívea, para evitar engorrosas explicaciones. •Cuando éstos llegaron, tuvieron muy poco que hacer,. •porque la madre descansaba tranquila y los niños, minúsculos como sietemesinos, pero con todas sus partes enteras y en buen estado, dormían en brazos de su extenuada tía.
•La cabeza de Nívea se convirtió en un problema,. •porque no había donde ponerla para no estar viéndola. •Por fin Férula la colocó dentro de una sombrerera de cuero envuelta en unos trapos. •Discutieron la posibilidad de enterrarla como Dios manda,. •pero habría sido un papeleo interminable conseguir que abrieran la tumba para incluir lo que faltaba y,. •por otra parte, temían el escándalo si se hacía pública la forma en que Clara la había encontrado donde los sabuesos fracasaron. •Esteban Trueba, temeroso del ridículo como siempre fue,. •optó por una solución que no diera argumentos a las malas lenguas,. •porque sabía que el extraño comportamiento de su mujer era el blanco de los chismes. •Había trascendido la habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos y para adivinar lo imposible. •Alguien desenterró la historia de la mudez de Clara durante su infancia y la acusación del padre Restrepo, aquel santo varón que la Iglesia pretendía convertir en el primer beato del país. •El par de años en Las Tres Marías sirvió para acallar las murmuraciones y que la gente olvidara,. •pero Trueba sabía que bastaba una insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran las habladurías. •Por eso, y no por desidia, como se dijo años más tarde,. •la sombrerera se guardó en el sótano a la espera de una ocasión adecuada para darle cristiana sepultura.


•Clara se repuso del doble parto con rapidez. •Le entregó la crianza de los niños a su cuñada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos patrones,. •se empleó en la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma sangre, como decía. •Había nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa que otros desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y tristezas prestadas, para envejecer bajo el techo de otros,. •para morir un día en su cuartucho del último patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en una tumba común del Cementerio General. •Tenía cerca de setenta años, pero se mantenía inconmovible en su afán, incansable en los trajines, intocada por el tiempo,. •con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los rincones cuando le bajaba la manía de la mudez y la pizarrita,. •con fortaleza para lidiar con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes lo hizo con su madre y su abuela. •Había adquirido el hábito de murmurar oraciones constantemente,. •porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa era creyente,. •asumió la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y, por cierto, también por sus muertos, como una prolongación de los servicios que les había prestado en vida. •En su vejez llegó a olvidar para quién rezaba,.
•pero mantuvo la costumbre con la certeza de que a alguien le serviría. •La devoción era lo único que compartía con Férula. •En todo lo demás fueron rivales.
•Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres damas translúcidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos sombreros con flores pasados de moda y bañadas en un intenso perfume a violetas silvestres,. •que se infiltró por todos los cuartos y dejó la casa oliendo a flores por varios días. •Eran las tres hermanas Mora. •Clara estaba en el jardín y parecía haberlas esperado toda la tarde,. •las recibió con un niño en cada pecho y con Blanca jugueteando a sus pies. •Se miraron, se reconocieron, se sonrieron. •Fue el comienzo de una apasionada relación espiritual que les duró toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continúa en el Más Allà.
•Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenómenos sobrenaturales,. •eran las únicas que tenían la prueba irrefutable de que las ánimas pueden materializarse,. •gracias a una fotografía que las mostraba alrededor de una mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma difuso y alado,. •que algunos descreídos atribuían a una mancha en el revelado del retrato y otros a un simple engaño del fotógrafo. •Se enteraron, por conductos misteriosos al alcance de los iniciados, de la existencia de Clara,. •se pusieron en contacto telepático con ella y de inmediato comprendieron que eran hermanas astrales. •Mediante discretas averiguaciones dieron con su dirección terrenal y se presentaron con sus propias barajas impregnadas de fluidos benéficos,. •unos juegos de figuras geométricas y números cabalísticos de su invención, para desenmascarar a los falsos parapsicólogos, y una bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara.
•Se hicieron íntimas amigas y a partir de ese día,. •procuraron juntarse todos los viernes para invocar a los espíritus e intercambiar cábalas y recetas de cocina.
•Descubrieron la forma de enviarse energía mental desde la gran casa de la esquina hasta el otro extremo de la ciudad, donde vivían las Mora, en un viejo molino que habían convertido en su extraordinaria morada,. •y también en sentido inverso, con lo cual podían darse apoyo en las circunstancias difíciles de la vida cotidiana.
•Las Mora conocían a muchas personas, casi todas interesadas en esos asuntos,. •que empezaron a llegar a las reuniones de los viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magnéticos.

•Esteban Trueba las veía desfilar por su casa y puso como únicas condiciones que respetaran su biblioteca,. •que no usaran a los niños para experimentos psíquicos y que fueran discretas,. •porque no quería escándalo público. •Férula desaprobaba estas actividades de Clara,. •porque le parecían reñidas con la religión y las buenas costumbres. •Observaba las sesiones desde una distancia prudente, sin participar,. •pero vigilando con el rabillo del ojo mientras tejía, dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algún trance. •Había comprobado que su cuñada quedaba exhausta después de algunas sesiones en las que servía de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos con una voz que no era la suya. •La Nana también vigilaba con el pretexto de ofrecer tacitas de café, espantando a las ánimas con sus enaguas almidonadas y su cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo hacía para cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los ceniceros.
•Era inútil que Clara le explicara que sus visitas no tenían ni el menor interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba,. •pues la Nana había calificado a todos, excepto a las tres encantadoras señoritas Mora, como una banda de rufianes evangélicos. •La Nana y Férula se detestaban. •Se disputaban el cariño de los niños y se peleaban por cuidar a Clara en sus extravagancias y desvaríos,. •en un sordo y permanente combate que se desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los corredores,. •pero jamás cerca de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle esa molestia.
•Férula había llegado a querer a Clara con una pasión celosa que se parecía más a la de un marido exigente que a la de una cuñada. •Con el tiempo perdió la prudencia y empezó a dejar traslucir su adoración en muchos detalles que no pasaban inadvertidos para Esteban. •Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos momentos», para que él no durmiera en su cama y no estuviera con ella más que en contadas ocasiones y por tiempo limitado. •Argüía recomendaciones del doctor Cuevas que después, al ser confrontadas con el médico, resultaban inventadas.
•Se interponía de mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba,.
•azuzaba a los tres niños para que reclamaran ir a pasear con su padre, leer con la madre, que los velaran porque tenían fiebre, que jugaran con ellos: «pobrecitos, necesitan a su papá y a su mamá, pasan todo el día en manos de esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza,. •los está poniendo imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana es internarla,. •dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas que es una maravilla,. •las tratan como señoras, no tienen que trabajar, hay buena comida, eso sería lo más humano, pobre Nana, ya no da para más», decía. •Sin poder detectar la causa, Esteban comenzó a sentirse incómodo en su propia casa. •Sentía a su mujer cada vez más alejada, más rara e inaccesible, no podía alcanzarla ni con regalos, ni con sus tímidas muestras de ternura, ni con la pasión desenfrenada que lo conmovía siempre en su presencia.
•En todo ese tiempo su amor había aumentado hasta convertirse en una obsesión. •Quería que Clara no pensara más que en él, que no tuviera más vida que la que pudiera compartir con él,. •que le contara todo, que no poseyera nada que no proviniera de sus manos, que dependiera completamente.


•Pero la realidad era diferente, Clara parecía andar volando en aeroplano, como su tío Marcos, desprendida del suelo firme,. •buscando a Dios en disciplinas tibetanas, consultando a los espíritus con mesas de tres patas que daban golpecitos, dos para sí, tres para no,. •descifrando mensajes de otros mundos que podían indicarle hasta el estado de las lluvias. •Una vez anunciaron que había un tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo primero tumbar el muro, pero no apareció, luego la escalera, tampoco, enseguida la mitad del salón principal, nada. •Por último resultó que el espíritu, confundido con las modificaciones arquitectónicas que ella había hecho en la casa,. •no reparó en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la mansión de los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, quienes se negaron a echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del fantasma español.
•Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al colegio,. •de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenía con ella una estupenda relación basada en los mismos principios de la que ella había tenido con Nívea,. •se contaban cuentos, leían los libros mágicos de los baúles encantados, consultaban los retratos de familia,. •se pasaban anécdotas de los tíos a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como gárgolas de los álamos,. •salían a mirar la cordillera y a contar las nubes, se comunicaban en un idioma inventado que suprimía la te al castellano y la reemplazaba por ene y la erre por ele,. •de modo que quedaban hablando igual que el chino de la tintorería. •Entretanto Jaime y Nicolás crecían separados del binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos tiempos de que «hay que hacerse hombres». •Las mujeres, en cambio, nacían con su condición incorporada genéticamente y no tenían necesidad de adquirirla con los avatares de la vida. •Los mellizos se hacían fuertes y brutales en los juegos propios de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y,.
•más tarde, dándose puñetazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del mismo chino de la tintorería,. •que era un adelantado para su época y que fue el primero en llevar al país el conocimiento milenario de las artes marciales, pero nadie le hizo caso cuando demostró que podía partir ladrillos con la mano y quiso poner su propia academia, por eso terminó lavando ropa ajena.
•Años más tarde, los mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio para meterse en el sitio baldío del basural,. •donde cambiaban los cubiertos de plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con una mujerona inmensa que podía acunarlos a los dos en sus pechos de vaca holandesa,.
•ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los dos con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad oscura, jugosa, caliente, de su sexo. •Pero eso no fue hasta mucho más tarde y Clara nunca lo supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que yo lo leyera algún día. •Me enteré por otros conductos.
•A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. •Vagaba por las habitaciones sin extrañarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y de limpieza. •Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o dónde se compraban los alimentos,. •le daba igual quién la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, parecía estar siempre presente,. •como un espíritu benéfico y alegre, a cuyo paso echaban a andar los relojes. •Se vestía de blanco, porque decidió que era el único color que no alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacía Férula en la máquina de coser y que prefería a los atuendos con volantes y pedrerías que le regalaba su marido, con el propósito de deslumbrarla y verla a la moda.
•Esteban sufría arrebatos de desesperación, porque ella lo trataba con la misma simpatía con que trataba a todo el mundo,. •le hablaba en el tono mimoso con que acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba cansado, triste, eufórico o con ganas de hacer el amor,. •en cambio le adivinaba por el color de sus irradiaciones cuándo estaba tramando alguna bellaquería y podía desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas. •Lo exasperaba que Clara nunca parecía estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba algo que él pudiera darle. •En el lecho era distraída y risueña como en todo lo demás, relajada y simple, pero ausente.
•Sabía que tenía su cuerpo para hacer todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondía en un compartimiento de la biblioteca,. •pero hasta los pecados más abominables con Clara parecían retozos de recién nacido,. •porque era imposible salpicarlos con la sal de un mal pensamiento o la pimienta de la sumisión. •Enfurecido, en algunas ocasiones Trueba volvió a sus antiguos pecados y tumbaba a una campesina robusta entre los matorrales durante las forzadas separaciones en que Clara se quedaba con los niños en la capital y él tenía que hacerse cargo del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo,. •le dejaba un mal sabor en la boca y no le daba ningún placer durable, especialmente porque si se lo hubiera contado a su mujer,. •sabía que se habría escandalizado por el maltrato a la otra, pero en ningún caso por su infidelidad. •Los celos, como muchos otros sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbían. •También fue al Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejó de hacerlo porque ya no funcionaba con las prostitutas y tenía que tragarse la humillación con pretextos mascullados de que había tomado mucho vino, de que le cayó mal el almuerzo, de que hacía varios días que andaba resfriado.
•No volvió, sin embargo, a visitar a Tránsito Soto, porque presentía que ella contenía en sí misma el peligro de la adicción. •Sentía un deseo insatisfecho bulléndole en las entrañas,. •un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en las noches más fogosas y prolongadas, conseguía saciar. •Se dormía extenuado, con el —corazón—a punto de estallarle en el pecho,. •pero hasta en sus sueños estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba allí,. •sino en una dimensión desconocida a la que él jamás podría llegar. •A veces perdía la paciencia y sacudía furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba llorando en su regazo y pidiendo perdón por su brutalidad. •Clara comprendía, pero no podía remediarlo. •El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue sin duda el sentimiento más poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y el orgullo y medio siglo más tarde seguía invocándolo con el mismo estremecimiento y la misma urgencia. •En su lecho de anciano la llamaría hasta el fin de sus días.
•Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se debatía Esteban. •Cada obstáculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo ponía fuera de sí. •Llegó a detestar a sus propios hijos porque absorbían la atención de la madre,. •se llevó a Clara a una segunda luna de miel en los mismos sitios de la primera,. •se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero todo era inútil. •Se convenció de que la culpa de todo la tenía Férula, que había sembrado en su mujer un germen maléfico que le impedía amarlo y que, en cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le pertenecía como marido. •Se ponía lívido cuando sorprendía a Férula bañando a Clara, le quitaba la esponja de las manos,. •la despedía con violencia y sacaba a Clara del agua prácticamente en vilo, la zarandeaba, le prohibía que volviera a dejarse bañar, porque a su edad eso era un vicio,. •y terminaba secándola él, arropándola en su bata y llevándola a la cama con la sensación de que hacía el ridículo.
•Si Férula servía a su mujer una taza de chocolate,. •se la arrebataba de las manos con el pretexto de que la trataba como a una inválida,. •si le daba un beso de buenas noches, la apartaba de un manotazo diciendo que no era bueno besuquearse,. •si le elegía los mejores trozos de la bandeja, se separaba de la mesa enfurecido.
•Los dos hermanos llegaron a ser rivales declarados,. •se medían con miradas de odio, inventaban argucias para descalificarse mutuamente a los ojos de Clara, se espiaban; se celaban.Esteban descuidó de ir al campo y puso a Pedro Segundo García a cargo de todo,. •incluso de las vacas importadas, dejó de salir con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar,. •para vigilar día y noche los pasos de su hermana y plantársele al frente cada vez que se acercaba a Clara.
•La atmósfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombría y hasta la Nana andaba como espirituada. •La única que permanecía ajena por completo a lo que estaba sucediendo, era Clara, que en su distracción e inocencia, no se daba cuenta de nada.

•El odio de Esteban y Férula demoró mucho tiempo en estallar. •Empezó como un malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequeños detalles, pero fue creciendo hasta que ocupó toda la casa. •Ese verano Esteban tuvo que ir a Las Tres Marías porque justamente en el momento de la cosecha, Pedro Segundo García se cayó del caballo y fue a parar con la cabeza rota al hospital de las monjas. •Apenas se recuperó su administrador, Esteban regresó a la capital sin avisar. •En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de que ocurriera algún drama, sin saber que el drama ya había comenzado cuando él lo deseó. •Llegó a la ciudad a media tarde, pero se fue directamente al Club, donde jugó unas partidas de brisca y cenó, sin conseguir calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabía lo que estaba esperando. •Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lámparas de lágrimas se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie levantó la vista, todos siguieron comiendo y los músicos tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban Trueba, que se sobresaltó como si aquello hubiera sido un aviso. •Terminó de comer aprisa, pidió la cuenta y salió.
•Férula, que en general tenía sus nervios bajo control, nunca había podido habituarse a los temblores. •Llegó a perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba y a los ratones en el campo,. •pero los temblores la conmovían hasta los huesos y mucho después que habían pasado ella seguía estremecida. •Esa noche todavía no se había acostado y corrió a la pieza de Clara, que había tomado su infusión de tilo y estaba durmiendo plácidamente. •Buscando un poco de compañía y calor, se acostó a su lado procurando no despertarla y murmurando oraciones silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un terremoto. •Allí la encontró Esteban Trueba.
•Entró a la casa tan sigiloso como un bandido, subió al dormitorio de Clara sin encender las luces y apareció como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creían en Las Tres Marías.
•Se abalanzó sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera hecho si fuera el seductor de su esposa y la sacó de la cama a tirones,. •la arrastró por el pasillo, la bajó a empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la biblioteca mientras Clara,. •desde la puerta de su habitación clamaba sin comprender lo que había ocurrido.
•A solas con Férula, Esteban descargó su furia de marido insatisfecho y gritó a su hermana lo que nunca debió decirle,. •desde marimacho hasta meretriz, acusándola de pervertir a su mujer,. •de desviarla con caricias de solterona, de volverla lunática, distraída, muda y espiritista con artes de lesbiana,. •de refocilarse con ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la memoria de su santa madre,. •que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de su casa, que se fuera inmediatamente, que no quería volver a verla nunca más y le prohibía que se acercara a su mujer y a sus hijos,. •que no le faltaría dinero para subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo había prometido una vez,. •pero que si volvía a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo metiera adentro de la cabeza. •¡Te juro por nuestra madre que te mato!
•—¡Te maldigo, Esteban! •—le gritó Férula—. •¡Siempre estarás solo, se te encogerá el alma y el cuerpo y te morirás como un perro!.
•Y salió para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin llevar nada consigo.
•Al día siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le contó lo que había pasado, sin dar detalles. •El sacerdote le escuchó blandamente con la impasible mirada de quien ya había oído antes el cuento.
•—¿Qué deseas de mí, hijo mío? •—preguntó cuando Esteban terminó de hablar.
•—Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le entregaré. •No quiero que tenga necesidades económicas. •Y le aclaro que no lo hago por cariño sino por cumplir una promesa.
•El padre Antonio recibió el primer sobre con un suspiro y esbozó el gesto de dar la bendición, pero Esteban ya había dado media vuelta y salía. •No dio ninguna explicación a Clara de lo que había ocurrido entre su hermana y él. •Le anunció que la había echado de la casa,. •que le prohibía volver a mencionarla en su presencia y le sugirió que si tenía algo de decencia, tampoco la mencionara a sus espaldas. •Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran recordarla y se hizo el ánimo de que había muerto.
•Clara comprendió que era inútil hacerle preguntas. •Fue al costurero a buscar su péndulo,. •que le servía para comunicarse con los fantasmas y que usaba como instrumento de concentración. •Extendió un mapa de la ciudad en el suelo y sostuvo el péndulo a medio metro y esperó que las oscilaciones le indicaran la dirección de su cuñada,. •pero después de intentarlo durante toda la tarde, se dio cuenta que el sistema no resultaría si Férula no tenía un domicilio fijo. •Ante la ineficacia del péndulo para ubicarla, salió a vagar en coche, esperando que su instinto la guiara, pero tampoco esto dio resultado.
•Consultó la mesa de tres patas sin que ningún espíritu baqueano apareciera para conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad,. •la llamó con el pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la iluminaron. •Entonces decidió recurrir a los métodos tradicionales y comenzó a buscarla entre las amigas, interrogó a los proveedores y a todos los que tenían tratos con ella, pero nadie la había vuelto a ver. •Sus averiguaciones la llevaron por último donde el padre Antonio.
•—No la busque más, señora dijo el sacerdote—. •Ella no quiere verla.
•Clara comprendió que ésa era la causa por la cual no habían funcionado ninguno de sus infalibles sistemas de adivinación.
•—Las hermanas Mora tenían razón —se dijo—. •No se puede encontrar a quien no quiere ser encontrado.
•Esteban Trueba entró en un período muy próspero. •Sus negocios parecían tocados por una varilla mágica. •Se sentía satisfecho de la vida. •Era rico, tal como se lo había propuesto una vez. •Tenía la concesión de otras minas, estaba exportando fruta al extranjero,. •formó una empresa constructora y Las Tres Marías, que había crecido mucho en tamaño, estaba convertida en el mejor fundo de la zona. •No lo afectó la crisis económica que convulsionó al resto del país. •En las provincias del Norte la quiebra de las salitreras había dejado en la miseria a miles de trabajadores. •Las famélicas tribus de cesantes, que arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando trabajo por los caminos, habían terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un cordón de miseria alrededor de la ciudad,. •instalándose de cualquier manera, entre tablas y pedazos de cartón, en medio de la basura y el abandono.
•Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no había trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre, encogidos por el frío, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y pidieron simplemente una limosna. •Se llenó de mendigos. •Y después de ladrones. •Nunca se habían visto heladas más terribles que las de ese año. •Hubo nieve en la capital, un espectáculo inusitado que se mantuvo en primera plana de los periódicos,. •celebrado como una noticia festiva, mientras en las poblaciones marginales amanecían los niños azules, congelados. •Tampoco alcanzaba la caridad para tantos desamparados.
•Ese fue el año del tifus exantemático. •Comenzó como otra calamidad de los pobres y pronto adquirió características de castigo divino. •Nació en los barrios de los indigentes, por culpa del invierno, de la desnutrición, del agua sucia de las acequias. •Se juntó con la cesantía y se repartió por todas partes.
•Los hospitales no daban abasto. •Los enfermos deambulaban por las calles con los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana. •Se regó la plaga, entró a todos los hogares, infectó los colegios y las fábricas, nadie podía sentirse seguro. •Todos vivían con miedo, escrutando los signos que anunciaban la terrible enfermedad. •Los contagiados empezaban a tiritar con un frío de lápida en los huesos y a poco eran presas del estupor. •Se quedaban como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas, cagando sangre, con delirios de fuego y de naufragio,. •cayéndose al suelo, los huesos de lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne viva, una pústula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra,.
•vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje morir de una vez, que no aguantan más, que la cabeza les revienta y el alma se les va en mierda y espanto.
•Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del contagio, pero Clara no quiso oír hablar del asunto. •Estaba muy ocupada socorriendo a los pobres en una tarea que no tenía principio ni fin. •Salía muy temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche. •Vació los armarios de la casa, quitó la ropa a los niños, las frazadas de las camas, las chaquetas a su marido. •Sacaba la comida de la despensa y estableció un sistema de envíos con Pedro Segundo García, quien mandaba desde Las Tres Marías quesos, huevos, cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuía entre sus necesitados. •Adelgazó y se veía demacrada. •En las noches volvió a caminar sonámbula.
•La ausencia de Férula se sintió como un cataclismo en la casa y hasta la Nana, que siempre había deseado que ese momento llegara algún día, se conmovió. •Cuando comenzó la primavera y Clara pudo descansar un poco, aumentó su tendencia a evadir la realidad y perderse en el ensueño. •Aunque ya no contaba con la impecable organización de su cuñada para barajar el caos de la gran casa de la esquina,. •se despreocupó de las cosas domésticas. •Delegó todo en manos de la Nana y de los otros empleados y se sumió en el mundo de los aparecidos y de los experimentos psíquicos. •Los cuadernos de anotar la vida se embrollaron, su caligrafía perdió la elegancia de convento, que siempre tuvo,. •y degeneró en unos trazos despachurrados que a veces eran tan minúsculos que no se podían leer y otras tan grandes que tres palabras llenaban la página.
•En los años siguientes se juntó alrededor de Clara y las tres hermanas Mora un grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de bohemios trasnochados que hacían tres comidas diarias en la casa y que alternaban su tiempo entre consultas perentorias a los espíritus de la mesa de tres patas y la lectura de los versos del último poeta iluminado que aterrizaba en el regazo de Clara. •Esteban permitía esa invasión de estrafalarios;. •porque hacía mucho tiempo que se dio cuenta que era inútil interferir en la vida de su mujer.
•Decidió que por lo menos los niños varones debían estar al margen de la magia, de modo que Jaime y Nicolás fueron internos a un colegio inglés victoriano,. •donde cualquier pretexto era bueno para bajarles los pantalones y darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que se burlaba de la familia real británica y a los doce años estaba interesado en leer a Marx,. •un judío que provocaba revoluciones en todo el mundo. •Nicolás heredó el espíritu aventurero del tío abuelo Marcos y la propensión de fabricar horóscopos y descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituía un delito grave en la rígida formación del colegio, sino sólo una excentricidad, así es que el joven fue mucho menos castigado que su hermano.
•El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenía en su educación. •Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la facultad de comunicarse con los muertos, si se mantenía en un tono frívolo, podría ser una atracción. •Sostenía que la magia, como la religión y la cocina, era un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir simpatía por las tres hermanas Mora,. •en cambio detestaba a los espirituados de sexo masculino casi tanto como a los curas. •Por su parte, Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus faldas, la incitaba a las sesiones de los viernes y la crio en estrecha familiaridad con las ánimas,. •con los miembros de las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacía de mecenas. •Igual como ella lo había hecho con su madre en tiempos de la mudez,. •llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y consuelos.
•—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija—explicaba a Blanca —. •Pero no ayuda a los pobres. •No necesitan caridad, sino justicia.
•Era en ese punto donde tenía las peores discusiones con Esteban, que tenía otra opinión al respecto.
•—¡Justicia! •¿Es justo que todos tengan lo mismo?. •¿Los flojos lo mismo que los trabajadores?. •¿Los tontos lo mismo que los inteligentes?. •¡Eso no pasa ni con los animales!. •No es cuestión de ricos y pobres, sino de fuertes y débiles. •Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las mismas oportunidades, pero esa gente no hace ningún esfuerzo. •¡Es muy fácil estirar la mano y pedir limosna!. •Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa. •Gracias a esa filosofía he llegado a tener lo que tengo. •Nunca he pedido un favor a nadie y no he cometido ninguna deshonestidad,. •lo que prueba que cualquiera puede hacerlo. •Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de notaría. •Por eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. •¡Vayan a hacer caridad en los conventillos, si quieren!. •Eso está muy bien: es bueno para la formación de las señoritas. •¡Pero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero García, porque no lo voy a aguantar.
•Era verdad, Pedro Tercero García estaba hablando de justicia en Las Tres Marías. •Era el único que se atrevía a desafiar al patrón,. •a pesar de las zurras que le había dado su padre, Pedro Segundo García, cada vez que lo sorprendía.
•Desde muy joven el muchacho hacía viajes sin permiso al pueblo para conseguir libros prestados,. •leer los periódicos y conversar con el maestro de la escuela,. •un comunista ardiente a quien años más tarde lo matarían de un balazo entre los ojos. •También se escapaba en las noches al bar de San Lucas donde se reunía con unos sindicalistas que tenían la manía de componer el mundo entre sorbo y sorbo de cerveza,. •o con el gigantesco y magnífico padre José Dulce María, un sacerdote español con la cabeza llena de ideas revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compañía de Jesús a aquel perdido rincón del mundo,. •pero ni por eso renunció a transformar las parábolas bíblicas en panfletos socialistas. •El día que Esteban Trueba descubrió que el hijo de su administrador estaba introduciendo literatura subversiva entre sus inquilinos, lo llamó a su despacho y delante de su padre le dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra.
•—¡Éste es el primer aviso, mocoso de mierda! •—le dijo sin levantar la voz y mirándolo con ojos de fuego—. •La próxima vez que te encuentre molestándome a la gente, te meto preso. •En mi propiedad no quiero revoltosos, porque aquí mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente que me gusta. •Tú no me gustas, así es que ya sabes. •Te aguanto por tu padre, que me ha servido lealmente durante muchos años, pero anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal. •¡Retírate! •Pedro Tercero García era parecido a su padre, moreno, de facciones duras, esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como un cepillo. •Tenía sólo dos amores, su padre y la hija del patrón, a quien amó desde el día en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su tierna infancia. •Y Blanca no se libró de la misma fatalidad. •Cada vez que iba de vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marías en medio de la polvareda provocada por los coches cargados con el tumultuoso equipaje,. •sentía el corazón batiéndole como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad.
•Ella era la primera en saltar del vehículo y echar a correr hacia la casa,. •y siempre encontraba a Pedro Tercero García en el mismo sitio donde se vieron por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta, tímido y hosco, con sus pantalones raídos, descalzo, sus ojos de viejo escrutando el camino para verla llegar. •Los dos corrían, se abrazaban, se besaban, se reían, se daban trompadas cariñosas y rodaban por el suelo tirándose de los pelos y gritando de alegría.
•—¡Párate, chiquilla! •¡Deja a ese rotoso! •—chillaba la Nana procurando separarlos.
•—Déjalos, Nana, son niños y se quieren —decía Clara, que sabía más.

•Los niños escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que habían acumulado durante esos meses de separación. •Pedro le entregaba, avergonzado, unos animalitos tallados que había hecho para ella en trozos de madera y a cambio Blanca le daba los regalos que había juntado para él: un cortaplumas que se abría como una flor, un pequeño imán que atraía por obra de magia los clavos roñosos del suelo. •El verano que ella llegó con parte del contenido del baúl de los libros mágicos del tío Marcos,. •tenía alrededor de diez años y todavía Pedro Tercero leía con dificultad, pero la curiosidad y el anhelo consiguieron lo que no había podido obtener la maestra a varillazos.
•Pasaron el verano leyendo acostados entre las cañas del río, entre los pinos del bosque, entre las espigas de los trigales,. •discutiendo las virtudes de Sandokan y Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias verídicas y edificantes del Tesoro de la juventud,. •el malicioso significado de las palabras prohibidas en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, el sistema cardiovascular en láminas, donde podían ver a un tipo sin pellejo, con todas sus venas y el corazón expuestos a la vista, pero con calzones.
•En pocas semanas el niño aprendió a leer con voracidad. •Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias imposibles,. •los duendes, las hadas, los náufragos que se comen unos a otros después de echarlo a la suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes,. •las curiosidades geográficas y zoológicas, los países orientales donde hay genios en las botellas, dragones en las cuevas y princesas prisioneras en las torres. •A menudo iban a visitar a Pedro García, el viejo, a quien el tiempo había gastado los sentidos. •Se fue quedando ciego paulatinamente,. •una película celeste le cubría las pupilas, «son las nubes, que me están entrando por la vista», decía. •Agradecía mucho las visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo había olvidado. •Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros mágicos y que tenían que gritarle al oído,. •porque también decía que el viento le estaba entrando por las orejas y por eso estaba sordo.
•A cambio, les enseñaba a inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les demostraba la eficacia de su antídoto, poniéndose un alacrán vivo en el brazo. •Les enseñaba a buscar agua. •Había que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el suelo, en silencio,. •pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. •Allí había que cavar, les decía el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él empleaba para ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marías, porque él no necesitaba el palo. •Sus huesos tenían tanta sed, que al pasar por el agua subterránea, aunque fuera profunda, su esqueleto se lo advertía. •Les mostraba las yerbas del campo y los hacía olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y su textura y así poder identificar a cada una según sus propiedades curativas:. •calmar la mente, expulsar los influjos diabólicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre.
•En ese terreno su sabiduría era tan grande,. •que el médico del hospital de las monjas iba a visitarlo para pedirle consejo. •Sin embargo, toda su sabiduría no pudo curar la lipiria calambre de su hija Pancha, que la despachó al otro mundo. •Le dio de comer boñiga de vaca y como eso no resultó, le dio bosta de caballo,. •la envolvió en mantas y la hizo sudar el mal hasta que la dejó en los huesos,. •le dio fricciones de aguardiente con pólvora por todo el cuerpo, pero fue inútil;.
•Pancha se fue en una diarrea interminable que le estrujó las carnes y la hizo padecer una sed insaciable. •Vencido, Pedro García pidió permiso al patrón para llevarla al pueblo en una carreta. •Los dos niños lo acompañaron. •El médico del hospital de las monjas examinó cuidadosamente a Pancha y dijo al viejo que estaba perdida,. •que si se la hubiera llevado antes y no le hubiera provocado esa sudadera, habría podido hacer algo por ella,. •pero que ya su cuerpo no podía retener ningún líquido y era igual que una planta con las raíces secas. •Pedro García se ofendió y siguió negando su fracaso aun cuando regresó con el cadáver de su hija envuelto en una manta,. •acompañado por los dos niños asustados, y lo desembarcó en el patio de Las Tres Marías refunfuñando contra la ignorancia del doctor. •La enterraron en un sitio privilegiado en el pequeño cementerio junto a la iglesia abandonada,. •al pie del volcán, porque ella había sido, en cierta forma, mujer del patrón, pues le había dado el único hijo que llevó su nombre, aunque nunca llevó su apellido,. •y un nieto, el extraño Esteban García, que estaba destinado a cumplir un terrible papel en la historia de la familia.
•Un día el viejo Pedro García les contó a Blanca y a Pedro Tercero el cuento de las gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se metía todas las noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los pollitos. •Las gallinas decidieron que ya estaban hartas de aguantar la prepotencia del zorro,. •lo esperaron organizadas y cuando entró al gallinero, le cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo dejaron más muerto que vivo.
•—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas, perseguido por las gallinas —terminó el viejo.
•Blanca se río con la historia y dijo que eso era imposible, porque las gallinas nacen estúpidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero Pedro Tercero no se río. •Se quedó toda la tarde pensativo,. •rumiando el cuento del zorro y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el niño comenzó a hacerse hombre.
unit 1
—Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 2
No es uno, son dos —replicó Clara—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 3
Los mellizos se llamarán Jaime y Nicolás respectivamente —agregó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 4
Eso fue demasiado para mí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 5
Supongo que estallé por la presión acumulada en los últimos meses.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 6
Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de comerciantes extranjeros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 7
que nadie se llamaba así en mi familia ni en la suya, que por lo menos uno debía llamarse Esteban como yo y como mi padre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 8
pero Clara explicó que los nombres repetidos crean confusión en los cuadernos de anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decisión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 9
Para asustarla rompí de un manotazo un jarrón de porcelana que, me parece, era el último vestigio de los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 10
pero ella no se conmovió y el doctor Cuevas sonrió detrás de su taza de té, lo cual me indignó más.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 11
Salí dando un portazo y me fui al Club.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 12
Esa noche me emborraché.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 13
En parte porque lo necesitaba y en parte por venganza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 14
me fui al burdel más conocido de la ciudad, que tenía un nombre histórico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 15
Quiero aclarar que no soy hombre de prostitutas y que sólo en los períodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a ellas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 16
No sé lo que me pasó ese día, estaba picado con Clara, andaba enojado, me sobraban energías, me tenté.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 17
En esos años el negocio del Cristóbal Colón era floreciente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 18
pero no había adquirido aún el prestigio internacional que llegó a tener cuando aparecía en las cartas de navegación de las compañías inglesas y en las guías turísticas, y lo filmaron para la televisión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 19
Entré a un salón de muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibió una matrona nacional que imitaba a la perfección el acento de París,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 20
y que comenzó por darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedió a preguntarme si yo tenía a alguien especial en mente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 21
Le dije que mi experiencia se limitaba al Farolito Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo que cualquier mujer joven y limpia me vendría bien.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 22
Usted me cae simpático, mesiú —dijo ella—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 23
Le voy a traer lo mejor de la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 24
A su llamado acudió una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado estrecho,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 25
que apenas podía contener la exuberancia de su feminidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 26
Llevaba el pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 27
y a su paso se desprendía un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en el aire, tan persistente como un gemido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 28
—Me alegro de verlo, patrón —saludó y entonces la reconocí, porque la voz era lo único que no le había cambiado a Tránsito Soto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 29
Me llevó de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas cubiertas de cortinajes oscuros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 30
donde no había penetrado un rayo de luz natural desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecía un palacio comparado con las sórdidas instalaciones del Farolito Rojo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 31
Allí quité personalmente el vestido de raso negro a Tránsito,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 32
desarmé su horrendo peinado y pude ver que en esos años había crecido, engordado y embellecido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 33
Veo que has progresado mucho —le dije.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 34
—Gracias a sus cincuenta pesos, patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 35
Me sirvieron para comenzar —me respondió—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 36
Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflación ya no valen lo que antes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 37
—¡Prefiero que me debas un favor, Tránsito!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 38
—me reí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 39
Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 40
que trabajaba en el Farolito Rojo, excepto su incansable disposición para la sensualidad y su voz de pájaro ronco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 41
Tenía el cuerpo depilado y su piel había sido frotada con limón y miel de hamamelis,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 42
como me explicó hasta dejarla suave y blanca como la de una criatura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 43
Tenía las uñas teñidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del ombligo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 44
que podía mover en círculos mientras mantenía en perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 45
Simultáneamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me contó su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 46
—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¿qué habría sido de mí, patrón?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 47
Ya no tendría dientes, sería una vieja.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 48
En esta profesión una se desgasta mucho, hay que cuidarse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 49
¡Y eso que yo no ando por la calle!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 50
Nunca me ha gustado eso, es muy peligroso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 51
En la calle hay que tener un cafiche, porque si no se arriesga mucho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 52
Nadie la respeta a una.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 53
Pero ¿por qué darle a un hombre lo que cuesta tanto ganar?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 54
En ese sentido las mujeres son muy brutas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 55
Son hijas del rigor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 56
Necesitan a un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo único que hay que temer es a los mismos hombres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 57
No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 58
Las putas son las peores, patrón, créamelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 59
Dejan la vida trabajando para un cafiche, se alegran cuando él les pega,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 60
se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las deja y se va con otra más joven,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 61
se lo perdonan porque «es hombre».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 62
No, patrón, yo no soy así.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 63
A mí nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondría a mantener a otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 64
Trabajo para mí, lo que gano me lo gasto como quiero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 65
Me ha costado mucho, no crea que ha sido fácil,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 66
porque a las dueñas de prostíbulo no les gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 67
No la ayudan a una.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 68
No tienen consideración.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 69
Pero parece que aquí te aprecian, Tránsito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 70
Me dijeron que eras lo mejor de la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 71
—Lo soy.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 72
Pero este negocio se iría al suelo si no fuera por mí,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 73
que trabajo como un burro —dijo ella—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 74
Las demás ya están como estropajos, patrón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 75
Aquí vienen puros viejos, ya no es lo que era antes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 76
Hay que modernizar esta cuestión,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 77
para atraer a los empleados públicos, que no tienen nada que hacer a mediodía, a la juventud, a los estudiantes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 78
Hay que ampliar las instalaciones, darle más alegría al local y limpiar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 79
¡Limpiar a fondo!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 80
Así la clientela tendría confianza y no estaría pensando que puede agarrarse una venérea ¿verdad?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 81
Esto es una cochinada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 82
No limpian nunca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 83
Mire, levante la almohada y seguro le salta una chinche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 84
Se lo he dicho a la madame, pero no me hace caso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 85
No tiene ojo para el negocio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 86
—¡Claro pues, patrón!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 87
A mí se me ocurren un millón de cosas para mejorar al Cristóbal Colón.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 88
Yo le pongo entusiasmo a esta profesión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 89
No soy como esas que andan puro quejándose y echándole la culpa a la mala suerte cuando les va mal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 90
¿No ve donde he llegado?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 91
Ya soy la mejor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 92
Si me empeño, puedo tener la mejor casa del país, se lo juro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 93
Me estaba divirtiendo mucho.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 94
Sabía apreciarla, porque de tanto ver la ambición en el espejo cuando me afeitaba en las mañanas, había terminado por aprender a reconocerla cuando la veía en los demás.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 95
—Me parece una excelente idea, Tránsito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 96
¿Por qué no montas tu propio negocio?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 97
Yo te pongo el capital —le ofrecí fascinado con la idea de ampliar mis intereses comerciales en esa dirección, ¡cómo estaría de borracho!.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 98
—No, gracias, patrón —respondió Tránsito acariciando su serpiente con una uña pintada de laca china—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 99
No me conviene salir de un capitalista para caer en otro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 100
Lo que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 101
¿No ha oído hablar de eso?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 102
Váyase con cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una cooperativa en el campo, usted se jodió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 103
Lo que yo quiero es una cooperativa de putas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 104
Pueden ser putas y maricones, para darle más amplitud al negocio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 105
Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 106
¿Para qué queremos un patrón?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 107
Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi había olvidado de tanto navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 108
En aquel desorden de almohadas y sábanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillándonos hasta desfallecer, volví a sentirme de veinte años,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 109
contento de tener en los brazos a esa hembra brava y prieta que no se deshacía en hilachas cuando la montaban,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 110
una yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy áspera, alguien como uno,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 111
que resiste un sartal de palabrotas al oído y no necesitaba ser acunado con ternuras ni engañado con galanteos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 112
Después, adormecido y feliz, descansé un rato a su lado, admirando la curva sólida de su cadera y el temblor de su serpiente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 113
—Nos volveremos a ver, Tránsito —dije al darle la propina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 114
—Eso mismo le dije yo antes, patrón ¿se acuerda?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 115
—me contestó con un último vaivén de su serpiente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 116
En realidad, no tenía intención de volver a verla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 117
Más bien prefería olvidarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 118
No habría mencionado este episodio si Tránsito Soto no hubiera jugado un papel tan importante para mí mucho tiempo después,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 119
porque, como ya dije, no soy hombre de prostitutas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 120
Pero esta historia no habría podido escribirse si ella no hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 121
Pocos días después, cuando el doctor Cuevas estaba preparándoles el ánimo para volver a abrir la barriga a Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 122
murieron Severo y Nívea del Valle, dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos vivos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 123
Clara se enteró antes que los demás a través de un sueño, pero no se lo dijo más que a Férula,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 124
quien procuró tranquilizarla explicándole que el embarazo produce un estado de sobresalto en el que los malos sueños son frecuentes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 125
Duplicó sus cuidados, la friccionaba con aceite de almendras dulces para evitar las estrías en la piel del vientre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 126
le ponía miel de abejas en los pezones para que no se le agrietaran,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 127
le daba de comer cáscara molida de huevo para que tuviera buena leche y no se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen parto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 128
Dos días después del sueño, llegó Esteban Trueba más temprano que de costumbre a la casa, pálido y descompuesto, agarró a su hermana Férula de un brazo y se encerró con ella en la biblioteca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 129
—Mis suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 130
No quiero que Clara se entere hasta después del parto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 131
Hay que hacer un muro de censura a su alrededor,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 132
ni periódicos, ni radio, ni visitas, ¡nada!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 133
Vigila a los sirvientes para que nadie se lo diga.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 134
Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las premoniciones de Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 135
Esa noche volvió a soñar que sus padres caminaban por un campo de cebollas y que Nívea iba sin cabeza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 136
de modo que así supo todo lo ocurrido sin necesidad de leerlo en el periódico ni de escucharlo por la radio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 137
Despertó muy excitada y pidió a Férula que la ayudara a vestirse,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 138
porque debía salir en busca de la cabeza de su madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 139
Férula corrió donde Esteban y éste llamó al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo de dañar a los mellizos, le dio una pócima para locos destinada a hacerla dormir dos días,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 140
pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 141
Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo soñó y tal como, en broma, Nívea había anunciado a menudo que morirían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 142
—Cualquier día nos vamos a matar en esta máquina infernal —decía Nívea señalando al viejo automóvil de su marido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 143
Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 144
El automóvil no fue una excepción.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 145
En los tiempos en que todo el mundo se movilizaba a pie, en coche de caballos o en velocípedos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 146
él compró el primer automóvil que llegó al país y que estaba expuesto como una curiosidad en una vitrina del centro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 147
Era un prodigio mecánico que se desplazaba a la velocidad suicida de quince y hasta veinte kilómetros por hora,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 148
en medio del asombro de los peatones y las maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de barro o cubiertos de polvo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 149
Al principio fue combatido como un peligro público.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 150
Eminentes científicos explicaron por la prensa que el organismo humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilómetros por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podía inflamarse y producir una reacción en cadena que acabaría con la ciudad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 151
Hasta la Iglesia se metió en el asunto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 152
El padre Restrepo, que tenía a la familia Del Valle en la mira desde el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 153
se constituyó en guardián de las buenas costumbres e hizo oír su voz de Galicia contra los «amicis rerum novarum»,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 154
amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satánicos que comparó con el carro de fuego en que el profeta Elías desapareció en dirección al cielo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 155
Pero Severo ignoró el escándalo y al poco tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 156
hasta que el espectáculo de los automóviles dejó de ser una novedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 157
Lo usó por más de diez años, negándose a cambiar el modelo cuando la ciudad se llenó de carros modernos que eran más eficientes y seguros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 158
por la misma razón que su esposa no quiso eliminar a los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 159
El Sunbeam tenía cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nívea mantenía flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y sus piezas de bronce eran brillantes como el oro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 160
A pesar de su origen británico, fue bautizado con un nombre indígena, Covadonga.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 161
Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca le funcionaron bien los frenos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 162
Severo se enorgullecía de sus habilidades mecánicas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 163
Lo desarmó varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confió al Gran Cornudo, un mecánico italiano que era el mejor del país.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 164
Le debía su apodo a una tragedia que había ensombrecido su vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 165
Decían que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin que él se diera por aludido, lo abandonó una noche tormentosa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 166
pero antes de marcharse ató unos cuernos de carnero que consiguió en la carnicería, en las puntas de la reja del taller mecánico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 167
Al día siguiente, cuando el italiano llegó a su trabajo, encontró un corrillo de niños y vecinos burlándose de él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 168
Aquel drama, sin embargo, no mermó en nada su prestigio profesional, pero él tampoco pudo componer los frenos del Covadonga.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 169
Severo optó por llevar una piedra grande en el automóvil y cuando estacionaba en pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendía rápidamente y ponía la piedra por delante de las ruedas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 170
El sistema en general daba buen resultado, pero ese domingo fatal, señalado por el destino como el último de sus vidas, no fue así.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 171
Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad como hacían siempre que había un día asoleado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 172
De pronto los frenos dejaron de funcionar por completo y antes que Nívea alcanzara a saltar del coche para colocar la piedra, o Severo a maniobrar, el automóvil se fue rodando cerro abajo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 173
Severo trató de desviarlo o de detenerlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 174
pero el diablo se había apoderado de la máquina que voló descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada de fierro de construcción.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 175
Una de las láminas entró por el parabrisas y decapitó a Nívea limpiamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 176
Su cabeza salió disparada y a pesar de la búsqueda de la policía, los guardabosques y los vecinos voluntarios que salieron a rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos días.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 177
Al Tercero los cuerpos comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en un funeral magnífico al cual asistió la tribu Del Valle y un número increíble de amigos y conocidos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 178
además de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los restos mortales de Nívea, considerada para entonces la primera feminista del país y de quien sus enemigos ideológicos dijeron que si había perdido la cabeza en vida, no había razón para que la conservara en la muerte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 179
Clara, recluida en su casa, rodeada de sirvientes que la cuidaban, con Férula como guardián y dopada por el doctor Cuevas, no asistió al sepelio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 180
No hizo ningún comentario que indicara que sabía el espeluznante asunto de la cabeza perdida, por consideración a todos los que habían intentado ahorrarle ese último dolor, sin embargo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 181
cuando terminaron los funerales y la vida pareció retornar a la normalidad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 182
Clara convenció a Férula de que la acompañara a buscarla y fue inútil que su cuñada le diera más pócimas y píldoras, porque no desistió en su empeño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 183
Vencida, Férula comprendió que no era posible seguir alegando que lo de la cabeza era un mal sueño y que lo mejor era ayudarla en sus planes, antes que la ansiedad terminara de desquiciarla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 184
Esperaron que Esteban Trueba saliera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 185
Férula la ayudó a vestirse y llamó a un coche de alquiler.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 186
Las instrucciones que Clara le dio al chofer fueron algo imprecisas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 187
Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo, guiada por su instinto para ver lo invisible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 188
Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se distanciaban y empezaban las colinas y los suaves valles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 189
doblaron a indicación de Clara por un camino lateral y siguieron entre abedules y campos de cebollas hasta que ordenó al chofer que se detuviera junto a unos matorrales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 190
—Aquí es —dijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 191
—¡No puede ser!, ¡estamos lejísimos del lugar del accidente!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 192
—dudó Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 193
—Te digo que es aquí!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 194
—insistió Clara, bajándose del coche con dificultad, balanceando su enorme vientre, seguida por su cuñada, que mascullaba oraciones y por el hombre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 195
que no tenía la menor idea del objetivo del viaje.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 196
Trató de reptar entre las matas, pero se lo impidió el volumen de los mellizos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 197
—Hágame el favor, señor, métase allí y páseme una cabeza de señora que va a encontrar —pidió al chofer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 198
Él se arrastró debajo de los espinos y encontró la cabeza de Nívea que parecía un melón solitario.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 199
La tomó del pelo y salió con ella gateando a cuatro patas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 200
Mientras el hombre vomitaba apoyado en un árbol cercano,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 201
Férula y Clara le limpiaron a Nívea la tierra y los guijarros que se le habían metido por las orejas, la nariz y la boca y le acomodaron el pelo, que se le había desbaratado un poco,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 202
pero no pudieron cerrarle los ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 203
La envolvieron en un chal y regresaron al coche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 204
—¡Apúrese, señor, porque creo que voy a dar a luz!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 205
—dijo Clara al chofer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 206
Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 207
Férula se afanó con los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas y a la comadrona.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 208
Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los últimos días y las pócimas del médico había adquirido la facilidad para dar a luz que no tuvo con su primera hija,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 209
apretó los dientes, se sujetó del palo de mesana y del trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolás, que nacieron precipitadamente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 210
ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos continuaban abiertos observándolos desde la cómoda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 211
Férula los agarró por turnos del mechón de pelo húmedo que les coronaba la nuca y los ayudó a salir a tirones con la experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 212
Antes que llegaran el médico y la comadrona, ocultó debajo de la cama la cabeza de Nívea, para evitar engorrosas explicaciones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 213
Cuando éstos llegaron, tuvieron muy poco que hacer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 214
porque la madre descansaba tranquila y los niños, minúsculos como sietemesinos, pero con todas sus partes enteras y en buen estado, dormían en brazos de su extenuada tía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 215
La cabeza de Nívea se convirtió en un problema,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 216
porque no había donde ponerla para no estar viéndola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 217
Por fin Férula la colocó dentro de una sombrerera de cuero envuelta en unos trapos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 218
Discutieron la posibilidad de enterrarla como Dios manda,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 219
pero habría sido un papeleo interminable conseguir que abrieran la tumba para incluir lo que faltaba y,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 220
por otra parte, temían el escándalo si se hacía pública la forma en que Clara la había encontrado donde los sabuesos fracasaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 221
Esteban Trueba, temeroso del ridículo como siempre fue,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 222
optó por una solución que no diera argumentos a las malas lenguas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 223
porque sabía que el extraño comportamiento de su mujer era el blanco de los chismes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 224
Había trascendido la habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos y para adivinar lo imposible.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 225
Alguien desenterró la historia de la mudez de Clara durante su infancia y la acusación del padre Restrepo, aquel santo varón que la Iglesia pretendía convertir en el primer beato del país.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 226
El par de años en Las Tres Marías sirvió para acallar las murmuraciones y que la gente olvidara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 227
pero Trueba sabía que bastaba una insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran las habladurías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 228
Por eso, y no por desidia, como se dijo años más tarde,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 229
la sombrerera se guardó en el sótano a la espera de una ocasión adecuada para darle cristiana sepultura.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 230
Clara se repuso del doble parto con rapidez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 231
Le entregó la crianza de los niños a su cuñada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos patrones,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 232
se empleó en la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma sangre, como decía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 233
Había nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa que otros desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y tristezas prestadas, para envejecer bajo el techo de otros,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 234
para morir un día en su cuartucho del último patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en una tumba común del Cementerio General.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 235
Tenía cerca de setenta años, pero se mantenía inconmovible en su afán, incansable en los trajines, intocada por el tiempo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 236
con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los rincones cuando le bajaba la manía de la mudez y la pizarrita,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 237
con fortaleza para lidiar con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes lo hizo con su madre y su abuela.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 238
Había adquirido el hábito de murmurar oraciones constantemente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 239
porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa era creyente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 240
asumió la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y, por cierto, también por sus muertos, como una prolongación de los servicios que les había prestado en vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 241
En su vejez llegó a olvidar para quién rezaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 242
pero mantuvo la costumbre con la certeza de que a alguien le serviría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 243
La devoción era lo único que compartía con Férula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 244
En todo lo demás fueron rivales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 245
Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres damas translúcidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos sombreros con flores pasados de moda y bañadas en un intenso perfume a violetas silvestres,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 246
que se infiltró por todos los cuartos y dejó la casa oliendo a flores por varios días.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 247
Eran las tres hermanas Mora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 248
Clara estaba en el jardín y parecía haberlas esperado toda la tarde,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 249
las recibió con un niño en cada pecho y con Blanca jugueteando a sus pies.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 250
Se miraron, se reconocieron, se sonrieron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 251
Fue el comienzo de una apasionada relación espiritual que les duró toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continúa en el Más Allà.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 252
Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenómenos sobrenaturales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 253
eran las únicas que tenían la prueba irrefutable de que las ánimas pueden materializarse,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 254
gracias a una fotografía que las mostraba alrededor de una mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma difuso y alado,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 255
que algunos descreídos atribuían a una mancha en el revelado del retrato y otros a un simple engaño del fotógrafo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 256
Se enteraron, por conductos misteriosos al alcance de los iniciados, de la existencia de Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 257
se pusieron en contacto telepático con ella y de inmediato comprendieron que eran hermanas astrales.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 258
Mediante discretas averiguaciones dieron con su dirección terrenal y se presentaron con sus propias barajas impregnadas de fluidos benéficos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 259
unos juegos de figuras geométricas y números cabalísticos de su invención, para desenmascarar a los falsos parapsicólogos, y una bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 260
Se hicieron íntimas amigas y a partir de ese día,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 261
procuraron juntarse todos los viernes para invocar a los espíritus e intercambiar cábalas y recetas de cocina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 262
Descubrieron la forma de enviarse energía mental desde la gran casa de la esquina hasta el otro extremo de la ciudad, donde vivían las Mora, en un viejo molino que habían convertido en su extraordinaria morada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 263
y también en sentido inverso, con lo cual podían darse apoyo en las circunstancias difíciles de la vida cotidiana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 264
Las Mora conocían a muchas personas, casi todas interesadas en esos asuntos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 265
que empezaron a llegar a las reuniones de los viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magnéticos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 266
Esteban Trueba las veía desfilar por su casa y puso como únicas condiciones que respetaran su biblioteca,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 267
que no usaran a los niños para experimentos psíquicos y que fueran discretas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 268
porque no quería escándalo público.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 269
Férula desaprobaba estas actividades de Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 270
porque le parecían reñidas con la religión y las buenas costumbres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 271
Observaba las sesiones desde una distancia prudente, sin participar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 272
pero vigilando con el rabillo del ojo mientras tejía, dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algún trance.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 273
Había comprobado que su cuñada quedaba exhausta después de algunas sesiones en las que servía de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos con una voz que no era la suya.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 274
La Nana también vigilaba con el pretexto de ofrecer tacitas de café, espantando a las ánimas con sus enaguas almidonadas y su cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo hacía para cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los ceniceros.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 275
Era inútil que Clara le explicara que sus visitas no tenían ni el menor interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 276
pues la Nana había calificado a todos, excepto a las tres encantadoras señoritas Mora, como una banda de rufianes evangélicos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 277
La Nana y Férula se detestaban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 278
Se disputaban el cariño de los niños y se peleaban por cuidar a Clara en sus extravagancias y desvaríos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 279
en un sordo y permanente combate que se desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los corredores,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 280
pero jamás cerca de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle esa molestia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 281
Férula había llegado a querer a Clara con una pasión celosa que se parecía más a la de un marido exigente que a la de una cuñada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 282
Con el tiempo perdió la prudencia y empezó a dejar traslucir su adoración en muchos detalles que no pasaban inadvertidos para Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 283
Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos momentos», para que él no durmiera en su cama y no estuviera con ella más que en contadas ocasiones y por tiempo limitado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 284
Argüía recomendaciones del doctor Cuevas que después, al ser confrontadas con el médico, resultaban inventadas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 285
Se interponía de mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 286
azuzaba a los tres niños para que reclamaran ir a pasear con su padre, leer con la madre, que los velaran porque tenían fiebre, que jugaran con ellos: «pobrecitos, necesitan a su papá y a su mamá, pasan todo el día en manos de esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 287
los está poniendo imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana es internarla,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 288
dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas que es una maravilla,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 289
las tratan como señoras, no tienen que trabajar, hay buena comida, eso sería lo más humano, pobre Nana, ya no da para más», decía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 290
Sin poder detectar la causa, Esteban comenzó a sentirse incómodo en su propia casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 291
Sentía a su mujer cada vez más alejada, más rara e inaccesible, no podía alcanzarla ni con regalos, ni con sus tímidas muestras de ternura, ni con la pasión desenfrenada que lo conmovía siempre en su presencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 292
En todo ese tiempo su amor había aumentado hasta convertirse en una obsesión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 293
Quería que Clara no pensara más que en él, que no tuviera más vida que la que pudiera compartir con él,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 294
que le contara todo, que no poseyera nada que no proviniera de sus manos, que dependiera completamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 295
Pero la realidad era diferente, Clara parecía andar volando en aeroplano, como su tío Marcos, desprendida del suelo firme,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 296
buscando a Dios en disciplinas tibetanas, consultando a los espíritus con mesas de tres patas que daban golpecitos, dos para sí, tres para no,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 297
descifrando mensajes de otros mundos que podían indicarle hasta el estado de las lluvias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 298
Una vez anunciaron que había un tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo primero tumbar el muro, pero no apareció, luego la escalera, tampoco, enseguida la mitad del salón principal, nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 299
Por último resultó que el espíritu, confundido con las modificaciones arquitectónicas que ella había hecho en la casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 300
no reparó en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la mansión de los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, quienes se negaron a echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del fantasma español.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 301
Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al colegio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 302
de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenía con ella una estupenda relación basada en los mismos principios de la que ella había tenido con Nívea,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 303
se contaban cuentos, leían los libros mágicos de los baúles encantados, consultaban los retratos de familia,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 304
se pasaban anécdotas de los tíos a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como gárgolas de los álamos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 305
salían a mirar la cordillera y a contar las nubes, se comunicaban en un idioma inventado que suprimía la te al castellano y la reemplazaba por ene y la erre por ele,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 306
de modo que quedaban hablando igual que el chino de la tintorería.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 307
Entretanto Jaime y Nicolás crecían separados del binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos tiempos de que «hay que hacerse hombres».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 308
Las mujeres, en cambio, nacían con su condición incorporada genéticamente y no tenían necesidad de adquirirla con los avatares de la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 309
Los mellizos se hacían fuertes y brutales en los juegos propios de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 310
más tarde, dándose puñetazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del mismo chino de la tintorería,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 311
que era un adelantado para su época y que fue el primero en llevar al país el conocimiento milenario de las artes marciales, pero nadie le hizo caso cuando demostró que podía partir ladrillos con la mano y quiso poner su propia academia, por eso terminó lavando ropa ajena.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 312
Años más tarde, los mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio para meterse en el sitio baldío del basural,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 313
donde cambiaban los cubiertos de plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con una mujerona inmensa que podía acunarlos a los dos en sus pechos de vaca holandesa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 314
ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los dos con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad oscura, jugosa, caliente, de su sexo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 315
Pero eso no fue hasta mucho más tarde y Clara nunca lo supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que yo lo leyera algún día.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 316
Me enteré por otros conductos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 317
A Clara no le interesaban los asuntos domésticos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 318
Vagaba por las habitaciones sin extrañarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y de limpieza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 319
Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o dónde se compraban los alimentos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 320
le daba igual quién la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, parecía estar siempre presente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 321
como un espíritu benéfico y alegre, a cuyo paso echaban a andar los relojes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 322
Se vestía de blanco, porque decidió que era el único color que no alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacía Férula en la máquina de coser y que prefería a los atuendos con volantes y pedrerías que le regalaba su marido, con el propósito de deslumbrarla y verla a la moda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 323
Esteban sufría arrebatos de desesperación, porque ella lo trataba con la misma simpatía con que trataba a todo el mundo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 324
le hablaba en el tono mimoso con que acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba cansado, triste, eufórico o con ganas de hacer el amor,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 325
en cambio le adivinaba por el color de sus irradiaciones cuándo estaba tramando alguna bellaquería y podía desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 326
Lo exasperaba que Clara nunca parecía estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba algo que él pudiera darle.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 327
En el lecho era distraída y risueña como en todo lo demás, relajada y simple, pero ausente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 328
Sabía que tenía su cuerpo para hacer todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondía en un compartimiento de la biblioteca,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 329
pero hasta los pecados más abominables con Clara parecían retozos de recién nacido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 330
porque era imposible salpicarlos con la sal de un mal pensamiento o la pimienta de la sumisión.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 331
Enfurecido, en algunas ocasiones Trueba volvió a sus antiguos pecados y tumbaba a una campesina robusta entre los matorrales durante las forzadas separaciones en que Clara se quedaba con los niños en la capital y él tenía que hacerse cargo del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 332
le dejaba un mal sabor en la boca y no le daba ningún placer durable, especialmente porque si se lo hubiera contado a su mujer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 333
sabía que se habría escandalizado por el maltrato a la otra, pero en ningún caso por su infidelidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 334
Los celos, como muchos otros sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbían.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 335
También fue al Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejó de hacerlo porque ya no funcionaba con las prostitutas y tenía que tragarse la humillación con pretextos mascullados de que había tomado mucho vino, de que le cayó mal el almuerzo, de que hacía varios días que andaba resfriado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 336
No volvió, sin embargo, a visitar a Tránsito Soto, porque presentía que ella contenía en sí misma el peligro de la adicción.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 337
Sentía un deseo insatisfecho bulléndole en las entrañas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 338
un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en las noches más fogosas y prolongadas, conseguía saciar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 339
Se dormía extenuado, con el —corazón—a punto de estallarle en el pecho,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 340
pero hasta en sus sueños estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba allí,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 341
sino en una dimensión desconocida a la que él jamás podría llegar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 342
A veces perdía la paciencia y sacudía furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba llorando en su regazo y pidiendo perdón por su brutalidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 343
Clara comprendía, pero no podía remediarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 344
El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue sin duda el sentimiento más poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y el orgullo y medio siglo más tarde seguía invocándolo con el mismo estremecimiento y la misma urgencia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 345
En su lecho de anciano la llamaría hasta el fin de sus días.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 346
Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se debatía Esteban.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 347
Cada obstáculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo ponía fuera de sí.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 348
Llegó a detestar a sus propios hijos porque absorbían la atención de la madre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 349
se llevó a Clara a una segunda luna de miel en los mismos sitios de la primera,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 350
se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero todo era inútil.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 351
Se convenció de que la culpa de todo la tenía Férula, que había sembrado en su mujer un germen maléfico que le impedía amarlo y que, en cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le pertenecía como marido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 352
Se ponía lívido cuando sorprendía a Férula bañando a Clara, le quitaba la esponja de las manos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 353
la despedía con violencia y sacaba a Clara del agua prácticamente en vilo, la zarandeaba, le prohibía que volviera a dejarse bañar, porque a su edad eso era un vicio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 354
y terminaba secándola él, arropándola en su bata y llevándola a la cama con la sensación de que hacía el ridículo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 355
Si Férula servía a su mujer una taza de chocolate,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 356
se la arrebataba de las manos con el pretexto de que la trataba como a una inválida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 357
si le daba un beso de buenas noches, la apartaba de un manotazo diciendo que no era bueno besuquearse,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 358
si le elegía los mejores trozos de la bandeja, se separaba de la mesa enfurecido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 359
Los dos hermanos llegaron a ser rivales declarados,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 360
se medían con miradas de odio, inventaban argucias para descalificarse mutuamente a los ojos de Clara, se espiaban; se celaban.Esteban descuidó de ir al campo y puso a Pedro Segundo García a cargo de todo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 361
incluso de las vacas importadas, dejó de salir con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 362
para vigilar día y noche los pasos de su hermana y plantársele al frente cada vez que se acercaba a Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 363
La atmósfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombría y hasta la Nana andaba como espirituada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 364
La única que permanecía ajena por completo a lo que estaba sucediendo, era Clara, que en su distracción e inocencia, no se daba cuenta de nada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 365
El odio de Esteban y Férula demoró mucho tiempo en estallar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 366
Empezó como un malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequeños detalles, pero fue creciendo hasta que ocupó toda la casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 367
Ese verano Esteban tuvo que ir a Las Tres Marías porque justamente en el momento de la cosecha, Pedro Segundo García se cayó del caballo y fue a parar con la cabeza rota al hospital de las monjas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 368
Apenas se recuperó su administrador, Esteban regresó a la capital sin avisar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 369
En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de que ocurriera algún drama, sin saber que el drama ya había comenzado cuando él lo deseó.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 370
Llegó a la ciudad a media tarde, pero se fue directamente al Club, donde jugó unas partidas de brisca y cenó, sin conseguir calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabía lo que estaba esperando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 371
Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lámparas de lágrimas se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie levantó la vista, todos siguieron comiendo y los músicos tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban Trueba, que se sobresaltó como si aquello hubiera sido un aviso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 372
Terminó de comer aprisa, pidió la cuenta y salió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 373
Férula, que en general tenía sus nervios bajo control, nunca había podido habituarse a los temblores.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 374
Llegó a perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba y a los ratones en el campo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 375
pero los temblores la conmovían hasta los huesos y mucho después que habían pasado ella seguía estremecida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 376
Esa noche todavía no se había acostado y corrió a la pieza de Clara, que había tomado su infusión de tilo y estaba durmiendo plácidamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 377
Buscando un poco de compañía y calor, se acostó a su lado procurando no despertarla y murmurando oraciones silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un terremoto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 378
Allí la encontró Esteban Trueba.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 379
Entró a la casa tan sigiloso como un bandido, subió al dormitorio de Clara sin encender las luces y apareció como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creían en Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 380
Se abalanzó sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera hecho si fuera el seductor de su esposa y la sacó de la cama a tirones,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 381
la arrastró por el pasillo, la bajó a empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la biblioteca mientras Clara,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 382
desde la puerta de su habitación clamaba sin comprender lo que había ocurrido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 383
A solas con Férula, Esteban descargó su furia de marido insatisfecho y gritó a su hermana lo que nunca debió decirle,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 384
desde marimacho hasta meretriz, acusándola de pervertir a su mujer,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 385
de desviarla con caricias de solterona, de volverla lunática, distraída, muda y espiritista con artes de lesbiana,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 386
de refocilarse con ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la memoria de su santa madre,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 387
que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de su casa, que se fuera inmediatamente, que no quería volver a verla nunca más y le prohibía que se acercara a su mujer y a sus hijos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 388
que no le faltaría dinero para subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo había prometido una vez,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 389
pero que si volvía a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo metiera adentro de la cabeza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 390
¡Te juro por nuestra madre que te mato!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 391
—¡Te maldigo, Esteban!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 392
—le gritó Férula—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 393
¡Siempre estarás solo, se te encogerá el alma y el cuerpo y te morirás como un perro!.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 394
Y salió para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin llevar nada consigo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 395
Al día siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le contó lo que había pasado, sin dar detalles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 396
El sacerdote le escuchó blandamente con la impasible mirada de quien ya había oído antes el cuento.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 397
—¿Qué deseas de mí, hijo mío?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 398
—preguntó cuando Esteban terminó de hablar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 399
—Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le entregaré.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 400
No quiero que tenga necesidades económicas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 401
Y le aclaro que no lo hago por cariño sino por cumplir una promesa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 402
El padre Antonio recibió el primer sobre con un suspiro y esbozó el gesto de dar la bendición, pero Esteban ya había dado media vuelta y salía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 403
No dio ninguna explicación a Clara de lo que había ocurrido entre su hermana y él.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 404
Le anunció que la había echado de la casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 405
que le prohibía volver a mencionarla en su presencia y le sugirió que si tenía algo de decencia, tampoco la mencionara a sus espaldas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 406
Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran recordarla y se hizo el ánimo de que había muerto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 407
Clara comprendió que era inútil hacerle preguntas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 408
Fue al costurero a buscar su péndulo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 409
que le servía para comunicarse con los fantasmas y que usaba como instrumento de concentración.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 410
Extendió un mapa de la ciudad en el suelo y sostuvo el péndulo a medio metro y esperó que las oscilaciones le indicaran la dirección de su cuñada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 411
pero después de intentarlo durante toda la tarde, se dio cuenta que el sistema no resultaría si Férula no tenía un domicilio fijo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 412
Ante la ineficacia del péndulo para ubicarla, salió a vagar en coche, esperando que su instinto la guiara, pero tampoco esto dio resultado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 413
Consultó la mesa de tres patas sin que ningún espíritu baqueano apareciera para conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 414
la llamó con el pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la iluminaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 415
Entonces decidió recurrir a los métodos tradicionales y comenzó a buscarla entre las amigas, interrogó a los proveedores y a todos los que tenían tratos con ella, pero nadie la había vuelto a ver.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 416
Sus averiguaciones la llevaron por último donde el padre Antonio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 417
—No la busque más, señora dijo el sacerdote—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 418
Ella no quiere verla.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 419
Clara comprendió que ésa era la causa por la cual no habían funcionado ninguno de sus infalibles sistemas de adivinación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 420
—Las hermanas Mora tenían razón —se dijo—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 421
No se puede encontrar a quien no quiere ser encontrado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 422
Esteban Trueba entró en un período muy próspero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 423
Sus negocios parecían tocados por una varilla mágica.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 424
Se sentía satisfecho de la vida.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 425
Era rico, tal como se lo había propuesto una vez.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 426
Tenía la concesión de otras minas, estaba exportando fruta al extranjero,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 427
formó una empresa constructora y Las Tres Marías, que había crecido mucho en tamaño, estaba convertida en el mejor fundo de la zona.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 428
No lo afectó la crisis económica que convulsionó al resto del país.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 429
En las provincias del Norte la quiebra de las salitreras había dejado en la miseria a miles de trabajadores.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 430
Las famélicas tribus de cesantes, que arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando trabajo por los caminos, habían terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un cordón de miseria alrededor de la ciudad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 431
instalándose de cualquier manera, entre tablas y pedazos de cartón, en medio de la basura y el abandono.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 432
Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no había trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre, encogidos por el frío, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y pidieron simplemente una limosna.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 433
Se llenó de mendigos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 434
Y después de ladrones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 435
Nunca se habían visto heladas más terribles que las de ese año.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 436
Hubo nieve en la capital, un espectáculo inusitado que se mantuvo en primera plana de los periódicos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 437
celebrado como una noticia festiva, mientras en las poblaciones marginales amanecían los niños azules, congelados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 438
Tampoco alcanzaba la caridad para tantos desamparados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 439
Ese fue el año del tifus exantemático.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 440
Comenzó como otra calamidad de los pobres y pronto adquirió características de castigo divino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 441
Nació en los barrios de los indigentes, por culpa del invierno, de la desnutrición, del agua sucia de las acequias.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 442
Se juntó con la cesantía y se repartió por todas partes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 443
Los hospitales no daban abasto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 444
Los enfermos deambulaban por las calles con los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 445
Se regó la plaga, entró a todos los hogares, infectó los colegios y las fábricas, nadie podía sentirse seguro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 446
Todos vivían con miedo, escrutando los signos que anunciaban la terrible enfermedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 447
Los contagiados empezaban a tiritar con un frío de lápida en los huesos y a poco eran presas del estupor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 448
Se quedaban como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas, cagando sangre, con delirios de fuego y de naufragio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 449
cayéndose al suelo, los huesos de lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne viva, una pústula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 450
vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje morir de una vez, que no aguantan más, que la cabeza les revienta y el alma se les va en mierda y espanto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 451
Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del contagio, pero Clara no quiso oír hablar del asunto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 452
Estaba muy ocupada socorriendo a los pobres en una tarea que no tenía principio ni fin.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 453
Salía muy temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 454
Vació los armarios de la casa, quitó la ropa a los niños, las frazadas de las camas, las chaquetas a su marido.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 455
Sacaba la comida de la despensa y estableció un sistema de envíos con Pedro Segundo García, quien mandaba desde Las Tres Marías quesos, huevos, cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuía entre sus necesitados.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 456
Adelgazó y se veía demacrada.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 457
En las noches volvió a caminar sonámbula.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 458
La ausencia de Férula se sintió como un cataclismo en la casa y hasta la Nana, que siempre había deseado que ese momento llegara algún día, se conmovió.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 459
Cuando comenzó la primavera y Clara pudo descansar un poco, aumentó su tendencia a evadir la realidad y perderse en el ensueño.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 460
Aunque ya no contaba con la impecable organización de su cuñada para barajar el caos de la gran casa de la esquina,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 461
se despreocupó de las cosas domésticas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 462
Delegó todo en manos de la Nana y de los otros empleados y se sumió en el mundo de los aparecidos y de los experimentos psíquicos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 463
Los cuadernos de anotar la vida se embrollaron, su caligrafía perdió la elegancia de convento, que siempre tuvo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 464
y degeneró en unos trazos despachurrados que a veces eran tan minúsculos que no se podían leer y otras tan grandes que tres palabras llenaban la página.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 465
En los años siguientes se juntó alrededor de Clara y las tres hermanas Mora un grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de bohemios trasnochados que hacían tres comidas diarias en la casa y que alternaban su tiempo entre consultas perentorias a los espíritus de la mesa de tres patas y la lectura de los versos del último poeta iluminado que aterrizaba en el regazo de Clara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 466
Esteban permitía esa invasión de estrafalarios;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 467
porque hacía mucho tiempo que se dio cuenta que era inútil interferir en la vida de su mujer.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 468
Decidió que por lo menos los niños varones debían estar al margen de la magia, de modo que Jaime y Nicolás fueron internos a un colegio inglés victoriano,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 469
donde cualquier pretexto era bueno para bajarles los pantalones y darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que se burlaba de la familia real británica y a los doce años estaba interesado en leer a Marx,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 470
un judío que provocaba revoluciones en todo el mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 471
Nicolás heredó el espíritu aventurero del tío abuelo Marcos y la propensión de fabricar horóscopos y descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituía un delito grave en la rígida formación del colegio, sino sólo una excentricidad, así es que el joven fue mucho menos castigado que su hermano.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 472
El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenía en su educación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 473
Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la facultad de comunicarse con los muertos, si se mantenía en un tono frívolo, podría ser una atracción.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 474
Sostenía que la magia, como la religión y la cocina, era un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir simpatía por las tres hermanas Mora,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 475
en cambio detestaba a los espirituados de sexo masculino casi tanto como a los curas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 476
Por su parte, Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus faldas, la incitaba a las sesiones de los viernes y la crio en estrecha familiaridad con las ánimas,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 477
con los miembros de las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacía de mecenas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 478
Igual como ella lo había hecho con su madre en tiempos de la mudez,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 479
llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y consuelos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 480
—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija—explicaba a Blanca —.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 481
Pero no ayuda a los pobres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 482
No necesitan caridad, sino justicia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 483
Era en ese punto donde tenía las peores discusiones con Esteban, que tenía otra opinión al respecto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 484
—¡Justicia!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 485
¿Es justo que todos tengan lo mismo?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 486
¿Los flojos lo mismo que los trabajadores?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 487
¿Los tontos lo mismo que los inteligentes?.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 488
¡Eso no pasa ni con los animales!.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 489
No es cuestión de ricos y pobres, sino de fuertes y débiles.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 490
Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las mismas oportunidades, pero esa gente no hace ningún esfuerzo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 491
¡Es muy fácil estirar la mano y pedir limosna!.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 492
Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 493
Gracias a esa filosofía he llegado a tener lo que tengo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 494
Nunca he pedido un favor a nadie y no he cometido ninguna deshonestidad,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 495
lo que prueba que cualquiera puede hacerlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 496
Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de notaría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 497
Por eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 498
¡Vayan a hacer caridad en los conventillos, si quieren!.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 499
Eso está muy bien: es bueno para la formación de las señoritas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 500
¡Pero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero García, porque no lo voy a aguantar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 501
Era verdad, Pedro Tercero García estaba hablando de justicia en Las Tres Marías.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 502
Era el único que se atrevía a desafiar al patrón,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 503
a pesar de las zurras que le había dado su padre, Pedro Segundo García, cada vez que lo sorprendía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 504
Desde muy joven el muchacho hacía viajes sin permiso al pueblo para conseguir libros prestados,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 505
leer los periódicos y conversar con el maestro de la escuela,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 506
un comunista ardiente a quien años más tarde lo matarían de un balazo entre los ojos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 507
También se escapaba en las noches al bar de San Lucas donde se reunía con unos sindicalistas que tenían la manía de componer el mundo entre sorbo y sorbo de cerveza,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 508
o con el gigantesco y magnífico padre José Dulce María, un sacerdote español con la cabeza llena de ideas revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compañía de Jesús a aquel perdido rincón del mundo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 509
pero ni por eso renunció a transformar las parábolas bíblicas en panfletos socialistas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 510
El día que Esteban Trueba descubrió que el hijo de su administrador estaba introduciendo literatura subversiva entre sus inquilinos, lo llamó a su despacho y delante de su padre le dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 511
—¡Éste es el primer aviso, mocoso de mierda!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 512
—le dijo sin levantar la voz y mirándolo con ojos de fuego—.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 513
La próxima vez que te encuentre molestándome a la gente, te meto preso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 514
En mi propiedad no quiero revoltosos, porque aquí mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente que me gusta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 515
Tú no me gustas, así es que ya sabes.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 516
Te aguanto por tu padre, que me ha servido lealmente durante muchos años, pero anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 517
¡Retírate!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 518
Pedro Tercero García era parecido a su padre, moreno, de facciones duras, esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como un cepillo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 519
Tenía sólo dos amores, su padre y la hija del patrón, a quien amó desde el día en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su tierna infancia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 520
Y Blanca no se libró de la misma fatalidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 521
Cada vez que iba de vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marías en medio de la polvareda provocada por los coches cargados con el tumultuoso equipaje,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 522
sentía el corazón batiéndole como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 523
Ella era la primera en saltar del vehículo y echar a correr hacia la casa,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 524
y siempre encontraba a Pedro Tercero García en el mismo sitio donde se vieron por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta, tímido y hosco, con sus pantalones raídos, descalzo, sus ojos de viejo escrutando el camino para verla llegar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 525
Los dos corrían, se abrazaban, se besaban, se reían, se daban trompadas cariñosas y rodaban por el suelo tirándose de los pelos y gritando de alegría.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 526
—¡Párate, chiquilla!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 527
¡Deja a ese rotoso!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 528
—chillaba la Nana procurando separarlos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 529
—Déjalos, Nana, son niños y se quieren —decía Clara, que sabía más.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 530
Los niños escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que habían acumulado durante esos meses de separación.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 531
Pedro le entregaba, avergonzado, unos animalitos tallados que había hecho para ella en trozos de madera y a cambio Blanca le daba los regalos que había juntado para él: un cortaplumas que se abría como una flor, un pequeño imán que atraía por obra de magia los clavos roñosos del suelo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 532
El verano que ella llegó con parte del contenido del baúl de los libros mágicos del tío Marcos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 533
tenía alrededor de diez años y todavía Pedro Tercero leía con dificultad, pero la curiosidad y el anhelo consiguieron lo que no había podido obtener la maestra a varillazos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 534
Pasaron el verano leyendo acostados entre las cañas del río, entre los pinos del bosque, entre las espigas de los trigales,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 535
discutiendo las virtudes de Sandokan y Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias verídicas y edificantes del Tesoro de la juventud,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 536
el malicioso significado de las palabras prohibidas en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, el sistema cardiovascular en láminas, donde podían ver a un tipo sin pellejo, con todas sus venas y el corazón expuestos a la vista, pero con calzones.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 537
En pocas semanas el niño aprendió a leer con voracidad.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 538
Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias imposibles,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 539
los duendes, las hadas, los náufragos que se comen unos a otros después de echarlo a la suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 540
las curiosidades geográficas y zoológicas, los países orientales donde hay genios en las botellas, dragones en las cuevas y princesas prisioneras en las torres.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 541
A menudo iban a visitar a Pedro García, el viejo, a quien el tiempo había gastado los sentidos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 542
Se fue quedando ciego paulatinamente,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 543
una película celeste le cubría las pupilas, «son las nubes, que me están entrando por la vista», decía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 544
Agradecía mucho las visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo había olvidado.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 545
Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros mágicos y que tenían que gritarle al oído,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 546
porque también decía que el viento le estaba entrando por las orejas y por eso estaba sordo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 547
A cambio, les enseñaba a inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les demostraba la eficacia de su antídoto, poniéndose un alacrán vivo en el brazo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 548
Les enseñaba a buscar agua.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 549
Había que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el suelo, en silencio,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 550
pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 551
Allí había que cavar, les decía el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él empleaba para ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marías, porque él no necesitaba el palo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 552
Sus huesos tenían tanta sed, que al pasar por el agua subterránea, aunque fuera profunda, su esqueleto se lo advertía.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 553
Les mostraba las yerbas del campo y los hacía olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y su textura y así poder identificar a cada una según sus propiedades curativas:.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 554
calmar la mente, expulsar los influjos diabólicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 555
En ese terreno su sabiduría era tan grande,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 556
que el médico del hospital de las monjas iba a visitarlo para pedirle consejo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 557
Sin embargo, toda su sabiduría no pudo curar la lipiria calambre de su hija Pancha, que la despachó al otro mundo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 558
Le dio de comer boñiga de vaca y como eso no resultó, le dio bosta de caballo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 559
la envolvió en mantas y la hizo sudar el mal hasta que la dejó en los huesos,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 560
le dio fricciones de aguardiente con pólvora por todo el cuerpo, pero fue inútil;.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 561
Pancha se fue en una diarrea interminable que le estrujó las carnes y la hizo padecer una sed insaciable.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 562
Vencido, Pedro García pidió permiso al patrón para llevarla al pueblo en una carreta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 563
Los dos niños lo acompañaron.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 564
El médico del hospital de las monjas examinó cuidadosamente a Pancha y dijo al viejo que estaba perdida,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 565
que si se la hubiera llevado antes y no le hubiera provocado esa sudadera, habría podido hacer algo por ella,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 566
pero que ya su cuerpo no podía retener ningún líquido y era igual que una planta con las raíces secas.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 567
Pedro García se ofendió y siguió negando su fracaso aun cuando regresó con el cadáver de su hija envuelto en una manta,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 568
acompañado por los dos niños asustados, y lo desembarcó en el patio de Las Tres Marías refunfuñando contra la ignorancia del doctor.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 569
La enterraron en un sitio privilegiado en el pequeño cementerio junto a la iglesia abandonada,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 570
al pie del volcán, porque ella había sido, en cierta forma, mujer del patrón, pues le había dado el único hijo que llevó su nombre, aunque nunca llevó su apellido,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 571
y un nieto, el extraño Esteban García, que estaba destinado a cumplir un terrible papel en la historia de la familia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 572
Un día el viejo Pedro García les contó a Blanca y a Pedro Tercero el cuento de las gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se metía todas las noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los pollitos.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 573
Las gallinas decidieron que ya estaban hartas de aguantar la prepotencia del zorro,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 574
lo esperaron organizadas y cuando entró al gallinero, le cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo dejaron más muerto que vivo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 575
—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas, perseguido por las gallinas —terminó el viejo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 576
Blanca se río con la historia y dijo que eso era imposible, porque las gallinas nacen estúpidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero Pedro Tercero no se río.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 577
Se quedó toda la tarde pensativo,.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate
unit 578
rumiando el cuento del zorro y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el niño comenzó a hacerse hombre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
Translate

—Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé.
No es uno, son dos —replicó Clara—. Los mellizos se llamarán Jaime y
Nicolás respectivamente —agregó.
Eso fue demasiado para mí. Supongo que estallé por la presión acumulada
en los últimos meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de
comerciantes extranjeros,. que nadie se llamaba así en mi familia ni en la suya,
que por lo menos uno debía llamarse Esteban como yo y como mi padre,. pero
Clara explicó que los nombres repetidos crean confusión en los cuadernos de
anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decisión. Para asustarla rompí de
un manotazo un jarrón de porcelana que, me parece, era el último vestigio de
los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo,. pero ella no se conmovió y el
doctor Cuevas sonrió detrás de su taza de té, lo cual me indignó más. Salí
dando un portazo y me fui al Club.
Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por
venganza,. me fui al burdel más conocido de la ciudad, que tenía un nombre
histórico. Quiero aclarar que no soy hombre de prostitutas y que sólo en los
períodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a
ellas. No sé lo que me pasó ese día, estaba picado con Clara, andaba enojado,
me sobraban energías, me tenté. En esos años el negocio del Cristóbal Colón
era floreciente,. pero no había adquirido aún el prestigio internacional que llegó
a tener cuando aparecía en las cartas de navegación de las compañías inglesas
y en las guías turísticas, y lo filmaron para la televisión. Entré a un salón de
muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibió una matrona
nacional que imitaba a la perfección el acento de París,. y que comenzó por
darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedió a preguntarme si
yo tenía a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al
Farolito Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de
modo que cualquier mujer joven y limpia me vendría bien.
Usted me cae simpático, mesiú —dijo ella—. Le voy a traer lo mejor de
la casa.
A su llamado acudió una mujer enfundada en un vestido de raso negro
demasiado estrecho,. que apenas podía contener la exuberancia de su
feminidad. Llevaba el pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me
ha gustado,. y a su paso se desprendía un terrible perfume almizclado que
quedaba flotando en el aire, tan persistente como un gemido.
—Me alegro de verlo, patrón —saludó y entonces la reconocí, porque la
voz era lo único que no le había cambiado a Tránsito Soto.
Me llevó de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas
cubiertas de cortinajes oscuros,. donde no había penetrado un rayo de luz
natural desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecía un palacio
comparado con las sórdidas instalaciones del Farolito Rojo. Allí quité
personalmente el vestido de raso negro a Tránsito,. desarmé su horrendo
peinado y pude ver que en esos años había crecido, engordado y embellecido.
Veo que has progresado mucho —le dije.
—Gracias a sus cincuenta pesos, patrón. Me sirvieron para comenzar —me
respondió—. Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflación
ya no valen lo que antes.
—¡Prefiero que me debas un favor, Tránsito! —me reí.
Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de
la muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes,. que trabajaba en el
Farolito Rojo, excepto su incansable disposición para la sensualidad y su voz
de pájaro ronco. Tenía el cuerpo depilado y su piel había sido frotada con
limón y miel de hamamelis,. como me explicó hasta dejarla suave y blanca
como la de una criatura. Tenía las uñas teñidas de rojo y una serpiente tatuada
alrededor del ombligo,. que podía mover en círculos mientras mantenía en
perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo. Simultáneamente con demostrarme
su habilidad para ondular la serpiente, me contó su vida.
—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¿qué habría sido de mí,
patrón?. Ya no tendría dientes, sería una vieja. En esta profesión una se
desgasta mucho, hay que cuidarse. ¡Y eso que yo no ando por la calle! Nunca
me ha gustado eso, es muy peligroso. En la calle hay que tener un cafiche,
porque si no se arriesga mucho. Nadie la respeta a una. Pero ¿por qué darle a
un hombre lo que cuesta tanto ganar?
En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a
un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo único que hay que
temer es a los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse
por alguien. Las putas son las peores, patrón, créamelo. Dejan la vida
trabajando para un cafiche, se alegran cuando él les pega,. se sienten orgullosas
de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las deja y se va
con otra más joven,. se lo perdonan porque «es hombre». No, patrón, yo no soy
así. A mí nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondría a mantener a
otro. Trabajo para mí, lo que gano me lo gasto como quiero. Me ha costado
mucho, no crea que ha sido fácil,. porque a las dueñas de prostíbulo no les
gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a
una. No tienen consideración.
Pero parece que aquí te aprecian, Tránsito. Me dijeron que eras lo mejor
de la casa.
—Lo soy. Pero este negocio se iría al suelo si no fuera por mí,. que trabajo
como un burro —dijo ella—. Las demás ya están como estropajos, patrón.
Aquí vienen puros viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta
cuestión,. para atraer a los empleados públicos, que no tienen nada que hacer a
mediodía, a la juventud, a los estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones,
darle más alegría al local y limpiar. ¡Limpiar a fondo! Así la clientela tendría
confianza y no estaría pensando que puede agarrarse una venérea ¿verdad?.
Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire, levante la almohada y seguro
le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero no me hace caso. No
tiene ojo para el negocio.
—¡Claro pues, patrón! A mí se me ocurren un millón de cosas para mejorar
al Cristóbal Colón. Yo le pongo entusiasmo a esta profesión. No soy como
esas que andan puro quejándose y echándole la culpa a la mala suerte cuando
les va mal. ¿No ve donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empeño, puedo
tener la mejor casa del país, se lo juro.
Me estaba divirtiendo mucho. Sabía apreciarla, porque de tanto ver la
ambición en el espejo cuando me afeitaba en las mañanas, había terminado por
aprender a reconocerla cuando la veía en los demás.
—Me parece una excelente idea, Tránsito. ¿Por qué no montas tu propio
negocio? Yo te pongo el capital —le ofrecí fascinado con la idea de ampliar
mis intereses comerciales en esa dirección, ¡cómo estaría de borracho!.
—No, gracias, patrón —respondió Tránsito acariciando su serpiente con
una uña pintada de laca china—. No me conviene salir de un capitalista para
caer en otro. Lo que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame
al carajo. ¿No ha oído hablar de eso? Váyase con cuidado, mire que si sus
inquilinos le forman una cooperativa en el campo, usted se jodió. Lo que yo
quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser putas y maricones, para darle
más amplitud al negocio. Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. ¿Para
qué queremos un patrón?
Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi había olvidado de
tanto navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden
de almohadas y sábanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillándonos
hasta desfallecer, volví a sentirme de veinte años,. contento de tener en los
brazos a esa hembra brava y prieta que no se deshacía en hilachas cuando la
montaban,. una yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a
uno las manos le queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes
o la barba muy áspera, alguien como uno,. que resiste un sartal de palabrotas al
oído y no necesitaba ser acunado con ternuras ni engañado con galanteos.
Después, adormecido y feliz, descansé un rato a su lado, admirando la curva
sólida de su cadera y el temblor de su serpiente.
—Nos volveremos a ver, Tránsito —dije al darle la propina.
—Eso mismo le dije yo antes, patrón ¿se acuerda? —me contestó con un
último vaivén de su serpiente.
En realidad, no tenía intención de volver a verla. Más bien prefería
olvidarla.
No habría mencionado este episodio si Tránsito Soto no hubiera jugado un
papel tan importante para mí mucho tiempo después,. porque, como ya dije, no
soy hombre de prostitutas. Pero esta historia no habría podido escribirse si ella
no hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos.
Pocos días después, cuando el doctor Cuevas estaba preparándoles el
ánimo para volver a abrir la barriga a Clara,. murieron Severo y Nívea del
Valle, dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos vivos. Clara se enteró
antes que los demás a través de un sueño, pero no se lo dijo más que a Férula,.
quien procuró tranquilizarla explicándole que el embarazo produce un estado
de sobresalto en el que los malos sueños son frecuentes. Duplicó sus cuidados,
la friccionaba con aceite de almendras dulces para evitar las estrías en la piel
del vientre,. le ponía miel de abejas en los pezones para que no se le agrietaran,.
le daba de comer cáscara molida de huevo para que tuviera buena leche y no
se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen parto. Dos
días después del sueño, llegó Esteban Trueba más temprano que de costumbre
a la casa, pálido y descompuesto, agarró a su hermana Férula de un brazo y se
encerró con ella en la biblioteca.
—Mis suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—. No
quiero que Clara se entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de
censura a su alrededor,. ni periódicos, ni radio, ni visitas, ¡nada! Vigila a los
sirvientes para que nadie se lo diga.
Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las
premoniciones de Clara. Esa noche volvió a soñar que sus padres caminaban
por un campo de cebollas y que Nívea iba sin cabeza,. de modo que así supo
todo lo ocurrido sin necesidad de leerlo en el periódico ni de escucharlo por la
radio. Despertó muy excitada y pidió a Férula que la ayudara a vestirse,.
porque debía salir en busca de la cabeza de su madre. Férula corrió donde
Esteban y éste llamó al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo de dañar a los
mellizos, le dio una pócima para locos destinada a hacerla dormir dos días,.
pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.
Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo soñó y tal como, en
broma, Nívea había anunciado a menudo que morirían.
—Cualquier día nos vamos a matar en esta máquina infernal —decía Nívea
señalando al viejo automóvil de su marido.
Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El
automóvil no fue una excepción. En los tiempos en que todo el mundo se
movilizaba a pie, en coche de caballos o en velocípedos,. él compró el primer
automóvil que llegó al país y que estaba expuesto como una curiosidad en una
vitrina del centro. Era un prodigio mecánico que se desplazaba a la velocidad
suicida de quince y hasta veinte kilómetros por hora,. en medio del asombro de
los peatones y las maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de
barro o cubiertos de polvo. Al principio fue combatido como un peligro
público. Eminentes científicos explicaron por la prensa que el organismo
humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilómetros
por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podía inflamarse y
producir una reacción en cadena que acabaría con la ciudad. Hasta la Iglesia se
metió en el asunto. El padre Restrepo, que tenía a la familia Del Valle en la
mira desde el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo,. se
constituyó en guardián de las buenas costumbres e hizo oír su voz de Galicia
contra los «amicis rerum novarum»,. amigos de las cosas nuevas, como esos
aparatos satánicos que comparó con el carro de fuego en que el profeta Elías
desapareció en dirección al cielo. Pero Severo ignoró el escándalo y al poco
tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo,. hasta que el espectáculo de los
automóviles dejó de ser una novedad. Lo usó por más de diez años, negándose
a cambiar el modelo cuando la ciudad se llenó de carros modernos que eran
más eficientes y seguros,. por la misma razón que su esposa no quiso eliminar
a los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam
tenía cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nívea
mantenía flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y
sus piezas de bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen
británico, fue bautizado con un nombre indígena, Covadonga. Era perfecto, en
verdad, excepto porque nunca le funcionaron bien los frenos. Severo se
enorgullecía de sus habilidades mecánicas. Lo desarmó varias veces
intentando arreglarlo y otras tantas se lo confió al Gran Cornudo, un mecánico
italiano que era el mejor del país. Le debía su apodo a una tragedia que había
ensombrecido su vida. Decían que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin
que él se diera por aludido, lo abandonó una noche tormentosa,. pero antes de
marcharse ató unos cuernos de carnero que consiguió en la carnicería, en las
puntas de la reja del taller mecánico. Al día siguiente, cuando el italiano llegó
a su trabajo, encontró un corrillo de niños y vecinos burlándose de él. Aquel
drama, sin embargo, no mermó en nada su prestigio profesional, pero él
tampoco pudo componer los frenos del Covadonga. Severo optó por llevar una
piedra grande en el automóvil y cuando estacionaba en pendiente, un pasajero
apretaba el freno de pie y el otro descendía rápidamente y ponía la piedra por
delante de las ruedas. El sistema en general daba buen resultado, pero ese
domingo fatal, señalado por el destino como el último de sus vidas, no fue así.
Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad como hacían
siempre que había un día asoleado. De pronto los frenos dejaron de funcionar
por completo y antes que Nívea alcanzara a saltar del coche para colocar la
piedra, o Severo a maniobrar, el automóvil se fue rodando cerro abajo. Severo
trató de desviarlo o de detenerlo,. pero el diablo se había apoderado de la
máquina que voló descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada
de fierro de construcción. Una de las láminas entró por el parabrisas y decapitó
a Nívea limpiamente. Su cabeza salió disparada y a pesar de la búsqueda de la
policía, los guardabosques y los vecinos voluntarios que salieron a rastrearla
con perros, fue imposible dar con ella en dos días. Al Tercero los cuerpos
comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en un funeral
magnífico al cual asistió la tribu Del Valle y un número increíble de amigos y
conocidos,. además de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los
restos mortales de Nívea, considerada para entonces la primera feminista del
país y de quien sus enemigos ideológicos dijeron que si había perdido la
cabeza en vida, no había razón para que la conservara en la muerte. Clara,
recluida en su casa, rodeada de sirvientes que la cuidaban, con Férula como
guardián y dopada por el doctor Cuevas, no asistió al sepelio. No hizo ningún
comentario que indicara que sabía el espeluznante asunto de la cabeza perdida,
por consideración a todos los que habían intentado ahorrarle ese último dolor,
sin embargo,. cuando terminaron los funerales y la vida pareció retornar a la
normalidad,. Clara convenció a Férula de que la acompañara a buscarla y fue
inútil que su cuñada le diera más pócimas y píldoras, porque no desistió en su
empeño. Vencida, Férula comprendió que no era posible seguir alegando que
lo de la cabeza era un mal sueño y que lo mejor era ayudarla en sus planes,
antes que la ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba
saliera. Férula la ayudó a vestirse y llamó a un coche de alquiler. Las
instrucciones que Clara le dio al chofer fueron algo imprecisas.
Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo,
guiada por su instinto para ver lo invisible.
Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se
distanciaban y empezaban las colinas y los suaves valles,. doblaron a
indicación de Clara por un camino lateral y siguieron entre abedules y campos
de cebollas hasta que ordenó al chofer que se detuviera junto a unos
matorrales.
—Aquí es —dijo.
—¡No puede ser!, ¡estamos lejísimos del lugar del accidente! —dudó
Férula.
—Te digo que es aquí! —insistió Clara, bajándose del coche con
dificultad, balanceando su enorme vientre, seguida por su cuñada, que
mascullaba oraciones y por el hombre,. que no tenía la menor idea del objetivo
del viaje. Trató de reptar entre las matas, pero se lo impidió el volumen de los
mellizos.
—Hágame el favor, señor, métase allí y páseme una cabeza de señora que
va a encontrar —pidió al chofer.
Él se arrastró debajo de los espinos y encontró la cabeza de Nívea que
parecía un melón solitario. La tomó del pelo y salió con ella gateando a cuatro
patas. Mientras el hombre vomitaba apoyado en un árbol cercano,. Férula y
Clara le limpiaron a Nívea la tierra y los guijarros que se le habían metido por
las orejas, la nariz y la boca y le acomodaron el pelo, que se le había
desbaratado un poco,. pero no pudieron cerrarle los ojos. La envolvieron en un
chal y regresaron al coche.
—¡Apúrese, señor, porque creo que voy a dar a luz! —dijo Clara al chofer.
Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se
afanó con los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas
y a la comadrona. Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los
últimos días y las pócimas del médico había adquirido la facilidad para dar a
luz que no tuvo con su primera hija,. apretó los dientes, se sujetó del palo de
mesana y del trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el
agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolás, que nacieron precipitadamente,.
ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos continuaban abiertos
observándolos desde la cómoda. Férula los agarró por turnos del mechón de
pelo húmedo que les coronaba la nuca y los ayudó a salir a tirones con la
experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marías.
Antes que llegaran el médico y la comadrona, ocultó debajo de la cama la
cabeza de Nívea, para evitar engorrosas explicaciones. Cuando éstos llegaron,
tuvieron muy poco que hacer,. porque la madre descansaba tranquila y los
niños, minúsculos como sietemesinos, pero con todas sus partes enteras y en
buen estado, dormían en brazos de su extenuada tía.
La cabeza de Nívea se convirtió en un problema,. porque no había donde
ponerla para no estar viéndola. Por fin Férula la colocó dentro de una
sombrerera de cuero envuelta en unos trapos. Discutieron la posibilidad de
enterrarla como Dios manda,. pero habría sido un papeleo interminable
conseguir que abrieran la tumba para incluir lo que faltaba y,. por otra parte,
temían el escándalo si se hacía pública la forma en que Clara la había
encontrado donde los sabuesos fracasaron. Esteban Trueba, temeroso del
ridículo como siempre fue,. optó por una solución que no diera argumentos a
las malas lenguas,. porque sabía que el extraño comportamiento de su mujer
era el blanco de los chismes. Había trascendido la habilidad de Clara para
mover objetos sin tocarlos y para adivinar lo imposible. Alguien desenterró la
historia de la mudez de Clara durante su infancia y la acusación del padre
Restrepo, aquel santo varón que la Iglesia pretendía convertir en el primer
beato del país. El par de años en Las Tres Marías sirvió para acallar las
murmuraciones y que la gente olvidara,. pero Trueba sabía que bastaba una
insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran
las habladurías. Por eso, y no por desidia, como se dijo años más tarde,. la
sombrerera se guardó en el sótano a la espera de una ocasión adecuada para
darle cristiana sepultura.

Clara se repuso del doble parto con rapidez. Le entregó la crianza de los
niños a su cuñada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos
patrones,. se empleó en la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma
sangre, como decía. Había nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa
que otros desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y
tristezas prestadas, para envejecer bajo el techo de otros,. para morir un día en
su cuartucho del último patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en
una tumba común del Cementerio General. Tenía cerca de setenta años, pero
se mantenía inconmovible en su afán, incansable en los trajines, intocada por
el tiempo,. con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los
rincones cuando le bajaba la manía de la mudez y la pizarrita,. con fortaleza
para lidiar con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes
lo hizo con su madre y su abuela. Había adquirido el hábito de murmurar
oraciones constantemente,. porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa
era creyente,. asumió la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y,
por cierto, también por sus muertos, como una prolongación de los servicios
que les había prestado en vida. En su vejez llegó a olvidar para quién rezaba,.
pero mantuvo la costumbre con la certeza de que a alguien le serviría. La
devoción era lo único que compartía con Férula. En todo lo demás fueron
rivales.
Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres
damas translúcidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos
sombreros con flores pasados de moda y bañadas en un intenso perfume a
violetas silvestres,. que se infiltró por todos los cuartos y dejó la casa oliendo a
flores por varios días. Eran las tres hermanas Mora. Clara estaba en el jardín y
parecía haberlas esperado toda la tarde,. las recibió con un niño en cada pecho
y con Blanca jugueteando a sus pies. Se miraron, se reconocieron, se
sonrieron. Fue el comienzo de una apasionada relación espiritual que les duró
toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continúa en el Más Allà.
Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenómenos
sobrenaturales,. eran las únicas que tenían la prueba irrefutable de que las
ánimas pueden materializarse,. gracias a una fotografía que las mostraba
alrededor de una mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma
difuso y alado,. que algunos descreídos atribuían a una mancha en el revelado
del retrato y otros a un simple engaño del fotógrafo. Se enteraron, por
conductos misteriosos al alcance de los iniciados, de la existencia de Clara,. se
pusieron en contacto telepático con ella y de inmediato comprendieron que
eran hermanas astrales. Mediante discretas averiguaciones dieron con su
dirección terrenal y se presentaron con sus propias barajas impregnadas de
fluidos benéficos,. unos juegos de figuras geométricas y números cabalísticos
de su invención, para desenmascarar a los falsos parapsicólogos, y una
bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara.
Se hicieron íntimas amigas y a partir de ese día,. procuraron juntarse todos los viernes para
invocar a los espíritus e intercambiar cábalas y recetas de cocina.
Descubrieron la forma de enviarse energía mental desde la gran casa de la
esquina hasta el otro extremo de la ciudad, donde vivían las Mora, en un viejo
molino que habían convertido en su extraordinaria morada,. y también en
sentido inverso, con lo cual podían darse apoyo en las circunstancias difíciles
de la vida cotidiana.
Las Mora conocían a muchas personas, casi todas
interesadas en esos asuntos,. que empezaron a llegar a las reuniones de los
viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magnéticos.

Esteban Trueba las veía desfilar por su casa y puso como únicas condiciones que
respetaran su biblioteca,. que no usaran a los niños para experimentos
psíquicos y que fueran discretas,. porque no quería escándalo público. Férula
desaprobaba estas actividades de Clara,. porque le parecían reñidas con la
religión y las buenas costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia
prudente, sin participar,. pero vigilando con el rabillo del ojo mientras tejía,
dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algún trance. Había
comprobado que su cuñada quedaba exhausta después de algunas sesiones en
las que servía de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos con una
voz que no era la suya. La Nana también vigilaba con el pretexto de ofrecer
tacitas de café, espantando a las ánimas con sus enaguas almidonadas y su
cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo hacía para
cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los
ceniceros.
Era inútil que Clara le explicara que sus visitas no tenían ni el menor interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba,. pues la Nana había calificado a todos, excepto a las tres encantadoras señoritas Mora, como una banda de rufianes evangélicos. La Nana y Férula se detestaban. Se disputaban el cariño de los niños y se peleaban por cuidar a Clara en sus extravagancias y desvaríos,. en un sordo y permanente combate que se
desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los corredores,. pero jamás cerca
de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle esa molestia.
Férula había llegado a querer a Clara con una pasión celosa que se parecía más a la de
un marido exigente que a la de una cuñada. Con el tiempo perdió la prudencia
y empezó a dejar traslucir su adoración en muchos detalles que no pasaban
inadvertidos para Esteban. Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba
convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos
momentos», para que él no durmiera en su cama y no estuviera con ella más
que en contadas ocasiones y por tiempo limitado. Argüía recomendaciones del
doctor Cuevas que después, al ser confrontadas con el médico, resultaban
inventadas.
Se interponía de mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba,.
azuzaba a los tres niños para que reclamaran ir a pasear con su padre, leer con
la madre, que los velaran porque tenían fiebre, que jugaran con ellos:
«pobrecitos, necesitan a su papá y a su mamá, pasan todo el día en manos de
esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza,. los está poniendo
imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana es
internarla,. dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas
que es una maravilla,. las tratan como señoras, no tienen que trabajar, hay
buena comida, eso sería lo más humano, pobre Nana, ya no da para más»,
decía. Sin poder detectar la causa, Esteban comenzó a sentirse incómodo en su
propia casa. Sentía a su mujer cada vez más alejada, más rara e inaccesible, no
podía alcanzarla ni con regalos, ni con sus tímidas muestras de ternura, ni con
la pasión desenfrenada que lo conmovía siempre en su presencia.
En todo ese tiempo su amor había aumentado hasta convertirse en una obsesión. Quería
que Clara no pensara más que en él, que no tuviera más vida que la que
pudiera compartir con él,. que le contara todo, que no poseyera nada que no
proviniera de sus manos, que dependiera completamente.

Pero la realidad era diferente, Clara parecía andar volando en aeroplano,
como su tío Marcos, desprendida del suelo firme,. buscando a Dios en
disciplinas tibetanas, consultando a los espíritus con mesas de tres patas que
daban golpecitos, dos para sí, tres para no,. descifrando mensajes de otros
mundos que podían indicarle hasta el estado de las lluvias. Una vez
anunciaron que había un tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo
primero tumbar el muro, pero no apareció, luego la escalera, tampoco,
enseguida la mitad del salón principal, nada. Por último resultó que el espíritu,
confundido con las modificaciones arquitectónicas que ella había hecho en la
casa,. no reparó en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la
mansión de los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte,
quienes se negaron a echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del
fantasma español.
Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al
colegio,. de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenía con ella una
estupenda relación basada en los mismos principios de la que ella había tenido
con Nívea,. se contaban cuentos, leían los libros mágicos de los baúles

encantados, consultaban los retratos de familia,. se pasaban anécdotas de los
tíos a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como
gárgolas de los álamos,. salían a mirar la cordillera y a contar las nubes, se
comunicaban en un idioma inventado que suprimía la te al castellano y la
reemplazaba por ene y la erre por ele,. de modo que quedaban hablando igual
que el chino de la tintorería. Entretanto Jaime y Nicolás crecían separados del
binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos tiempos de que
«hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacían con su condición
incorporada genéticamente y no tenían necesidad de adquirirla con los
avatares de la vida. Los mellizos se hacían fuertes y brutales en los juegos
propios de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones
para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y,.
más tarde, dándose puñetazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del
mismo chino de la tintorería,. que era un adelantado para su época y que fue el
primero en llevar al país el conocimiento milenario de las artes marciales, pero
nadie le hizo caso cuando demostró que podía partir ladrillos con la mano y
quiso poner su propia academia, por eso terminó lavando ropa ajena.
Años más tarde, los mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio
para meterse en el sitio baldío del basural,. donde cambiaban los cubiertos de
plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con una mujerona
inmensa que podía acunarlos a los dos en sus pechos de vaca holandesa,.
ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los dos
con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad
oscura, jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho más tarde y
Clara nunca lo supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que
yo lo leyera algún día. Me enteré por otros conductos.
A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las
habitaciones sin extrañarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y
de limpieza. Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o
dónde se compraban los alimentos,. le daba igual quién la sirviera, olvidaba los
nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo,
parecía estar siempre presente,. como un espíritu benéfico y alegre, a cuyo paso
echaban a andar los relojes. Se vestía de blanco, porque decidió que era el
único color que no alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacía Férula
en la máquina de coser y que prefería a los atuendos con volantes y pedrerías
que le regalaba su marido, con el propósito de deslumbrarla y verla a la moda.
Esteban sufría arrebatos de desesperación, porque ella lo trataba con la
misma simpatía con que trataba a todo el mundo,. le hablaba en el tono
mimoso con que acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba
cansado, triste, eufórico o con ganas de hacer el amor,. en cambio le adivinaba
por el color de sus irradiaciones cuándo estaba tramando alguna bellaquería y
podía desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas. Lo exasperaba que
Clara nunca parecía estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba
algo que él pudiera darle. En el lecho era distraída y risueña como en todo lo
demás, relajada y simple, pero ausente.
Sabía que tenía su cuerpo para hacer
todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondía en un
compartimiento de la biblioteca,. pero hasta los pecados más abominables con
Clara parecían retozos de recién nacido,. porque era imposible salpicarlos con
la sal de un mal pensamiento o la pimienta de la sumisión. Enfurecido, en
algunas ocasiones Trueba volvió a sus antiguos pecados y tumbaba a una
campesina robusta entre los matorrales durante las forzadas separaciones en
que Clara se quedaba con los niños en la capital y él tenía que hacerse cargo
del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo,. le dejaba un mal sabor en la boca
y no le daba ningún placer durable, especialmente porque si se lo hubiera
contado a su mujer,. sabía que se habría escandalizado por el maltrato a la otra,
pero en ningún caso por su infidelidad. Los celos, como muchos otros
sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbían. También fue al
Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejó de hacerlo porque ya no funcionaba
con las prostitutas y tenía que tragarse la humillación con pretextos
mascullados de que había tomado mucho vino, de que le cayó mal el
almuerzo, de que hacía varios días que andaba resfriado.
No volvió, sin
embargo, a visitar a Tránsito Soto, porque presentía que ella contenía en sí
misma el peligro de la adicción. Sentía un deseo insatisfecho bulléndole en las
entrañas,. un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en
las noches más fogosas y prolongadas, conseguía saciar. Se dormía extenuado,
con el —corazón—a punto de estallarle en el pecho,. pero hasta en sus sueños
estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba allí,. sino en
una dimensión desconocida a la que él jamás podría llegar. A veces perdía la
paciencia y sacudía furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba
llorando en su regazo y pidiendo perdón por su brutalidad. Clara comprendía,
pero no podía remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue
sin duda el sentimiento más poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y
el orgullo y medio siglo más tarde seguía invocándolo con el mismo
estremecimiento y la misma urgencia. En su lecho de anciano la llamaría hasta el fin de sus días.
Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se
debatía Esteban. Cada obstáculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo
ponía fuera de sí. Llegó a detestar a sus propios hijos porque absorbían la
atención de la madre,. se llevó a Clara a una segunda luna de miel en los
mismos sitios de la primera,. se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero
todo era inútil. Se convenció de que la culpa de todo la tenía Férula, que había
sembrado en su mujer un germen maléfico que le impedía amarlo y que, en
cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le pertenecía como marido. Se
ponía lívido cuando sorprendía a Férula bañando a Clara, le quitaba la esponja
de las manos,. la despedía con violencia y sacaba a Clara del agua
prácticamente en vilo, la zarandeaba, le prohibía que volviera a dejarse bañar,
porque a su edad eso era un vicio,. y terminaba secándola él, arropándola en su
bata y llevándola a la cama con la sensación de que hacía el ridículo.
Si Férula
servía a su mujer una taza de chocolate,. se la arrebataba de las manos con el
pretexto de que la trataba como a una inválida,. si le daba un beso de buenas
noches, la apartaba de un manotazo diciendo que no era bueno besuquearse,. si
le elegía los mejores trozos de la bandeja, se separaba de la mesa enfurecido.
Los dos hermanos llegaron a ser rivales declarados,. se medían con miradas de
odio, inventaban argucias para descalificarse mutuamente a los ojos de Clara,
se espiaban; se celaban.Esteban descuidó de ir al campo y puso a Pedro
Segundo García a cargo de todo,. incluso de las vacas importadas, dejó de salir
con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar,. para vigilar día y noche los
pasos de su hermana y plantársele al frente cada vez que se acercaba a Clara.
La atmósfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombría y hasta la Nana
andaba como espirituada. La única que permanecía ajena por completo a lo
que estaba sucediendo, era Clara, que en su distracción e inocencia, no se daba
cuenta de nada.

El odio de Esteban y Férula demoró mucho tiempo en estallar. Empezó
como un malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequeños
detalles, pero fue creciendo hasta que ocupó toda la casa. Ese verano Esteban
tuvo que ir a Las Tres Marías porque justamente en el momento de la cosecha,
Pedro Segundo García se cayó del caballo y fue a parar con la cabeza rota al
hospital de las monjas. Apenas se recuperó su administrador, Esteban regresó
a la capital sin avisar. En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo
inconfesado de que ocurriera algún drama, sin saber que el drama ya había
comenzado cuando él lo deseó. Llegó a la ciudad a media tarde, pero se fue
directamente al Club, donde jugó unas partidas de brisca y cenó, sin conseguir
calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabía lo que estaba
esperando. Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lámparas de
lágrimas se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie
levantó la vista, todos siguieron comiendo y los músicos tocando sin perder ni
una nota, excepto Esteban Trueba, que se sobresaltó como si aquello hubiera
sido un aviso. Terminó de comer aprisa, pidió la cuenta y salió.
Férula, que en general tenía sus nervios bajo control, nunca había podido
habituarse a los temblores. Llegó a perder el miedo a los fantasmas que Clara
invocaba y a los ratones en el campo,. pero los temblores la conmovían hasta
los huesos y mucho después que habían pasado ella seguía estremecida. Esa
noche todavía no se había acostado y corrió a la pieza de Clara, que había
tomado su infusión de tilo y estaba durmiendo plácidamente. Buscando un
poco de compañía y calor, se acostó a su lado procurando no despertarla y
murmurando oraciones silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un
terremoto. Allí la encontró Esteban Trueba.
Entró a la casa tan sigiloso como
un bandido, subió al dormitorio de Clara sin encender las luces y apareció
como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creían en Las Tres
Marías.
Se abalanzó sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera
hecho si fuera el seductor de su esposa y la sacó de la cama a tirones,. la
arrastró por el pasillo, la bajó a empujones por la escalera y la introdujo a viva
fuerza en la biblioteca mientras Clara,. desde la puerta de su habitación
clamaba sin comprender lo que había ocurrido.
A solas con Férula, Esteban
descargó su furia de marido insatisfecho y gritó a su hermana lo que nunca
debió decirle,. desde marimacho hasta meretriz, acusándola de pervertir a su
mujer,. de desviarla con caricias de solterona, de volverla lunática, distraída,
muda y espiritista con artes de lesbiana,. de refocilarse con ella en su ausencia,
de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la memoria de
su santa madre,. que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de su
casa, que se fuera inmediatamente, que no quería volver a verla nunca más y le
prohibía que se acercara a su mujer y a sus hijos,. que no le faltaría dinero para
subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo había prometido una
vez,. pero que si volvía a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo
metiera adentro de la cabeza. ¡Te juro por nuestra madre que te mato!
—¡Te maldigo, Esteban! —le gritó Férula—. ¡Siempre estarás solo, se te
encogerá el alma y el cuerpo y te morirás como un perro!.
Y salió para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y
sin llevar nada consigo.
Al día siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le contó lo
que había pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escuchó blandamente con la
impasible mirada de quien ya había oído antes el cuento.
—¿Qué deseas de mí, hijo mío? —preguntó cuando Esteban terminó de
hablar.
—Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le
entregaré. No quiero que tenga necesidades económicas. Y le aclaro que no lo
hago por cariño sino por cumplir una promesa.
El padre Antonio recibió el primer sobre con un suspiro y esbozó el gesto
de dar la bendición, pero Esteban ya había dado media vuelta y salía. No dio
ninguna explicación a Clara de lo que había ocurrido entre su hermana y él. Le
anunció que la había echado de la casa,. que le prohibía volver a mencionarla
en su presencia y le sugirió que si tenía algo de decencia, tampoco la
mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran
recordarla y se hizo el ánimo de que había muerto.
Clara comprendió que era inútil hacerle preguntas. Fue al costurero a
buscar su péndulo,. que le servía para comunicarse con los fantasmas y que
usaba como instrumento de concentración. Extendió un mapa de la ciudad en
el suelo y sostuvo el péndulo a medio metro y esperó que las oscilaciones le
indicaran la dirección de su cuñada,. pero después de intentarlo durante toda la
tarde, se dio cuenta que el sistema no resultaría si Férula no tenía un domicilio
fijo. Ante la ineficacia del péndulo para ubicarla, salió a vagar en coche,
esperando que su instinto la guiara, pero tampoco esto dio resultado.
Consultó la mesa de tres patas sin que ningún espíritu baqueano apareciera
para conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad,. la llamó
con el pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la
iluminaron. Entonces decidió recurrir a los métodos tradicionales y comenzó a
buscarla entre las amigas, interrogó a los proveedores y a todos los que tenían
tratos con ella, pero nadie la había vuelto a ver. Sus averiguaciones la llevaron
por último donde el padre Antonio.
—No la busque más, señora dijo el sacerdote—. Ella no quiere verla.
Clara comprendió que ésa era la causa por la cual no habían funcionado
ninguno de sus infalibles sistemas de adivinación.
—Las hermanas Mora tenían razón —se dijo—. No se puede encontrar a
quien no quiere ser encontrado.
Esteban Trueba entró en un período muy próspero. Sus negocios parecían
tocados por una varilla mágica. Se sentía satisfecho de la vida. Era rico, tal
como se lo había propuesto una vez. Tenía la concesión de otras minas, estaba
exportando fruta al extranjero,. formó una empresa constructora y Las Tres
Marías, que había crecido mucho en tamaño, estaba convertida en el mejor
fundo de la zona. No lo afectó la crisis económica que convulsionó al resto del
país. En las provincias del Norte la quiebra de las salitreras había dejado en la
miseria a miles de trabajadores. Las famélicas tribus de cesantes, que
arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando trabajo por los
caminos, habían terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un
cordón de miseria alrededor de la ciudad,. instalándose de cualquier manera,
entre tablas y pedazos de cartón, en medio de la basura y el abandono.
Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no había
trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre,
encogidos por el frío, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y
pidieron simplemente una limosna. Se llenó de mendigos. Y después de
ladrones. Nunca se habían visto heladas más terribles que las de ese año. Hubo
nieve en la capital, un espectáculo inusitado que se mantuvo en primera plana
de los periódicos,. celebrado como una noticia festiva, mientras en las
poblaciones marginales amanecían los niños azules, congelados. Tampoco
alcanzaba la caridad para tantos desamparados.
Ese fue el año del tifus exantemático. Comenzó como otra calamidad de
los pobres y pronto adquirió características de castigo divino. Nació en los
barrios de los indigentes, por culpa del invierno, de la desnutrición, del agua
sucia de las acequias. Se juntó con la cesantía y se repartió por todas partes.
Los hospitales no daban abasto. Los enfermos deambulaban por las calles con
los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana. Se regó
la plaga, entró a todos los hogares, infectó los colegios y las fábricas, nadie
podía sentirse seguro. Todos vivían con miedo, escrutando los signos que
anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados empezaban a tiritar con un
frío de lápida en los huesos y a poco eran presas del estupor. Se quedaban
como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas, cagando
sangre, con delirios de fuego y de naufragio,. cayéndose al suelo, los huesos de
lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne
viva, una pústula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra,.
vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje
morir de una vez, que no aguantan más, que la cabeza les revienta y el alma se
les va en mierda y espanto.
Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del
contagio, pero Clara no quiso oír hablar del asunto. Estaba muy ocupada
socorriendo a los pobres en una tarea que no tenía principio ni fin. Salía muy
temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche. Vació los armarios de la
casa, quitó la ropa a los niños, las frazadas de las camas, las chaquetas a su
marido. Sacaba la comida de la despensa y estableció un sistema de envíos con
Pedro Segundo García, quien mandaba desde Las Tres Marías quesos, huevos,
cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuía entre sus necesitados. Adelgazó y
se veía demacrada. En las noches volvió a caminar sonámbula.
La ausencia de Férula se sintió como un cataclismo en la casa y hasta la
Nana, que siempre había deseado que ese momento llegara algún día, se
conmovió. Cuando comenzó la primavera y Clara pudo descansar un poco,
aumentó su tendencia a evadir la realidad y perderse en el ensueño. Aunque ya
no contaba con la impecable organización de su cuñada para barajar el caos de
la gran casa de la esquina,. se despreocupó de las cosas domésticas. Delegó
todo en manos de la Nana y de los otros empleados y se sumió en el mundo de
los aparecidos y de los experimentos psíquicos. Los cuadernos de anotar la
vida se embrollaron, su caligrafía perdió la elegancia de convento, que
siempre tuvo,. y degeneró en unos trazos despachurrados que a veces eran tan
minúsculos que no se podían leer y otras tan grandes que tres palabras
llenaban la página.
En los años siguientes se juntó alrededor de Clara y las tres hermanas Mora
un grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de
bohemios trasnochados que hacían tres comidas diarias en la casa y que
alternaban su tiempo entre consultas perentorias a los espíritus de la mesa de
tres patas y la lectura de los versos del último poeta iluminado que aterrizaba
en el regazo de Clara. Esteban permitía esa invasión de estrafalarios;. porque
hacía mucho tiempo que se dio cuenta que era inútil interferir en la vida de su
mujer.
Decidió que por lo menos los niños varones debían estar al margen de
la magia, de modo que Jaime y Nicolás fueron internos a un colegio inglés
victoriano,. donde cualquier pretexto era bueno para bajarles los pantalones y
darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que se burlaba de la
familia real británica y a los doce años estaba interesado en leer a Marx,. un
judío que provocaba revoluciones en todo el mundo. Nicolás heredó el espíritu
aventurero del tío abuelo Marcos y la propensión de fabricar horóscopos y
descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituía un delito grave en la
rígida formación del colegio, sino sólo una excentricidad, así es que el joven
fue mucho menos castigado que su hermano.
El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenía en su
educación. Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde
la facultad de comunicarse con los muertos, si se mantenía en un tono frívolo,
podría ser una atracción. Sostenía que la magia, como la religión y la cocina,
era un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir
simpatía por las tres hermanas Mora,. en cambio detestaba a los espirituados de
sexo masculino casi tanto como a los curas. Por su parte, Clara andaba para
todos lados con su hija pegada a sus faldas, la incitaba a las sesiones de los
viernes y la crio en estrecha familiaridad con las ánimas,. con los miembros de
las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacía de
mecenas. Igual como ella lo había hecho con su madre en tiempos de la
mudez,. llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y
consuelos.
—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija—explicaba a Blanca
—. Pero no ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia.
Era en ese punto donde tenía las peores discusiones con Esteban, que tenía
otra opinión al respecto.
—¡Justicia! ¿Es justo que todos tengan lo mismo?. ¿Los flojos lo mismo
que los trabajadores?. ¿Los tontos lo mismo que los inteligentes?. ¡Eso no pasa
ni con los animales!. No es cuestión de ricos y pobres, sino de fuertes y
débiles. Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las mismas
oportunidades, pero esa gente no hace ningún esfuerzo. ¡Es muy fácil estirar la
mano y pedir limosna!. Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa. Gracias a
esa filosofía he llegado a tener lo que tengo. Nunca he pedido un favor a nadie
y no he cometido ninguna deshonestidad,. lo que prueba que cualquiera puede
hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de notaría. Por
eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. ¡Vayan a hacer caridad en los
conventillos, si quieren!. Eso está muy bien: es bueno para la formación de las
señoritas. ¡Pero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero
García, porque no lo voy a aguantar.
Era verdad, Pedro Tercero García estaba hablando de justicia en Las Tres
Marías. Era el único que se atrevía a desafiar al patrón,. a pesar de las zurras
que le había dado su padre, Pedro Segundo García, cada vez que lo sorprendía.
Desde muy joven el muchacho hacía viajes sin permiso al pueblo para
conseguir libros prestados,. leer los periódicos y conversar con el maestro de la
escuela,. un comunista ardiente a quien años más tarde lo matarían de un
balazo entre los ojos. También se escapaba en las noches al bar de San Lucas
donde se reunía con unos sindicalistas que tenían la manía de componer el
mundo entre sorbo y sorbo de cerveza,. o con el gigantesco y magnífico padre
José Dulce María, un sacerdote español con la cabeza llena de ideas
revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compañía de Jesús a aquel
perdido rincón del mundo,. pero ni por eso renunció a transformar las
parábolas bíblicas en panfletos socialistas. El día que Esteban Trueba
descubrió que el hijo de su administrador estaba introduciendo literatura
subversiva entre sus inquilinos, lo llamó a su despacho y delante de su padre le
dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra.
—¡Éste es el primer aviso, mocoso de mierda! —le dijo sin levantar la voz
y mirándolo con ojos de fuego—. La próxima vez que te encuentre
molestándome a la gente, te meto preso. En mi propiedad no quiero
revoltosos, porque aquí mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente que
me gusta. Tú no me gustas, así es que ya sabes. Te aguanto por tu padre, que
me ha servido lealmente durante muchos años, pero anda con cuidado, porque
puedes acabar muy mal. ¡Retírate! Pedro Tercero García era parecido a su padre, moreno, de facciones duras,
esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como
un cepillo. Tenía sólo dos amores, su padre y la hija del patrón, a quien amó
desde el día en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su
tierna infancia. Y Blanca no se libró de la misma fatalidad. Cada vez que iba
de vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marías en medio de la polvareda
provocada por los coches cargados con el tumultuoso equipaje,. sentía el
corazón batiéndole como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad.
Ella era la primera en saltar del vehículo y echar a correr hacia la casa,. y
siempre encontraba a Pedro Tercero García en el mismo sitio donde se vieron
por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta,
tímido y hosco, con sus pantalones raídos, descalzo, sus ojos de viejo
escrutando el camino para verla llegar. Los dos corrían, se abrazaban, se
besaban, se reían, se daban trompadas cariñosas y rodaban por el suelo
tirándose de los pelos y gritando de alegría.
—¡Párate, chiquilla! ¡Deja a ese rotoso! —chillaba la Nana procurando
separarlos.
—Déjalos, Nana, son niños y se quieren —decía Clara, que sabía más.

Los niños escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo
que habían acumulado durante esos meses de separación. Pedro le entregaba,
avergonzado, unos animalitos tallados que había hecho para ella en trozos de
madera y a cambio Blanca le daba los regalos que había juntado para él: un
cortaplumas que se abría como una flor, un pequeño imán que atraía por obra
de magia los clavos roñosos del suelo. El verano que ella llegó con parte del
contenido del baúl de los libros mágicos del tío Marcos,. tenía alrededor de
diez años y todavía Pedro Tercero leía con dificultad, pero la curiosidad y el
anhelo consiguieron lo que no había podido obtener la maestra a varillazos.
Pasaron el verano leyendo acostados entre las cañas del río, entre los pinos del
bosque, entre las espigas de los trigales,. discutiendo las virtudes de Sandokan
y Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias verídicas y
edificantes del Tesoro de la juventud,. el malicioso significado de las palabras
prohibidas en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, el
sistema cardiovascular en láminas, donde podían ver a un tipo sin pellejo, con
todas sus venas y el corazón expuestos a la vista, pero con calzones.
En pocas
semanas el niño aprendió a leer con voracidad. Entraron en el mundo ancho y
profundo de las historias imposibles,. los duendes, las hadas, los náufragos que
se comen unos a otros después de echarlo a la suerte, los tigres que se dejan
amaestrar por amor, los inventos fascinantes,. las curiosidades geográficas y
zoológicas, los países orientales donde hay genios en las botellas, dragones en
las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a visitar a
Pedro García, el viejo, a quien el tiempo había gastado los sentidos. Se fue
quedando ciego paulatinamente,. una película celeste le cubría las pupilas, «son
las nubes, que me están entrando por la vista», decía. Agradecía mucho las
visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo había
olvidado. Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros mágicos
y que tenían que gritarle al oído,. porque también decía que el viento le estaba
entrando por las orejas y por eso estaba sordo.
A cambio, les enseñaba a
inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les demostraba la eficacia
de su antídoto, poniéndose un alacrán vivo en el brazo. Les enseñaba a buscar
agua. Había que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el
suelo, en silencio,. pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de
pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Allí había que
cavar, les decía el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él
empleaba para ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marías, porque él no
necesitaba el palo. Sus huesos tenían tanta sed, que al pasar por el agua
subterránea, aunque fuera profunda, su esqueleto se lo advertía. Les mostraba
las yerbas del campo y los hacía olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer
su perfume natural, su sabor y su textura y así poder identificar a cada una
según sus propiedades curativas:. calmar la mente, expulsar los influjos
diabólicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre.
En ese
terreno su sabiduría era tan grande,. que el médico del hospital de las monjas
iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin embargo, toda su sabiduría no pudo
curar la lipiria calambre de su hija Pancha, que la despachó al otro mundo. Le
dio de comer boñiga de vaca y como eso no resultó, le dio bosta de caballo,. la
envolvió en mantas y la hizo sudar el mal hasta que la dejó en los huesos,. le
dio fricciones de aguardiente con pólvora por todo el cuerpo, pero fue inútil;.
Pancha se fue en una diarrea interminable que le estrujó las carnes y la hizo
padecer una sed insaciable. Vencido, Pedro García pidió permiso al patrón
para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos niños lo acompañaron. El
médico del hospital de las monjas examinó cuidadosamente a Pancha y dijo al
viejo que estaba perdida,. que si se la hubiera llevado antes y no le hubiera
provocado esa sudadera, habría podido hacer algo por ella,. pero que ya su
cuerpo no podía retener ningún líquido y era igual que una planta con las
raíces secas. Pedro García se ofendió y siguió negando su fracaso aun cuando
regresó con el cadáver de su hija envuelto en una manta,. acompañado por los
dos niños asustados, y lo desembarcó en el patio de Las Tres Marías
refunfuñando contra la ignorancia del doctor. La enterraron en un sitio
privilegiado en el pequeño cementerio junto a la iglesia abandonada,. al pie del
volcán, porque ella había sido, en cierta forma, mujer del patrón, pues le había
dado el único hijo que llevó su nombre, aunque nunca llevó su apellido,. y un
nieto, el extraño Esteban García, que estaba destinado a cumplir un terrible
papel en la historia de la familia.
Un día el viejo Pedro García les contó a Blanca y a Pedro Tercero el cuento
de las gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se
metía todas las noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los
pollitos. Las gallinas decidieron que ya estaban hartas de aguantar la
prepotencia del zorro,. lo esperaron organizadas y cuando entró al gallinero, le
cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo
dejaron más muerto que vivo.
—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas,
perseguido por las gallinas —terminó el viejo.
Blanca se río con la historia y dijo que eso era imposible, porque las
gallinas nacen estúpidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero
Pedro Tercero no se río. Se quedó toda la tarde pensativo,. rumiando el cuento
del zorro y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el niño comenzó a
hacerse hombre.