Con todos esos títulos, honores y cátedras entre él y los escritorzuelos, sospechó al instante que el ambiente no era favorable para su extraña combinación: su prodigioso saber y su timidez; su frío encanto sin cordialidad; su inocencia mezclada con esnobismo; temblaba, si se daba cuenta, ante el cabello despeinado de una dama, de las botas de un joven, de un submundo, sin duda muy digno de crédito, de rebeldes, de jóvenes ardientes; de aspirantes a genios, e insinuaba con un pequeño movimiento de cabeza, con un resoplido —¡eh!—, el valor de la moderación; de una ligera formación en los clásicos para apreciar a Milton.