de-en  Franz Kafka (1883-1924) – Die Verwandlung (1915) II Medium
Franz Kafka (1883-1924) – The Metamorphosis (1915).


Only at dusk did Gregor awake from his sleep which had been heavy as if he were in a coma. Even without disturbance he would certainly not have woken much later, for he felt sufficiently restored and well rested, but it seemed to him as if a fleeting step and a cautious closing of the door leading to the anteroom had awakened him. The glow of the electric streetlights lay pale here and there on the ceiling and on the higher parts of the furniture, but where Gregor lay it was dark. He slowly pushed himself to the door, still clumsily groping with his feelers, which he only now learned to appreciate, to see what had happened there. His left side seemed a single, long, unpleasant stretching scar and he had to downright hobble on his two rows of legs. By the way, one little leg had been badly injured during the incidents at forenoon - it was almost a miracle that only one had been injured - and trailed lifelessly behind.

Only at the door did he realize what had actually attracted him there; it had been the smell of something edible. For there was a bowl filled with sweet milk with small slices of white bread floating in it. He almost laughed with joy, because he was even hungrier than in the morning, and soon he dipped his head into the milk almost up to his eyes. However, he soon drew it back, disappointed; not only did his sensitive left side make eating difficult - for he was only able to eat if his whole body, panting and gasping, cooperated - but the milk, which was usually his favourite drink and no doubt put there by his sister for this reason, did not taste good at all; yes, it was almost with reluctance that he turned away from the bowl and crept back into the middle of the room.

In the sitting room the gas was lit as Gregor saw through the crack of the door, but usually at this time of the day, his father was in the habit of reading his afternoon newspaper out loud to his mother and sometimes also to his sister in a raised voice, now no sound was heard. Now perhaps this reading aloud, of which his sister always told and wrote to him, had fallen out of practice lately. But all around it was so quiet although the apartment certainly was not empty. "What a quiet life the family leads," said Gregor to himself while staring into the darkness, feeling great pride that he could provide such a life in such a beautiful apartment for his parents and his sister. But what if now all tranquility, all prosperity, all contentment should come to an end in horror? In order not to lose himself in such thoughts, Gregor preferred to put himself in motion and crept up and down the room.

Once during the long evening, one of the side doors was opened a crack and quickly closed again and then the door on the other side; someone probably had wanted to come in but had second thoughts about it. Gregor now stopped directly at the living room door, determined to somehow bring in the hesitating visitor, or at least find out who it was; but now the door wasn't opened any more and Gregor waited in vain. Early on, when the doors were locked, everybody had wanted to come in to join him, now that he had opened one door and the others had obviously been opened during the day, nobody came, and the keys now stuck from outside.

Only late at night was the light in the living room turned off, and now it was easy to ascertain that his parents and sister had stayed awake for so long, for as he could hear that all three now went away on tiptoe. Certainly, no one else came in to see Gregor until the morning; he was thus undisturbed and had a long time to consider how he should now rearrange his life. But the high free room, in which he was forced to lie flat on the floor, frightened him without his being able to find the cause, for it was his room, which he had occupied for five years - and with a half unconscious turn and not without slight shame he scurried under the sofa, where, despite the fact that his back was a little pinched and he could no longer raise his head, he felt, all the same, very comfortable and only regretted that his body was too wide to be completely accommodated under the sofa.

He stayed there all night, partly in half-sleep out of which hunger startled him repeatedly, partly however with worries and vague hopes; all of which, however, led him to the conclusion that for the time being, he must remain quiet and through patience and the greatest consideration for his family, make the inconvenience tolerable, which he was now forced to bring about, even in his current state.

Already in the early morning, when it was not quite daylight, Gregor had the opportunity to test the strength of his newly formed resolutions as his sister, almost fully dressed, opened the door from the anteroom and looked inside with suspense. She did not find him immediately, but when she noticed him under the sofa - God, he had to be somewhere, he surely had not been able to fly away - she was so frightened that, without being able to control herself, she slammed the door shut again from the outside. But as if she regretted her behavior, she immediately opened the door again and tiptoed in as if she were with a seriously ill person or even a stranger. Gregor had pushed his head forward to almost the edge of the sofa and watched her. Would she notice that he had left the milk untouched, and by no means for a lack of hunger, and would she bring in some other food better suited to him? If she did not do it by herself, he would rather starve than draw attention to it although actually he did have a tremendous urge to throw himself from under the sofa to his sister's feet and beg her for something good to eat. But his sister noticed immediately with surprise that the bowl was still full, from which only a little milk was spilled all around, and she immediately picked it up, not with her bare hands but with a rag, and carried it out. Gregor was extremely curious what she would bring him instead, and he speculated on it in a lot of ways. But he could never have guessed what his sister really did in her goodness. To test his palate, she brought him a whole selection, all spread out on an old newspaper. There were old half-rotten vegetables; bones from the evening meal surrounded by solidified white sauce; a few raisins and almonds; a cheese that Gregor had declared inedible two days ago; a piece of dry bread, a piece of bread smeared with butter and salted. Having poured some water into the bowl, which was most likely intended for Gregor's permanent use, she set it down with everything else. And out of sensitivity since she knew that Gregor would not eat in front of her, she left quickly and even turned the key so that Gregor would simply realize that he could be as comfortable as he wanted. Gregor's little legs were buzzing now as it was time to eat... And incidentally his wounds must already be fully healed, he no longer felt any disability, he was amazed at this and thought about how he had cut his finger a little bit with a knife more than a month ago and how the day before yesterday this cut had still hurt. "Should I have less sensitivity now," he thought and was already greedily sucking on the cheese to which he had been immediately and emphatically drawn before any other food. Quickly one after the other and with eyes watering with satisfaction, he ate the cheese, the vegetables and the sauce; he didn't like the fresh food, couldn't even stand its smell and even dragged the things he wanted to eat a bit further away. He was long since finished with everything and was now idle on the same spot when his sister slowly turned the key to indicate that he should withdraw. This immediately startled him, although he was almost asleep, and he hurried back under the sofa. But even during the short time in which his sister was in the room, it cost him a great deal of self control to remain under the sofa, for the abundance of food had caused his body to round out somewhat and in that narrow space he could scarcely breathe. With small bouts of suffocation, he watched with slightly bulging eyes how his unsuspecting sister swept up with a broom not only the remains but even the food Gregor had not touched at all, as if this was no longer of any use, and how she hurriedly dumped everything into a bucket, which she closed with a wooden lid, after which she carried everything out. She had hardly turned around when Gregor already pulled himself out from under the sofa and stretched and took a deep breath.

Gregor now received his food daily in this way, once in the morning when the parents and the maid were still asleep, the second time after the general lunch, because then the parents also slept for a while, and the maid was sent away by the sister with some errand. Certainly they did not want Gregor to starve either, but perhaps they would not have been able to endure learning more about his food than by hearsay, maybe his sister potentially wanted to spare them just a little grief, for indeed they actually suffered enough for the moment.

Whatever excuses were used on that very first morning to get the doctor and the locksmith out of the apartment, Gregor was unable to discern; since he himself was not understood, no one else, not even his sister, considered that he could understand the others; and so he had to be content by himself, when his sister was in his room, with hearing just her occasional sighs and pleas to the saints. Only later, when she had become somewhat used to it all, - one could never get used to it completely - did Gregor sometimes catch a remark that was friendly or could be interpreted as such. "The food tasted good to him today," she said, when Gregor had thoroughly consumed everything, while in the opposite case, which gradually began to recur, she would say, almost sadly, "Now everything has been left again." But while Gregor could not hear any news directly, he heard much of it from the next room, and whenever he heard voices, he ran straight to the relevant door in and pressed his whole body against it. Especially during the first period, there was no conversation that was not somehow about him, albeit only secretly. For two days at every meal debates were to be heard about what conduct might now be appropriate; but the same topic was also discussed between meals because at least two family members were always at home, since probably nobody wanted to stay at home alone and under no circumstances could one leave the apartment completely unattended. Also, the maid had on the first day - it was not quite clear what and how much she knew of what had happened - on her knees, asked the mother to dismiss her immediately, and when she said goodbye a quarter of an hour later, she thanked them for the dismissal tearfully, as if for the greatest benefit which they had demonstrated to her here, and she gave, without anyone asking it of her, a terrible oath to never reveal the smallest detail of the incident to anyone. ...

Now the sister had to cook together with her mother; but that wasn't much trouble because they ate almost nothing. Again and again, Gregor heard, how they invited each other to eat and didn't get any other answer than: "Thanks, I have enough" or something like that. Maybe there wasn't anything drunk either. Several times his sister asked his father if he wanted any beer, and she cordially offered to fetch it herself, and when the father remained silent, she said, to spare him any concerns, she also could send the housekeeping for it, but then the father finally said a large: "No," and there was no talk of it any more.

Already during the first day, the father presented all the financial circumstances and prospects to both the mother and the sister. Now and then he got up from the table and fetched some slip or some prenote book from his little Wertheim cash box, which he had saved from the collapse of his business five years ago. One heard, how he unlocked the complicated lock and, after having taken out what he had looked for, locked it again. His father's explanations were to some extent the first pleasant thing that Gregor had heard since his imprisonment His opinion had been, that nothing of his father's business had remained, at least the father hadn't told him anything to the contrary and Gregor admittedly hadn't asked him about that. Gregor's concern at the time was to do everything in his power to make sure that the family's business misfortunes, which had brought them all into complete hopelessness, were forgotten as quickly as possible. And so, he had started to work then with a very special ardor, and almost overnight had gone from being a little clerk to a travelling salesman who, of course, had quite different ways of earning money, and whose achievements immediately turned commission into cash, that could be put on the table at the home of the astonished and happy family. They had been good times, and had never been repeated, at least not in that splendour, in spite of Gregor later earning so much money that he was able to shoulder the expenses of the whole family and willingly did so. They had become accustomed to it, both the family and Gregor, they accepted the money gratefully, he gladly delivered it, but a special warmth was no longer shown. Only Gregor's sister had remained close to him and it was his secret plan to send her, who in contrast to Gregor really loved music and played violin very movingly, to the conservatorium next year, without consideration of the huge costs that would be involved and that one would have to make up for in some other way. Often, during Gregory's short stays in the city, the Conservatory was mentioned in conversations with his sister, but always as a beautiful dream, the realisation of which was impossible to consider, and the parents did not even like to hear this innocent talk; but Gregor thought of it very definitely and intended to solemnly declare it on Christmas Eve.

Such useless thoughts in his present state went through his mind as he stuck there upright at the door and listened. Sometimes he could not listen due to general fatigue and let his head slam carelessly against the door, but immediately held back, for even the small sound he had made with it had been heard next door, silencing everyone. "What he's doing again," said his father after a while, apparently next to the door, and only then was the interrupted conversation gradually resumed.

Gregor heard enough for now - for the father used to repeat himself frequently in his explanations, partly because he had not occupied himself with these things for a long time, partly also because his mother did not understand everything the first time - that despite all the misfortune, a very small fortune from the old days was still at hand, which because of the interest which had not been touched, had in the mean time increased a little. Besides, the money Gregor had brought home every month - he had only kept a few guilders for himself - had not been used up completely and had accumulated to a small amount of capital. Gregor, behind his door, nodded eagerly, pleased at this unexpected caution and thriftiness. Actually, he could have reduced his father's debt to the boss with these excess funds, and that day he could have gotten rid of this assignment would have been much closer, but it was no doubt the better way now how his father had set up things.

But this money was absolutely not sufficient to let the family live on interest; it might be enough to maintain the family for one or for a maximum of two years, not more. So that was simply the sum you were actually not allowed to spend, and that had to be kept for an emergency; however the money for living you had to earn. Now his father was a healthy but old man, who hadn't worked for five years since and couldn't trust himself very much; he had put on a lot of weight in those five years, which had been the first vacation in his laborious and yet unsuccessful life, and thus had become quite clumsy. And should his old mother for instance earn money now, who suffered from asthma, who was already exhausted after wandering through the apartment, and who spend every other day on the sofa near the open window with breathing difficulties? And the sister was to earn money? She was still a child when she was seventeen years old, and was so indulgent in her current way of life, which consisted of dressing nicely, sleeping late, helping in the household, engaging in a few modest pleasures and above all playing the violin. When talks turned to this necessity of earning money, Gregor would always first let go of the door and throw himself on the cool leather sofa beside the door, for he was very hot from shame and grief.

Frequently he lay there all night long, didn't sleep any moment and only scratched on the leather for hours. Or he did not shy away from the effort to push a chair to the window, then he crawled up the chest wall and braced himself against the chair, leaning against the window, obviously only in memory of the liberation, what it earlier had been to him to look outside. In fact, day after day, things that were only a little removed became less and less distinct to his sight. He saw no longer the hospital opposite, the frequent sight of which he used to curse, and if he had not known exactly that he lived in the quiet, but completely urban Charlottenstraße, he could have believed, from his window to look into a wasteland where the gray sky and the gray earth came indistinguishably together. The attentive sister had to notice only twice that the armchair was standing by the window, before she, every time after she had cleared the room, would push the chair back exactly to the window, and even left the inner window wing open from then on.

If Gregor only had been able to talk to his sister and thank her for everything she had to do for him, he would have been better able to tolerate her services; but now it made him suffer. The sister, of course, sought to cover up the awkwardness of the situation as much as possible, and of course as time passed, the better she was able to do so, but Gregor, too, in the course of time, saw right through everything. He even dreaded her entering the room. No sooner had she entered than she ran, without bothering to close the door, as much as she cared to spare everyone the sight of Gregor's room, straight to the window, and tore it open in a hurry as if she was almost suffocating. Even when it was cold, she stayed at the window for a while and took a deep breath. With this running and noise making, she scared Gregor twice a day; all the while he was shivering under the sofa, knowing very well that she would certainly have spared him this, if only she had been able to stay in a room where Gregor was with the window closed.

Once, probably a month after Gregor's transformation, when there was no longer any special reason for his sister to be surprised at Gregor's appearance, she came a little earlier than usual and found Gregor still looking out of the window, motionless and positioned upright in a manner that was frightening. It wouldn't have been unexpected to Gregor if she hadn't entered, because she was hindered by his position from immediately opening the window, but not only did she not come in, she went back right away and closed the door; a stranger could almost have thought Gregor had ambushed her and wanted to bite her. Of course Gregor hid under the sofa at once, but he had to wait until midday before his sister returned, and she seemed much more restless than unsual. He realized that his sight was still unbearable to her, and had to stay remain unbearable further on, and that she must overcome herself very much, not to run away from the sight of even the small part of his body with which he stood out from under the sofa. To spare her even this sight, one day, he carried the bedsheet on his back and put it on the sofa - he needed four hours for this work - and arranged it in such a way that he was entirely covered now, and that his sister could not see him even when she bent down. If that sheet, in her opinion, wouldn't have been necessary, she could have removed it, because it was clear enough that it was not Gregor's pleasure to shut himself off so completely, but she left the sheet as it was and Gregor even thought he had caught a grateful look as he once carefully lifted the sheet a little with his head to see how his sister liked the new arrangement.

Within the first fortnight the parents were unable to bring themselves to enter the room, and he heard often how they now appreciated the work of his sister meanwhile they often had been annoyed with her for she had appeared to them as a somewhat useless girl. But now, both father and mother frequently waited in front of Gregor's room while his sister cleared it, and as soon as she had come out she had to tell exactly what the room looked like, what Gregor had eaten, how he had behaved this time, and whether perhaps a small improvement was noticeable. The mother, by the way, wanted to visit Gregor relatively soon, but father and sister at first held her back with rational reasons, to which Gregor listened very attentively, and which he fully endorsed. However, later she had to be held back by force, and when she then called: "Let me go to Gregor, for he is my unfortunate son! Don't you understand why I have to go to see him? "Gregor thought, that it might be good when the mother would come in, not every day of course, but maybe once a week; she understood everything much better than his sister, who, in spite of all her courage, was only a child, and in the end perhaps had taken on such a difficult task only out of childish rashness.

Gregor's wish to see his mother soon became reality. During the day, Gregor did not want to show himself at the window out of consideration for his parents, but he could not crawl much on the few square meters of the floor; its was already hard for him to lie quietly during the night, the food soon did not please him any more at all, and so, for the sake of distraction, he got into the habit of crawling all over the walls and ceiling. He especially liked to hang from the ceiling; it was very different from lying on the floor; you could breathe more freely; a slight swing went through his body; and in the almost happy absent-mindedness in which Gregor found himself up there, it happened that, to his own surprise, he let go and crashed on the floor. But now, of course, he controlled his body in a far different way than before and did not damage himself, even in such a big fall. His sister now noticed the new entertainment that Gregor had found for himself - he left traces of his glue as he crawled here and there - and then she decided to allow Gregor to crawl over the largest space possible and to get rid of the furniture that prevented it, especially the chest of drawers and the desk. But she was unable to do so alone; she did not dare ask her father for help. The maid would certainly not have helped her, for this sixteen-year-old girl had been carrying on bravely since the former cook's dismissal, but had asked for the privilege of being allowed to keep the kitchen locked at all times and to open it only on special request; so the sister had no choice but to fetch her mother at a time when the father was absent. The mother came up with excited exclamations, but fell silent at the door in front of Gregor's room. At first, of course, the sister controlled, if everything in the room was alright ; only then did she let her mother come in. In a great hurry, Gregor had drawn the bed sheet even deeper and in more wrinkles, the whole thing really looked just like a sheet of linen casually thrown over the sofa. Gregor also desisted from spying under the sheet this time; he denied himself to see his mother this time, and he was just glad that she did have come after all. "Just come along, you don't see him," said the sister evidently leading her mother by the hand. Gregor now heard, how the two weak women shifted the really heavy old cabinet off its place, and how his sister kept claiming the greater part of the work for herself without listening to the warnings of her mother, who feared that she would overstrain herself. It took a very long time. Already after having worked a quarter of an hour the mother said, one should leave the cabinet standing, because first of all it was too heavy, they wouldn't finish before the father' arrival and barricade any path with the cabinet in the middle of the room, secondly, however, it was not certain that the removal of the furniture was a favor to Gregor. The contrary seemed to be the case to her; the empty wall is pressing her heart; and why shouldn't Gregor share this feeling, for he was used to the room's furniture for a long time and therefore would feel lonesome in the empty room. "And isn't it like", the mother concluded softly, as she was almost whispering at all, as if to avoid that Gregor, whose exact stay she didn't know, even could hear the sound of her voice, for she was convinced that he didn't understand the words, "and isn't it like we show that we give up any hope of recovery and leave him alone ruthlessly by removing the furniture? I think it would be the best we try to keep the room exactly in the state, in which it had been before, so that Gregor, when he comes back to us will find everything unchanged and be able to forget the meantime the easier." Hearing these words of his mother, Gregor recognised that the lack of any immediate human address, coupled with the monotonous life in the midst of the family, had to confuse his mind over the course of those two months, otherwise he could not explain that he could seriously have asked for his room being emptied. Did he really want to let the warm room, comfortably furnished with inherited furniture, be turned into a cave, in which he would then crawl undisturbed in all directions, but also at the same time, with a quick, total oblivion of his human past? Even now he was already close to forgetting, and only the long time not heard voice of his mother had startled him. Nothing should be removed; everything had to stay; he could not do without the good effects of the furniture on his condition; and if the furniture did withhold him from senselessly crawling around, it was no harm, but a great advantage.

But, unfortunately his sister had a different opinion; she had formed a habit - not wholly unwarranted - to show up as a special expert when discussing Gregor's affairs with the parents, and so even now the mother's advice was reason enough for the sister to insist not only on the removal of cabinet and desk as she had intended first, but also on the removal of all furniture, except the indispensable sofa. Of course, it was not just childish defiance and the recently unexpectedly and hard acquired self-confidence, which had brought her to that demand; she had indeed observed, that Gregor needed much space to crawl whereas he didn't use the furniture at all, as far as one could see. Perhaps the enthusiastic sens of girls of her age was involved as well, that is seeking satisfaction on every occasion, and whereby Grete was now tempted to consider Gregor's situation even more frightening, and then be able do more for him than before. For in a room in which Gregor would all alone dominate the empty walls, nobody but Grete would ever dare to enter.

And so, she didn't let her mother talk her out of her decision, who did also seem insecure in this room from anxiety, soon become silent and, by all her strength, help the sister to get the cabinet out. Well, the cabinet Gregor could spare in an emergency, but yet the desk had to stay. And no sooner had the women left the room with the cabinet to which they pressed themselves groaning, when Gregor thrusted his head out from under the sofa to see how he could intervene cautiously and as considerately as possible. But unfortunately it was the mother who returned first, while Grete held the cabinet in the adjoined room, swinging it back and forth on her own, without, of course, moving it from the place. The mother, however, wasn't accustomed to Gregor's appearance, it could make her sick, and so Gregor hurried backwards startled to the end of the sofa, but couldn't prevent the sheet from moving a little at the front. That was enough to attract the mother's attention. She balked, stood still for a moment and then went back to Grete.

Although Gregor kept telling himself that nothing extraordinary was happening, but that only a few pieces of furniture would be moved, as he soon had to admit that the women's going up and down, their little exclamations, the scratching of the furniture on the floor worked on him like a great commotion nurtured on all sides, and he had to realize inevitably - as firm as he drew head and legs together and pressed his body to the floor - that he would not stand the whole very long. They cleared out his room for him; took everything that was dear to him; the box in which the jigsaw and other tools lay they had already carried out; they were now loosening the desk, which had already been firmly buried in the floor, where he had written his tasks as a commercial graduate, as a citizen's pupil, and even as an elementary student. There was really no time left to examine the good intentions the two women had whose existence, by the way, he had almost forgotten, for they were already working dumb with exhaustion, and all that one heard was the heavy pounding of their feet.

And so he broke out - the women were leaning against the desk in the adjoining room to take a breather - changed four times the direction of the run, he really did not know what he was going to save first, then he saw the picture of the lady dressed in fur on the almost empty wall, and crept up quickly, clinging to the glass that held him and did well to his hot belly. At least, nobody would remove this picture, which Gregor covered all over now. He turned the head to the door of the living room, in order to observe the women's return.

They had not allowed themselves much repose and returned already; Grete had put her arm around her mother and almost carried her. "So what do we take now?", said Grete looking around. Then their eyes crossed with Gregor's on the wall. Probably because of the mother's presence, she kept her composure, bending her face toward her mother to keep her from looking around, and said, albeit trembling and thoughtless, "Come on, shouldn't we return to the living room for a moment?" Grete's Intention was clear to Gregor, she wanted to get the mother to safety and then chase him off the wall. Well, she could try it anyway! He was sitting on his picture and wouldn't hand it over. He'd rather jump into Grete's face.

But Grete's words had upset her mother all the more; she stepped aside, saw the huge brown spot on the floral wallpaper, and before she actually realized that what she saw was Gregor, shouted in a hoarse voice: "Oh God, oh God!"and fell over the sofa with outstretched arms as if she gave up everything, and did not move. "You, Gregor!" Exclaimed the sister, her fist raised and her eyes piercing. It had been the first words she had addressed directly to him since his metamorphosis. She ran into the next room to get some essence with which to awaken her mother from her fainting spell; Gregor wanted to help also - there was still time to save the picture - but he was stuck firmly to the glass and had to tear himself away forcefully; then he ran into the next room too, as if he was able give his sister some advice just as in earlier times; but then had to stand idly behind her; while she rummaged through various vials, she was still shocked when she turned around; a bottle fell to the floor and broke; a splinter injured Gregor's face and some acrid medicine enveloped him; Grete now took as many vials as she could hold with her and ran in to her mother, slamming the door with her foot. Gregor was now locked out from his mother, who was perhaps close to death through his fault; he was not allowed to open the door, he did not want to chase away his sister who had to stay with their mother; he now had nothing to do but wait; and beset with self-reproach and concern, he began to crawl, crawling over everything, the walls, furniture and ceiling, and in his despair he eventually fell right in the middle of the big table when the whole room started spinning around him.

After a little while, Gregor was faintly lying there, it was quiet all around, maybe that was a good sign. Then it rang. The maid, of course, was locked up in her kitchen and Grete had to open herself. The father had come. "What happened?" were his first words; Grete's appearance might have told him everything. Grete answered in a muffled voice, apparently pressing her face in her father's chest, "Mother fainted, but she is doing better. Gregor has escaped." "I did expect it", said the father, "I told you several times but you women do not want to listen." It was clear to Gregor that his father had misinterpreted Grete's very brief message and assumed that Gregor had committed some act of violence. Therefore Gregor must seek to appease his father, for he had no time or opportunity to enlighten him. And so he fled to the door of his room and pressed himself against it, so that his father when entering from the anteroom would soon see that Gregor had the best intention of returning to his room straightaway, and that it would not be necessary to drive him back, but that one only needed to open the door, and soon he would disappear.

But the father was not in the mood to notice such subtlety. When he entered the room he soon shouted "ah!" in a tone as if he was angry and happy at the same time. Gregor pulled his head back from the door and raised it towards his father. He really hadn't imagined his father like this, as he was standing there now; however recently, he had failed to take care of the proceedings in the rest of the apartment in the same way as he did before, and Gregor should have been prepared to encounter the altered conditions. Nevertheless, however, was that still his father? The same man, who earlier lay tired in bed as if buried whenever Gregor had gone on a business trip; who had greeted him in a dressing gown sitting in an armchair in the evenings when he returned home; who was not quite able to get up, but who had nevertheless raised his arms as a sign of joy, and who during the rare walks together on a few Sundays of the year and on the highest holidays in between, Gregor and his mother, who were already walking more slowly themselves, walked ever a bit more slowly; wrapped in his old coat, working his way forward with his crutch, which he carefully positioned at all times, and, if he wanted to say something, he almost always stood still and gathered his companions around him?
But now he was reasonably well upright; dressed in a close-fitting blue uniform with gold buttons, such as attendants of banking institutions wear; his strong double chin emerged over the high, stiff skirt collar; the look of his black eyes freshly and attentively penetrated from under his bushy eyebrows; his otherwise disheveled white hair was combed down to an embarrassingly precise, luminous crested hairstyle. He threw his cap, on which a gold monogram, probably that of a bank, was attached, across the entire room in an arc onto the sofa and walked towards Gregor; the ends of his long uniform skirt tucked back, his hands in his trouser pockets, with a grim look on his face. He probably didn't even know what he himself was doing, all the same, he lifted his feet unusually high, and Gregor was amazed at the enormous size of the soles of his boots. But he did not linger, he knew from the first day of his new life that his father only considered the greatest severity appropriate for him. And so he ran in front of his father, paused when his father stopped, and hurried forward again when his father merely moved. They went around the room in this way several times without anything significant happening, but indeed, despite the slow pace, it didn't seem like a pursuit. Consequently, Gregor remained on the floor for the time being too, especially since he feared that his father might consider an escape on the walls or the ceiling to be particularly malicious. However, Gregor had to admit that he would not last long, even at this pace, for, whereas his father made one step, he had to carry out an innumerable number of movements. Shortness of breath was already beginning to make itself felt as he had not had completely trustworthy lungs in his life earlier days. As he staggered along to gather all his strength for the run, his eyes were barely open; in his sluggishness he did not even think of any rescue other than running; and he had almost forgotten that the walls were free to him, which, however, were obstructed with carefully carved furniture full of serrations and points - something lightly hurled flew down just beside him and rolled in front of him. It was an apple; another immediately followed the first; Gregor stopped in fright; running on was useless, then his father had decided to bombard him. He had filled his pockets from the fruit bowl on the sideboard and without aiming accurately for a moment, threw apple after apple. These small red apples rolled, as if electrified, around on the floor, bumping into each other. A weakly thrown apple grazed Gregor's back, but slid off harmlessly. However, one that immediately followed pressed itself with force into his back; Gregor wanted to drag himself further as if the incredible and unexpected pain would disappear with a change of position, but he felt as if he was nailed to the floor and totally confused, stretched out all six legs. Only with the last glance did he see the door of his room being flung wide open, his mother hurrying in front of his screaming sister towards his father, the mother, clad only in a shirt, for his sister had undressed her to enable her to breathe more easily when she fainted. He saw how one after the other her untied skirts fell to the floor, and how she, tripping over them, pressed against his father and embraced him in complete union with him - however Gregor's ability to see was failing now - her hands on the back of the father's head, imploring him to spare Gregor's life.
unit 1
Franz Kafka (1883-1924) – Die Verwandlung (1915).
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months, 1 week ago
unit 2
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 11 months, 1 week ago
unit 3
Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren ohnmachtsähnlichen Schlaf.
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 11 months, 1 week ago
unit 10
unit 15
Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war.
3 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 17
unit 29
Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben und beobachtete sie.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months, 1 week ago
unit 34
Niemals aber hätte er erraten können, was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 11 months, 1 week ago
unit 39
Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging.
5 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months, 1 week ago
unit 44
unit 58
Getrunken wurde vielleicht auch nichts.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 62
unit 76
unit 90
Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 104
Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfüllung.
3 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 114
unit 116
Es dauerte sehr lange.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 133
Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu machen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 134
Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann zu Grete zurück.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 138
unit 141
»Also was nehmen wir jetzt?«, sagte Grete und sah sich um.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 142
Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an der Wand.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 144
Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 145
Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 146
Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 148
»Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 149
Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 153
Da läutete es.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 154
Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt und Grete mußte daher öffnen gehen.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 155
Der Vater war gekommen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 162
Gregor zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den Vater.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 164
Trotzdem, trotzdem, war das noch der Vater?
2 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 178
Diese kleinen roten Äpfel rollten wie elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 179
Ein schwach geworfener Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
lollo1a 4411  commented on  unit 179  10 months, 4 weeks ago
lollo1a 4411  commented on  unit 177  10 months, 4 weeks ago
bf2010 5408  commented on  unit 181  10 months, 4 weeks ago
bf2010 5408  commented on  unit 180  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 175  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 172  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 170  10 months, 4 weeks ago
bf2010 5408  commented on  unit 179  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 163  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 163  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 88  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 82  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 66  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 64  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 60  10 months, 4 weeks ago
anitafunny 7197  commented on  unit 71  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 68  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 75  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 76  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 74  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 73  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 64  11 months, 1 week ago
lollo1a 4411  commented on  unit 63  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 22  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 49  11 months, 1 week ago
bf2010 5408  commented on  unit 36  11 months, 1 week ago
bf2010 5408  commented on  unit 38  11 months, 1 week ago
Merlin57 4411  commented on  unit 4  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 3  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 5  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 26  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 11  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 43  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 41  11 months, 1 week ago
DrWho 10096  commented on  unit 45  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 40  11 months, 1 week ago
bf2010 5408  commented on  unit 36  11 months, 1 week ago
DrWho 10096  commented on  unit 34  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 15  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 11  11 months, 1 week ago
DrWho 10096  commented on  unit 10  11 months, 1 week ago
anitafunny 7197  commented on  unit 2  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 16  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 14  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 15  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  commented on  unit 4  11 months, 1 week ago
DrWho 10096  commented on  unit 4  11 months, 1 week ago
Scharing7 2207  translated  unit 2  11 months, 1 week ago

Franz Kafka (1883-1924) – Die Verwandlung (1915).


Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel später auch ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt mit seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt schätzen lernte, zur Türe hin, um nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange, unangenehm spannende Narbe und er mußte auf seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken. Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt worden - es war fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden war - und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem gewesen. Denn dort stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in der kleine Schnitten von Weißbrot schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren Hunger, als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen in die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, daß ihm das Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte - und er konnte nur essen, wenn der ganze Körper schnaufend mitarbeitete - , so schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk war, und die ihm gewiß die Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme vorzulegen pflegte, hörte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer erzählte und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war. »Was für ein stilles Leben die Familie doch führte«, sagte sich Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen großen Stolz darüber, daß er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um sich nicht in solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentüre und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zuviele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohnzimmertür halt, entschlossen, den zögernden Besucher doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die Türen versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die anderen offenbar während des Tages geöffnet worden waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, daß die Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn wie man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiß bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn, ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer - und mit einer halb unbewußten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein Körper zu breit war, um vollständig unter dem Kanapee untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und durch Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete die Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte - Gott, er mußte doch irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können - erschrak sie so sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu können, die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen würde, die ihm besser entsprach? Täte sie es nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgendetwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war äußerst neugierig, was sie zum Ersatz bringen würde, und er machte sich die verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber hätte er erraten können, was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die von festgewordener weißer Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen und Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenießbar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, da sie wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, daß er es so behaglich machen dürfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mußten übrigens auch schon vollständig geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte darüber und dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh getan hatte. »Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«, dachte er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Augen verzehrte er den Käse, das Gemüse und die Sauce; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war schon längst mit allem fertig und lag nun faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen, daß er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während welcher die Schwester im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die Überbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor gar nicht berührten Speisen, als seien also auch diese nicht mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von der Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewiß wollten auch sie nicht, daß Gregor verhungere, aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von seinem Essen mehr als durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine möglicherweise nur kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch die Schwester nicht, daß er die anderen verstehen könne, und so mußte er sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig an alles gewöhnt hatte - von vollständiger Gewöhnung konnte natürlich niemals die Rede sein - , erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt«, sagte sie, wenn Gregor unter dem Essen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen Fall, der sich allmählich immer häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder alles stehengeblieben.«

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzimmern, und wo er nur einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu der betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema, denn immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten Tag - es war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem Vorgefallenen wußte - kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für die größte Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte, und gab, ohne daß man es von ihr verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den anderen vergebens zum Essen aufforderte und keine andere Antwort bekam, als: »Danke, ich habe genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte der Vater schließlich ein großes »Nein«, und es wurde nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte Schloß aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten wieder verschloß. Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören bekam. Er war der Meinung gewesen, daß dem Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche Unglück, das alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast über Nacht aus einem kleinen Kommis ein Reisender geworden, der natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, und dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld verwandelten, das der erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten gewesen, und niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze, wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente, daß er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie, als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester war Gregor doch noch nahe geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik sehr liebte und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen mußte, und die man schon auf andere Weise hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu schicken. Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprächen mit der Schwester das Konservatorium erwähnt, aber immer nur als schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu denken war, und die Eltern hörten nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht an der Türe klebte und horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan gehört worden und hatte alle verstummen lassen. »Was er nur wieder treibt«, sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe hingewendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gespräch allmählich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge - denn der Vater pflegte sich in seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil er selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschäftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten Mal verstand - , daß trotz allen Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht angerührten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen. Außerdem aber war das Geld, das Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte - er selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behalten - , nicht vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, nickte eifrig, erfreut über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hätte er ja mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben können, und jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden können, wäre weit näher gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der Vater eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte vielleicht, um die Familie ein, höchstens zwei Jahre zu erhalten, mehr war es nicht. Es war also bloß eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen durfte, und die für den Notfall zurückgelegt werden mußte; das Geld zum Leben aber mußte man verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war, die daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des Geldverdienens kam, ließ zuerst immer Gregor die Türe los und warf sich auf das neben der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn ihm war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, von seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflügel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles danken können, was sie für ihn machen mußte, er hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu verwischen, und je längere Zeit verging, desto besser gelang es ihr natürlich auch, aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und riß es, als ersticke sie fast, mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war, ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und Lärmen erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee und wußte doch sehr gut, daß sie ihn gewiß gerne damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergangen, und es war doch schon für die Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig früher als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür; ein Fremder hätte geradezu denken können, Gregor habe ihr aufgelauert und habe sie beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort unter dem Kanapee, aber er mußte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie schien viel unruhiger als sonst. Er erkannte daraus, daß ihr sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr auch weiterhin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich wohl sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der kleinen Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines Tages auf seinem Rücken - er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden - das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in einer solchen Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt war, und daß die Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, dann hätte sie es ja entfernen können, denn daß es nicht zum Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar abzusperren, war doch klar genug, aber sie ließ das Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als er einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völlig erkannten, während sie sich bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als ein etwas nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten oft beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer, während die Schwester dort aufräumte, und kaum war sie herausgekommen, mußte sie ganz genau erzählen, wie es in dem Zimmer aussah, was Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte, und ob vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber mußte man sie mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu ihm muß?«, dann dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor schon aus Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern des Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon während der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm er zur Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke hing er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den Körper; und in der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte es geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun hatte er natürlich seinen Körper ganz anders in der Gewalt als früher und beschädigte sich selbst bei einem so großen Falle nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die Gregor für sich gefunden hatte - er hinterließ ja auch beim Kriechen hie und da Spuren seines Klebstoffes - , und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor das Kriechen in größtem Ausmaße zu ermöglichen und die Möbel, die es verhinderten, also vor allem den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht imstande, dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mädchen harrte zwar tapfer seit Entlassung der früheren Köchin aus, hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so blieb der Schwester also nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mutter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles im Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ auch diesmal, unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie nun doch gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn nicht«, sagte die Schwester, und offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den immerhin schweren alten Kasten von seinem Platze rückten, und wie die Schwester immerfort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruchte, ohne auf die Warnungen der Mutter zu hören, welche fürchtete, daß sie sich überanstrengen werde. Es dauerte sehr lange. Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor Ankunft des Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens aber sei es doch gar nicht sicher, daß Gregor mit der Entfernung der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle nicht auch Gregor diese Empfindung haben, da er doch an die Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer verlassen fühlen werde. »Und ist es dann nicht so«, schloß die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt fast flüsterte, als wolle sie vermeiden, daß Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme höre, denn daß er die Worte nicht verstand, davon war sie überzeugt, »und ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel zeigten, daß wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und ihn rücksichtslos sich selbst überlassen? Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es früher war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles unverändert findet und umso leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, daß der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben inmitten der Familie, im Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren müssen, denn anders konnte er es sich nicht erklären, daß er ernsthaft danach hatte verlangen könne, daß sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich ausgestattete Zimmer in eine Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen Richtungen ungestört würde kriechen können, jedoch auch unter gleichzeitigem schnellen, gänzlichen Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt werden; alles mußte bleiben; die guten Einwirkungen der Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn die Möbel ihn hinderten, das sinnlose Herumkriechen zu betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein großer Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, bei Besprechung der Angelegenheiten Gregors als besonders Sachverständige gegenüber den Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter für die Schwester Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich nicht nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet und schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte doch auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man sehen konnte, nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors noch schreckenerregender machen zu wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu können. Denn in einen Raum, in dem Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein Mensch außer Grete jemals einzutreten sich getrauen.

Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der Schwester nach Kräften beim Hinausschaffen des Kastens half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch entbehren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben. Und kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den Kopf unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang, ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie krank machen können, und so eilte Gregor erschrocken im Rückwärtslauf bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht mehr verhindern, daß das Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja nichts Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen mußte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem Boden, wie ein großer, von allen Seiten genährter Trubel auf ihn, und er mußte sich, so fest er Kopf und Beine an sich zog und den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich sagen, daß er das Ganze nicht lange aushalten werde. Sie räumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker, als Bürgerschüler, ja sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben geschrieben hatte, - da hatte er wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu prüfen, welche die zwei Frauen hatten, deren Existenz er übrigens fast vergessen hatte, denn vor Erschöpfung arbeiteten sie schon stumm, und man hörte nur das schwere Tappen ihrer Füße.

Und so brach er denn hervor - die Frauen stützten sich gerade im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnaufen - , wechselte viermal die Richtung des Laufes, er wußte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im übrigen schon leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten Dame hängen, kroch eilends hinauf und preßte sich an das Glas, das ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde nun gewiß niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach der Tür des Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer Rückkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?«, sagte Grete und sah sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?« Die Absicht Gretes war für Gregor klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen Fleck auf der geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum Bewußtsein kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich nicht. »Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken. Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch helfen - zur Rettung des Bildes war noch Zeit - , er klebte aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer, als könne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; mußte dann aber untätig hinter ihr stehen; während sie in verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende Medizin umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel Fläschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun von der Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tod nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter bleiben mußte, nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch alles, Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt und Grete mußte daher öffnen gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar drückte sie ihr Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmächtig, aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« »Ich habe es ja erwartet«, sagte der Vater, »ich habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht hören.« Gregor war es klar, daß der Vater Gretes allzu kurze Mitteilung schlecht gedeutet hatte und annahm, daß Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden kommen lassen. Deshalb mußte Gregor den Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn aufzuklären hatte er weder Zeit noch Möglichkeit. Und so flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor die beste Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern daß man nur die Tür zu öffnen brauche, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu bemerken; »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gregor zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit über dem neuartigen Herumkriechen versäumt, sich so wie früher um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu kümmern, und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen, veränderte Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der müde im Bett vergraben lag, wenn früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn an Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme gehoben hatte, und der bei den seltenen gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im Jahr und an den höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die schon an und für sich langsam gingen, immer noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets vorsichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte, fast immer stillstand und seine Begleitung um sich versammelte?
Nun aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der Bankinstitute tragen; über dem hohen steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes Doppelkinn; unter den buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weiße Haar war zu einer peinlich genauen, leuchtenden Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, über das ganze Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden seines langen Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, mit vebissenem Gesicht auf Gregor zu. Er wußte wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob er die Füße ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht auf, er wußte ja noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her, daß der Vater ihm gegenüber nur die größte Strenge für angebracht ansah. Und so lief er vor dem Vater her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So machten sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas Entscheidendes ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem Fußboden, zumal er fürchtete, der Vater könnte eine Flucht auf die Wände oder den Plafond für besondere Bosheit halten. Allerdings mußte sich Gregor sagen, daß er sogar dieses Laufen nicht lange aushalten würde, denn während der Vater einen Schritt machte, mußte er eine Unzahl von Bewegungen ausführen. Atemnot begann sich schon bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner früheren Zeit keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er nun so dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, daß ihm die Wände freistanden, die hier allerdings mit sorgfältig geschnitzten Möbeln voll Zacken und Spitzen verstellt waren - da flog knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend etwas nieder und rollte vor ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach; Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten wie elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach geworfener Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, als könne der überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte sich in vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm - nun versagte aber Gregors Sehkraft schon - die Hände an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.