de-en  Stefan Zweig. Das Genie einer Nacht. Medium
Stefan Zweig: Sternstunden der Menschheit - Chapter 5 The Genius of a Night.

The Marseillaise, 25. April 1792. 1792. For two months, three months already, the decision in the French National Assembly has fluctuated: war against the coalition of emperors and kings or peace. Ludwig XVI. is undecided himself; he suspects the danger of a victory for the revolutionaries, he suspects the danger of their defeat. The parties are also uncertain. The Girondists push for war to keep power, Robespierre and the Jacobins fight for peace to seize power themselves in the meantime. Every day the situation is becoming strained, the journals make noise, the clubs discuss, always wilder the rumours are buzzing and more and more the public opinion is distracted through them. As always a decision, it will therefore be a kind of liberation, as on April 20 the King of France finally declared war on the Emperor of Austria and the King of Prussia.

In these weeks and weeks the electrical voltage has been above Paris in a burdening and soul-destroying manner; but the excitement in the border towns is even more oppressive and threatening. In all the bivouacs the troops are already assembled. In every village, in every town volunteers and national guardsmen are being equipped. Everywhere fortresses are being repaired. And particularly in Alsace, one knows that the first decision will be made on his homeland, as always between France and Germany. On the banks of the Rhine is the enemy, the foe, not as in Paris a fuzzy and pathetically rhetorical expression, but rather a visible, carnal presence. For at the fortified bridgehead, from the cathedral tower one can observe with the naked eye the advancing Prussian regiments. At night the wind carries the rolling of the enemy artillery, the clinking of weapons, the trumpet signals across the river sparkling indifferently in the moonlight. And everyone knows: only a single word, only a single decree is necessary and from the silent mouths of the Prussian canons thunder and lightning will leap out. And the thousand year struggle between Germany and France has once more begun – this time in the name of the new freedom on the one side and in the name of the old order on the other side.

An incomparable day, because on April 25, 1792, couriers brought the news of the declaration of war from Paris to Strasbourg. Immediately the people are streaming from all narrow streets and houses into the open squares, ready for war the whole garrison marches to the last parade, regiment after regiment. On the main square Mayor Dietrich is waiting for them, the three- colored sash around his body, the cockade on his hat, which he waves in greeting towards the soldiers. The call of fanfares and the roll of drums are urging silence. In a loud voice Dietrich reads out the declaration of war at this and all the other squares of the city, in French and in German. After his last words, the regiments musicians intone the first, the provisional war song of the revolution, the "Ça ira", actually a snappy, boisterous, mocking, dance melody, but the clanking, the thundering steps of the departing regiments give it a martial cadence. Then the crowd disperses and carries the kindled enthusiasm in all the alleys and houses; in the cafés, in the clubs inciting speeches are made and proclamations distributed. "Take arms, citizens! The banner of war has been raised! The signal is given!" So and with similar calls they begin, and everywhere, in all speeches, in all newspapers, on all posters, on all lips such powerful, rhythmic shouts like "To the weapons, citizens! So that they tremble, the crowned heads! Forward, children of liberty!", and every time the masses cheer the fiery words again and again.

The crowd is always rejoicing on the streets and squares when a war is declared, but in such moments of street rejoicing there are always other voices, too, more calm and offside; also fear, also worry awake upon a declaration of war, only clandestinely whispering or being silent with pale lips. Perpetually and universally there are mothers who say to themselves: "Will the foreign soldiers not massacre my children? In all countries there are the farmers who are concerned about their property, their fields, their cottages, their cattle and their crops. Will their seed not be trampled, will their homes not be plundered by the brutal hordes, will the fields of their labor not be fertilized with blood? But the mayor of Strasbourg, Friedrich Baron Dietrich, in reality an aristocrat, but like the best aristocracy of France at the time dedicated with all his soul to the cause of the new freedom, only wants to let the loud ringing voices of confidence have their say; consciously, he transforms the day of the declaration of war into a public festival.

The sash across his chest, he hurries from one gathering to the next to spur on the population. He had wine and provisions distributed to the soldiers marching off, and in the evening in his spacious house on Place de Broglie, he convenes the generals, the officers and the most important officials for a farewell party, to which enthusiasm gives the character of a victory celebration right from the start. The generals, certain of victory as generals always are, preside. The young officers, who see in war the meaning of their lives fulfilled, speak freely. One cheers on the other. You swing your sabres, you hug, you drink up, you make passionate and ever more passionate speeches with good wine. And once again the same stimulating words of the journals and proclamations are repeated in all the speeches: "Let's go to arms, citizens! Come on, let's march! Let's save the fatherland! Soon they will tremble, the crowned despots. Now that the flag of victory has been unfurled, the day has come to carry the tricolor across the world! Everyone must now do their best for the king, for the flag, for freedom!" The whole people, the whole country wants to become a holy unity in such moments by believing in victory and by enthusiasm for the cause of freedom.

Suddenly, in the middle of speaking and toasting, the mayor Dietrich turns to a young captain of the Fortress Corps, named Rouget, sitting at his side. He recalled that six months ago, on the occasion of the proclamation of the Constitution, this nice, not exactly pretty, but likeable officer wrote a rather nice hymn to freedom, which the regimental musician Pleyel immediately set to music. The modest work had turned out to be singable, the military band had learned it, one had played it in the public square and sung it in the choir. Would the declaration of war and the decampment not now be a good reason to stage a similar celebration? So, as one simply requests a good acquaintance for a favor, Mayor Dietrich quite casually asks Captain Rouget (who has ennobled himself without justification and calls himself Rouget de Lisle) whether he does not want to observe the patriotic occasion and compose something for the troops marching out, a battle song for the Rhine army that is to move out tomorrow against the enemy.
Rouget, a modest, insignificant man who never thought of himself as a great composer - his verses were never printed, his operas were rejected - knows that occasional verses flow easily into his pen. To please the high official and the good friend, he declares his willingness. Yes, he wanted to try. "Bravo, Rouget," a general across the way drinks to him and urges him to immediately forward the song to him in the field; the Rhine army really needs any quick-pacing marching song.

Meanwhile another begins to hold forth. Again it is toasting, making noise, getting drunk. With a strong surge, the general enthusiasm overcomes the little accidental dialogue. The revelry becomes more and more ecstatic, louder and louder, increasingly frenetic, and the hour is already alarmingly long past midnight when the guests leave the mayor's house.

It is long after midnight. April 25, the day of the declaration of war that is so exciting for Strasbourg is over. Actually, April 26 has already begun. Nighttime darkness lies over the houses but this darkness is deceiving, for the city is still feverish with excitement. In the barracks the soldiers are preparing for deployment and some of the cautious ones behind closed shops are perhaps already secretly preparing to flee. On the streets, individual platoons are marching, between them the clattering hooves of the dispatch riders race by, then a battery of heavy artillery rattles by again, and the sentry call monotonously reverberates from post to post again and again. The enemy is too near, the soul of the city is too unsteady and excited for it to find sleep at such a decisive moment.

Even Rouget, who is now climbing up the circular staircase to his modest little room at Grande Rue 126, feels strangely excited. He has not forgotten his promise to have a go at a marching song as quickly as possible, a battle song for the army of the Rhine. Uneasily, he paced up and down in his narrow room. How to start? How to start? All the cheering shouts of the proclamations, of the speeches, of the toasts, still chaotically buzz across his mind. "To arms, citizens! ...Let's go, children of freedom! ... Let us destroy tyranny! ... The flag of war is outstreched! ..." But he also recalls the other words that he heard in passing, the voices of the women who tremble for their sons, the anxiety of the farmers that France's fields could be trampled down and fertilized with blood by the foreign cohorts. Half unconsciously, he writes down the first couple of lines, which are only an echo, a resounding, a repetitions of those calls.

"Come, children of the Fatherland, the day of glory is here!" Then he pauses and hesitates. That hits home. The intonation is good. Now just find the right rhythm, the melody to the words. He takes his violin from the cabinet, he tries. And wonderful: immediately in the first bars the rhythm completely adapts itself to the words. Hastily he continues to write, now carried, now swept away by the power that has gotten into him. And all of a sudden, everything came together: all the feelings that erupt in this hour, all the words that he heard on the street and at the banquet, the hatred for tyrants, the fear for the homeland, the confidence in victory, the love of freedom. Rouget doesn't have to write poetry at all or to make something up. He only needs to make it rhyme, to put into the captivating cadence of his melody the words that today, on this singular day, went from mouth to mouth, and he will have expressed everything, stated everything that the nation felt in its innermost soul. And he doesn't have to compose anything, for the rhythm of the street, of this hour, penetrates through the closed window shutters, this rhythm of defiance and challenge that lies in the marching steps of the soldiers, in the blaring of the trumpets, in the rattling of the canons.

Perhaps he does not hear it himself, not his own keen ears, but the genius of the hour that has taken a place in his mortal body for this singular night has heard him. And with more and more subservience, the melody obeys the throbbing, the jubilant cadence that is the heartbeat of an entire people. As if under strange dictation, Rouget rushes to write down the words and the notes evermore hastily - a storm has come over him as never before raged through his narrow bourgeois soul. An exaltation, an enthusiasm that is not his own but a magical force agglomerated into a single explosive second, rips the poor dilettante a hundred thousand times beyond his own measure and hurls him like a rocket - light and radiant flame for a second - up to the stars. One night the lieutenant captain Rouget de Lisle is granted the privilege of being the brother of the immortals: from the inherited cries of the beginning, borrowed from the streets and journals, creative words are formed and rise to a stanza that in its poetic formulation is as immortal as the melody.

"Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens nos bras vengeurs, Liberté, liberté chérie, Combats avec tes défenseurs." Then a fifth verse, the last one, created from an excitement and in one gush, perfectly uniting the word of the melody, the immortal song is completed before dawn. Rouget turns off the light and throws himself onto his bed. Something, he doesn't know what, has lifted him up into a never before felt brightening of his senses, something is now throwing him down into a dull exhaustion. He sleeps an abysmal sleep that is like death. And indeed, the creator, the poet, the genius in him has died again. On the table, however, lies the completed work, detached from the sleeping one, who is truly overcome in holy intoxication by this miracle. Hardly a second time in the history of all peoples of all time has a song become so quickly and so completely simultaneously words and music.

As always, the same bells in the cathedral announce the new morning. From time to time the wind from the Rhine carries shots across, the first skirmishes have begun. Rouget awakes. With difficulty he feels his way out of the abyss of his sleep. Something has happened, he feels dull, something has happened to him that he only remembers dully. Only then does he notice the freshly written sheet on the table. Verses? When did I write these? Music, in my own handwriting? When did I compose this? Oh yes, the song from the friend Dietrich yesterday, the marching song for the Rhine Army! Rouget reads his verses, hums the melody, but feels, as always the creator before the work just created, completely uncertain. But there is a regimental colleague living next door, he shows it to him and sings it to him. The friend seems satisfied and only proposes a few small changes. With this first approval Rouget gains a certain confidence. With all the impatience of an author and proud of his quickly fulfilled promise, he falls directly into the house of Mayor Dietrich, who takes his morning walk in the garden and meditates on a new speech. How, Rouget? Already finished? Well, let's start a rehearsal right away. The two go out of the garden into the salon of the house, Dietrich sits down at the piano and plays the accompaniment, Rouget sings the text. Attracted by the unexpected morning music, the mayor's wife comes into the room and promises to copy the new song and to work out the accompaniment as a trained musician, so that one can sing it tonight at the evening party between all kinds of other songs with the friends of the house. The mayor Dietrich, proud of his nice tenor voice, takes it upon himself to study the song more thoroughly, and on April 26, the evening of the same day in the morning hours of which the song was composed and composed, it is sung for the first time to a randomly chosen company in the mayor's salon.

The listeners seem to have applauded in a friendly manner, and there was probably no lack of all kinds of polite compliments for the author present. But of course, the guests of the Hôtel de Broglie in the large square of Strasbourg did not have the slightest idea that an eternal melody had swung down into their earthly presence on invisible wings. At first glance, the contemporaries rarely understand the greatness of a person or the greatness of a work, and in her letter to her brother, in which she trivializes a miracle into a social event, she proves how little the mayoress was aware of this astonishing moment. "You know that we receive a lot of people in the house and we always have to invent something to add variety to the conversation. And so my husband had the idea to have some occasional song composed. The captain of the corps of engineers, Rouget de Lisle, a kind poet and composer, very quickly made this music of a war song. My husband, who has a good tenor voice, sang the piece of the same way, which is very attractive and shows a specific quality. It is a better Gluck, livelier and more spirited. For my part, I applied my orchestration skills and arranged the score for piano and other instruments so that I have a lot of work to do. The piece has been played by us to the great satisfaction of all of society." "To the great satisfaction of all of society" - that seems surprisingly cool to us today. But the purely friendly impression, the merely mild approval is understandable, for at this first performance, the Marseillaise was not yet truly able to reveal its power. The Marseillaise is not a performance piece for a comfortable tenor voice and is not intended to be performed in a petty-bourgeois salon between romances and Italian arias with a single singing voice. A song that roars to the hammering, resilient, demanding beats of "Aux armes, citoyens" addresses a mass, a crowd, and its true orchestration is clinking weapons, smashing fanfares and marching regiments. It was not meant for listeners, for those sitting cool and enjoying comfort, but for accomplices, fellow combatants. It is not sung by a single soprano, by one tenor, but by thousand-throated masses, the exemplary marching song, victory song, death song, homeland song, national song of an entire people. Only enthusiasm, from which it was born in the beginning, will lend the Rouget's song the inspiring power. ... The song had not yet been known, neither the words in magical resonance nor has the melody touched the soul of the nation, nor doesn't the army know its marching song, its victory song, nor doesn't the revolution not know its eternal song of praise.

Even he himself, to whom this miracle happens overnight, Rouget de Lisle, has no inkling of what he had created that night, just as little as the others, in a dreamlike manner and led by an unfaithful genius. Of course he is very happy, the good, kind amateur, that the invited guests applaud vigorously, that he is politely complimented as an author. With the small vanity of a small man, he tries hard to exploit this small success in his small provincial district. He sings the new melody in front of his comrades in the coffee houses, he has copies produced and sends them to the generals of the Rhine army. Meanwhile, by order of the mayor and at the recommendation of the military authorities, the Straßburg military band rehearsed the "battle song for the Rhine army", and four days later, the military band of the Straßburg national guard plays the new march on the large square while the troops are marching off. In a patriotic manner, the Strasbourg publisher also agrees to print the "Chant de guerre pour l'armée du Rhin," which is respectfully dedicated to General Luckner by his military subordinates. But not a single one of the generals of the Rhine army is thinking of actually having the new way played or sung while on the march, and so, like all of Rouget's previous attempts, the parlor success of the "Allons, enfants de la patrie" seems to remain a one-day success, a provincial affair, and to be forgotten as such.

But the innate power of a work can never be permanently hidden or locked up. A work of art can be forgotten by time, it can be prohibited and denied, but the elementary always wrests victory over the ephemeral. For one month, two months, nothing is heard of the battle song of the Rhine army. The printed and handwritten copies lie and wander around in indifferent hands. But it is always enough if a work also really enthuses only a single person, for every genuine enthusiasm becomes creative itself. At the other end of France, in Marseille, the Friends of the Constitution Club will hold a banquet for the marching out volunteers on June 22. Five hundred young, fiery people in their new uniforms of the National Guard sit at the long table; the atmosphere in their circles is exactly the same as on 25 April in Strasbourg, only hotter, more heated and more passionate, thanks to the southern temperament of the Marseille people, and no longer as victorious as in that first hour of the declaration of war. For unlike those generals told stories, the revolutionary French troops marched straight across the Rhine and were welcomed everywhere with open arms. On the contrary, the enemy has pushed deep into the French nation, freedom is threatened, the cause of freedom in danger.

Suddenly, in the middle of the banquet, a person – his name is Mireur and he is a medical student from the university in Montpellier – bangs on his glass and stands up. Everyone becomes silent and looks at him. They're expecting a speech and an address. But instead, the young man swings his right hand upward and starts to sing a song, a new song that not everyone of them knows and of which no one knows how it got into his hands, "Allons, enfants de la patrie." And now the spark catches fire as if it had fallen into a powder barrel. In emotion and feeling, the eternal poles have touched each other. ... All these young men, who will march out tomorrow, who are prepared to die for the fatherland, feel their innermost spirit, their very own thoughts expressed in these words; irresistibly, the rhythm pulls them into a unanimous ecstatic enthusiasm. Verse after verse is cheered, again, a second time the song is repeated, and already the melody has become their own, they are already singing, jumping up excitedly, glasses raised, thundering together the refrain. "Aux armes, citoyens!" ("To arms, citizens") Formez vos bataillons!" (Form your battalions!") Curiously people crowd in from the street to hear what is sung here with such enthusiasm, and already they sing along themselves; the next day the melody is on a thousand and ten thousand lips. A reprinting spreads it, and as the five hundred volunteers march off on July 2, the song wanders with them. When they get tired on the country road, when their stride gets weak, only one of them needs to sing the anthem, and their rousing, forward-pulling beat gives them all new impetus. When they march through a village and amaze the peasants, curious, the inhabitants gather, and they sing the song in chorus. It has become their song, they have adopted the hymn as that of their battalion, without knowing it was intended for the Rhine army, without knowing from whom and when it was composed, as a avowal of their life and death. It belongs to them like the flag, and in passionate advance they want to carry it across the world.

The first great victory of Marseillaise - for that is what the hymn of Rouget will soon call itself - is Paris. On 30. June, the battalion marches through the Faubourgs, the flag in front and the song. Thousands upon tens of thousands stand and wait on the streets to receive them festively, and as the citizens of Marseilles approach, five hundred men sing the song simultaneously with one voice in marching step and sing it over and over again, the crowd listens. ... What's that wonderful, adorable hymn that the Marseille people sing there? What a clarion call this is, which goes to everyone's heart, accompanied by the crackling drumbeat, this "Aux armes, citoyens!" ("To arms citizens!") Two hours later, three hours later, and the chorus sounds again in all the alleys. Forgotten is the "Ça ira", forgotten the old marches, the worn out songs: the revolution has recognized its own voice, the revolution has found its song.

The spread is now becoming an avalanche, the victory run is unstoppable. The anthem is sung at the banquets, in the theatres and clubs, then even in the churches after the Te Deum and soon instead of the Te Deum. In one or two months the Marseillaise has become the song of the people and the whole army. Servan, the first Republican war minister, cleverly recognizes the tonic, exalted power of such a unique national battle song. In a hasty order, he orders that a hundred thousand copies be sent to all the commands, and in two or three nights the song of the unknown is more widespread than all the works of Molière, Racine and Voltaire. No festival that does not end with the Marseillaise, no battle where the regiment musicians do not first intonate the war song of freedom.

With Jemappes and Nerwinden, the regiments arrange themselves in choral singing for the decisive storm, and the enemy generals, who can only stimulate their soldiers with the old recipe of double brandy, are shocked to see that they have nothing to oppose the explosive power of this "terrible" hymn when sung simultaneously by thousands and thousands, it charges like a resounding and clanging wave against their own ranks. Above all the battles of France, the Marseillaise, like Nike, the winged goddess of victory, hovers, enthralling countless with enthusiasm and death.

Meanwhile, in the small garrison of Hüningen, a highly unknown captain of the fortress, Rouget, sits and bravely designs ramparts and fortifications. Perhaps he has already forgotten the "War Song of the Rhine army", which he created on that lost night of April 26, 1792, and does not dare to guess when he reads in the gazettes of that other hymn, that other war song, which conquers Paris by storm, that this victorious "song of the Marseille" word for word and bar by bar is nothing other than the miracle that happened in him and on him that night. For the cruel irony of fate - roaring in all the heavens, booming to the stars, this melody does not carry up a single human being, namely the man who created them.

No one in France cares about Captain Rouget de Lisle, the greatest fame a song has ever known stays with the song, and not a shadow of it falls on its creator Rouget. His name is not printed on the texts, and he himself would remain completely unnoticed by the Lords of the hour if he did not bring himself into annoying memory. An ingenious paradox as only history can contrive it, for the creator of the revolutionary anthem is not a revolutionary; on the contrary: he, who, like none other, has driven the revolution away through his immortal song, now wants to bring it back again with all his might.

When the Marseille people and the Parisian mob - his song on their lips - storm the Tuileries and the king is deposed, Rouget de Lisle has had enough of the revolution. He refuses to take the oath to the Republic and would rather resign than serve the Jacobins. The word of "liberté chérie", beloved freedom, in his hymn is not an empty word to this upright man: he abhors the new tyrants and despots in the convent as much as he hated the crowned and anointed beyond the borders. He frankly expresses his displeasure against the Welfare Committee when his friend, Mayor Dietrich, the godfather of Marseillaise, General Luckner, to whom it was dedicated, when all the officers and nobles who were its first listeners that evening are dragged to the guillotine, and soon the grotesque situation occurs that the poet of the revolution is imprisoned as a counterrevolutionary, that he is accused of having betrayed his fatherland. Only the 9th. Thermidor, who opened the prisons with the fall of Robespierre, spared the French Revolution the shame of having handed over the poet of their most immortal song to the "national razor".
After all, it would have been a heroic death and not, as Rouget imposed it, to die slowly in the dark.

Since for more than forty years, thousands and thousands of days, the unfortunate Rouget survives the only truly creative day of his life. He was stripped of his uniform, his pension was cancelled; the poems, the operas, the texts he writes are not printed, not played. Fate does not forgive the amateur for having pushed himself into the ranks of the immortals without being called. With all sorts of small and not always clean business, the little man ekes out his little life. Carnot and later Bonaparte try in vain to help him out of pity. But something in Rouget's character has become hopelessly poisoned and eccentric by the cruelty of that fluke that let him be God and genius for three hours and then scornfully cast him back into his own nothingness.

He bickers and quarrels with all powers, he writes cheeky and pathetic letters to Bonaparte, who wanted to help him, he boasts publicly of having voted against him in the referendum. His businesses involve him in dark affairs, and because of an unpaid bill of exchange he even has to get acquainted with the St. Pelargie debtors' prison. Unpopular everywhere, chased by debtors, constantly spied upon by the police, he finally hides somewhere in the province, and as if from a grave, secluded and forgotten, he listens from there to the fate of his immortal song; he still experiences the fact that the Marseillaise is storming with the victorious armies over all the countries of Europe, and then even that Napoleon, scarcely emperor, lets it be too revolutionary for all programs, that the Bourbons then forbid it altogether. The bitter old man is in awe at how, after a lifetime, the July Revolution of 1830 resurrected his words, his melody in its old strength at the barricades of Paris and the bourgeois king Louis Philippe gave him as the poet a small pension. It seems like a dream to the lost, the forgotten, that they still remember him, but only a small memory remains, and when the seventy-six year old finally dies in Choisy-le-Roi in 1836, nobody calls his name and nobody knows his name anymore.

Once again a generation must pass: It was not until the World War when the Marseillaise, which had long since become a national anthem, resounded again militarily on all fronts of France, that the body of the little Captain Rouget was ordered to be buried in the same place in the Cathedral of Invalidity as that of little Lieutenant Bonaparte, and so finally, the most famous creator of an eternal song rests in the crypt of glory of his fatherland from the chagrin of having been nothing but the poet of a single night.
unit 1
Stefan Zweig: Sternstunden der Menschheit - Kapitel 5 Das Genie einer Nacht.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 2
Die Marseillaise, 25.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 3
April 1792.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 4
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 6
Ludwig XVI.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 8
Ungewiß sind auch die Parteien.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 11
Wie immer eine Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am 20.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 18
Unvergleichlicher Tag darum, da am 25.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 22
Fanfarenruf und Trommelwirbel mahnt zur Stille.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 26
»Aux armes, citoyens!
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 27
L'étendard de la guerre est déployé!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 29
Qu'ils tremblent donc, les despotes couronnés!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 38
Einer feuert den andern an.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 41
Marschieren wir!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 42
Retten wir das Vaterland!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 43
Bald werden sie zittern, die gekrönten Despoten.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 53
Ja, er wolle es versuchen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 55
Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu schwingen.
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 56
Wieder wird toastiert, gelärmt, getrunken.
4 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 59
Es ist spät nach Mitternacht.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 60
Der 25.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 62
April schon begonnen.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 69
Unruhig stapft er in seinem engen Zimmer auf und nieder.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 70
Wie beginnen?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 71
Wie beginnen?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 73
»Aux armes, citoyens!
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 74
... Marchons, enfants de la liberté!
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 75
... Ecrasons la tyrannie!
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 76
... L'étendard de la guerre est déployé!
5 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 80
Das sitzt.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 81
Der Ansatz ist gut.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 82
Jetzt nur gleich den rechten Rhythmus finden, die Melodie zu den Worten.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 83
Er nimmt seine Geige vom Schrank, er probiert.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 95
Rouget löscht das Licht und wirft sich hin auf sein Bett.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 97
Er schläft einen abgründigen Schlaf, der wie ein Tod ist.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 101
Dieselben Glocken vom Münster wie immer verkünden den neuen Morgen.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 103
Rouget erwacht.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 104
Mit Mühe tastet er sich aus dem Abgrund seines Schlafes empor.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 106
Dann erst bemerkt er auf dem Tisch das frischbeschriebene Blatt.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 107
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 108
Wann habe ich die geschrieben?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 109
Musik, in meiner eigenen Handschrift?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 110
Wann habe ich das komponiert?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 113
Aber nebenan wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er es vor.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 114
Der Freund scheint zufrieden und schlägt nur einige kleine Änderungen vor.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 115
An dieser ersten Zustimmung gewinnt Rouget ein gewisses Zutrauen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 117
Wie, Rouget?
2 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 118
Schon fertig?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 119
Nun, da wollen wir gleich eine Probe abhalten.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 128
unit 131
Es ist ein besserer Gluck, lebendiger und belebter.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 150
Einen Monat, zwei Monate hört man nichts vom Kriegslied der Rheinarmee.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 153
unit 154
Juni ein Bankett für die abmarschierenden Freiwilligen.
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 160
Alle verstummen und blicken auf ihn.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 161
Man erwartet eine Rede und eine Ansprache.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 163
Und nun zündet der Funke, als wäre er in ein Pulverfaß gefallen.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 164
Gefühl und Gefühl, die ewigen Pole, haben sich berührt.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 167
»Aux armes, citoyens!
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 169
Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die fünfhundert Freiwilligen am 2.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 170
Juli abmarschieren, wandert das Lied mit ihnen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 176
Am 30.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 177
Juni marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die Fahne voran und das Lied.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 179
Was ist das für eine herrliche, hinreißende Hymne, welche die Marseiller da singen?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 182
Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam der Siegeslauf.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 201
Nur der 9.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 208
Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot und später Bonaparte, ihm zu helfen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago
unit 216
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 12 months ago

Stefan Zweig: Sternstunden der Menschheit - Kapitel 5

Das Genie einer Nacht.

Die Marseillaise, 25. April 1792.

1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in der französischen Nationalversammlung die Entscheidung: Krieg gegen die Koalition der Kaiser und Könige oder Frieden. Ludwig XVI. ist selbst unentschlossen; er ahnt die Gefahr eines Sieges der Revolutionäre, er ahnt die Gefahr ihrer Niederlage. Ungewiß sind auch die Parteien. Die Girondisten drängen zum Kriege, um die Macht zu behalten, Robespierre und die Jakobiner fechten für den Frieden, um inzwischen selbst die Macht an sich zu reißen. Von Tag zu Tag wird die Lage gespannter, die Journale lärmen, die Klubs diskutieren, immer wilder schwirren die Gerüchte, und immer mehr wird die öffentliche Meinung durch sie erregt. Wie immer eine Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am 20. April der König von Frankreich endlich den Krieg an den Kaiser von Österreich und den König von Preußen erklärt.

Lastend und seelenverstörend hat in diesen Wochen und Wochen die elektrische Spannung über Paris gelegen; aber noch drückender, noch drohender schwült die Erregung in den Grenzstädten. In allen Biwaks sind schon die Truppen versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt werden Freiwillige und Nationalgarden ausgerüstet, überall die Festungen instand gesetzt, und vor allem im Elsaß weiß man, daß auf seiner Scholle, wie immer zwischen Frankreich und Deutschland, die erste Entscheidung fallen wird. An den Ufern des Rheins ist der Feind, der Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener, ein pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche Gegenwart; denn an dem befestigten Brückenkopf, von dem Turm der Kathedrale, kann man die heranrückenden Regimenter der Preußen mit freiem Auge wahrnehmen. Nachts trägt der Wind das Rollen der feindlichen Artilleriewagen, das Klirren der Waffen, die Trompetensignale über den gleichgültig im Mondlicht glitzernden Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein einziges Dekret ist vonnöten, und aus dem schweigenden Mund der preußischen Kanonen fährt Donner und Blitz, und der tausendjährige Kampf zwischen Deutschland und Frankreich hat abermals begonnen – diesmal im Namen der neuen Freiheit auf der einen Seite und im Namen der alten Ordnung auf der andern.

Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792 Stafetten die Nachricht der erfolgten Kriegserklärung aus Paris nach Straßburg bringen. Sofort strömt aus allen Gassen und Häusern das Volk auf die offenen Plätze, kriegsbereit marschiert die ganze Garnison zur letzten Parade, Regiment nach Regiment. Auf dem Hauptplatz erwartet sie der Bürgermeister Dietrich, die dreifarbige Schärpe um den Leib, die Kokarde auf dem Hut, den er grüßend den Soldaten entgegenschwenkt. Fanfarenruf und Trommelwirbel mahnt zur Stille. Mit lauter Stimme liest Dietrich an diesem und allen andern Plätzen der Stadt französisch und deutsch den Wortlaut der Kriegserklärung vor. Nach seinen letzten Worten intonieren die Regimentsmusiker das erste, das vorläufige Kriegslied der Revolution, das »Ça ira«, eigentlich eine prickelnde, übermütige, spöttische Tanzmelodie, aber die klirrenden, die donnernden Schritte der ausmarschierenden Regimenter geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut sich die Menge und trägt die angefachte Begeisterung in alle Gassen und Häuser; in den Cafés, in den Klubs werden zündende Ansprachen gehalten und Proklamationen verteilt. »Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est déployé! Le signal est donné!«; so und mit ähnlichen Anrufen beginnen sie, und überall, in allen Reden, in allen Zeitungen, auf allen Plakaten, auf allen Lippen wiederholen sich solche schlagkräftige, rhythmische Rufe wie »Aux armes, citoyens! Qu'ils tremblent donc, les despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!«, und jedesmal jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu.

Immer jubelt die große Masse auf den Straßen und Plätzen bei einer Kriegserklärung, immer aber regen sich in solchen Augenblicken des Straßenjubels auch andere Stimmen, leisere, abseitige; auch die Angst, auch die Sorge wacht auf bei einer Kriegserklärung, nur daß sie heimlich in den Stuben flüstert oder mit blasser Lippe schweigt. Ewig und überall sind Mütter, die sich sagen: Werden die fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden, in allen Ländern sind die Bauern, die um ihre Habe sorgen, ihre Felder, ihre Hütten, ihr Vieh und ihre Ernte. Wird ihre Saat nicht zerstampft werden, ihr Haus nicht geplündert von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder ihrer Arbeit gedüngt? Aber der Bürgermeister von Straßburg, Friedrich Baron Dietrich, eigentlich ein Aristokrat, aber wie die beste Aristokratie Frankreichs damals der Sache der neuen Freiheit mit ganzer Seele hingegeben, will nur die lauten, die klingenden Stimmen der Zuversicht zu Wort kommen lassen; bewußt verwandelt er den Tag der Kriegserklärung in ein öffentliches Fest.

Die Schärpe quer um die Brust, eilt er von einer Versammlung zur andern, um die Bevölkerung anzufeuern. Er läßt Wein und Zehrung an die abmarschierenden Soldaten verteilen, und am Abend versammelt er in seinem geräumigen Hause auf der Place de Broglie die Generalität, die Offiziere und wichtigsten Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung schon im vornherein den Charakter eines Siegesfestes gibt. Die Generäle, siegessicher wie immer Generäle, präsidieren, die jungen Offiziere, die im Krieg den Sinn ihres Lebens erfüllt sehen, haben freies Wort. Einer feuert den andern an. Man schwingt die Säbel, man umarmt sich, man trinkt sich zu, man hält bei gutem Wein leidenschaftliche und immer leidenschaftlichere Reden. Und abermals kehren dieselben stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen in allen Ansprachen wieder: »Auf zu den Waffen, Bürger! Marschieren wir! Retten wir das Vaterland! Bald werden sie zittern, die gekrönten Despoten. Jetzt, da sich die Fahne des Sieges entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore über die Welt zu tragen! Jeder muß jetzt sein Bestes geben, für den König, für die Fahne, für die Freiheit!« Das ganze Volk, das ganze Land will in solchen Augenblicken eine heilige Einheit werden durch den Glauben an den Sieg und durch Begeisterung für die Sache der Freiheit.

Plötzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich der Bürgermeister Dietrich einem jungen Hauptmann vom Festungskorps, namens Rouget, zu, der an seiner Seite sitzt. Er hat sich erinnert, daß dieser nette, nicht gerade hübsche, aber sympathische Offizier vor einem halben Jahr anläßlich der Proklamierung der Konstitution eine recht nette Hymne an die Freiheit geschrieben hat, die der Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte. Die anspruchslose Arbeit hatte sich sangbar erwiesen, die Militärkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie am öffentlichen Platz gespielt und im Chor gesungen. Wären jetzt die Kriegserklärung und der Abmarsch nicht gegebener Anlaß, eine ähnliche Feier zu inszenieren? So fragt Bürgermeister Dietrich ganz lässig, wie man eben einen guten Bekannten um eine Gefälligkeit bittet, den Kapitän Rouget (der sich völlig unberechtigterweise selbst geadelt hat und Rouget de Lisle nennt), ob er nicht den patriotischen Anlaß wahrnehmen wolle und für die ausmarschierenden Truppen etwas dichten, ein Kriegslied für die Rheinarmee, die morgen gegen den Feind ausrücken soll.
Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der sich nie für einen großen Komponisten hielt – seine Verse wurden nie gedruckt, seine Opern refüsiert –, weiß, daß ihm Gelegenheitsverse leicht in die Feder fließen. Um der hohen Amtsperson und dem guten Freunde gefällig zu sein, erklärt er sich bereit. Ja, er wolle es versuchen. »Bravo, Rouget«, trinkt ein General von gegenüber ihm zu und mahnt ihn, er solle ihm dann gleich das Lied ins Feld nachschicken; irgendeinen schrittbeflügelnden, patriotischen Marschgesang könne die Rheinarmee wirklich brauchen.

Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu schwingen. Wieder wird toastiert, gelärmt, getrunken. Mit starker Woge geht die allgemeine Begeisterung über die kleine zufällige Zwiesprache hinweg. Immer ekstatischer, immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage, und die Stunde steht schon bedenklich spät nach Mitternacht, da die Gäste das Haus des Bürgermeisters verlassen.
Es ist spät nach Mitternacht. Der 25. April, der für Straßburg so erregende Tag der Kriegserklärung, ist zu Ende, eigentlich hat der 26. April schon begonnen. Nächtliches Dunkel liegt über den Häusern; aber trügerisch ist dieses Dunkel, denn noch fiebert die Stadt vor Erregung. In den Kasernen rüsten die Soldaten zum Ausmarsch und manche der Vorsichtigen hinter verschlossenen Läden vielleicht schon heimlich zur Flucht. Auf den Straßen marschieren einzelne Peletons, dazwischen jagen die klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt wieder ein schwerer Zug Artillerie heran, und immer wieder hallt monoton der Ruf der Schildwache von Posten zu Posten. Zu nahe ist der Feind, zu unsicher und zu erregt die Seele der Stadt, als daß sie Schlaf fände in so entscheidendem Augenblick.

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen in der Grande Rue 126 die runde Treppe hinaufgeklettert ist, fühlt sich merkwürdig erregt. Er hat sein Versprechen nicht vergessen, möglichst rasch ein Marschlied, ein Kriegslied für die Rheinarmee zu versuchen. Unruhig stapft er in seinem engen Zimmer auf und nieder. Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren ihm alle die anfeuernden Rufe der Proklamationen, der Reden, der Toaste chaotisch durch den Sinn. »Aux armes, citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté! ... Ecrasons la tyrannie! ... L'étendard de la guerre est déployé! ...« Aber auch der andern Worte entsinnt er sich, die er im Vorübergehen gehört, die Stimmen der Frauen, die um ihre Söhne zittern, die Sorge der Bauern, Frankreichs Felder könnten zerstampft werden und mit Blut gedüngt von den fremden Kohorten. Halb unbewußt schreibt er die ersten beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Widerklang, Wiederholung sind jener Anrufe.

»Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!«

Dann hält er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut. Jetzt nur gleich den rechten Rhythmus finden, die Melodie zu den Worten. Er nimmt seine Geige vom Schrank, er probiert. Und wunderbar: gleich in den ersten Takten paßt sich der Rhythmus vollkommen den Worten an. Hastig schreibt er weiter, nun schon getragen, nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren ist. Und mit einemmal strömt alles zusammen: alle die Gefühle, die sich in dieser Stunde entladen, alle die Worte, die er auf der Straße, die er bei dem Bankett gehört, der Haß gegen die Tyrannen, die Angst um die Heimaterde, das Vertrauen zum Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget braucht gar nicht zu dichten, zu erfinden, er braucht nur in Reime zu bringen, in den hinreißenden Rhythmus seiner Melodie die Worte zu setzen, die heute, an diesem einzigen Tage, von Mund zu Mund gegangen, und er hat alles ausgesprochen, alles ausgesagt, alles ausgesungen, was die Nation in innerster Seele empfand. Und er braucht nicht zu komponieren, denn durch die verschlossenen Fensterläden dringt der Rhythmus der Straße, der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und der Herausforderung, der in dem Marschtritt der Soldaten, dem Schmettern der Trompeten, dem Rasseln der Kanonen liegt.

Vielleicht vernimmt er ihn nicht selbst, nicht sein eigenes waches Ohr, aber der Genius der Stunde, der für diese einzige Nacht Hausung genommen hat in seinem sterblichen Leibe, hat ihn vernommen. Und immer fügsamer gehorcht die Melodie dem hämmernden, dem jubelnden Takt, der Herzschlag eines ganzen Volkes ist. Wie unter fremdem Diktat schreibt hastig und immer hastiger Rouget die Worte, die Noten hin – ein Sturm ist über ihn gekommen, wie er nie seine enge bürgerliche Seele durchbrauste. Eine Exaltation, eine Begeisterung, die nicht die seine ist, sondern magische Gewalt, zusammengeballt in eine einzige explosive Sekunde, reißt den armen Dilettanten hunderttausendfach über sein eigenes Maß hinaus und schleudert ihn wie eine Rakete – eine Sekunde lang Licht und strahlende Flamme – bis zu den Sternen. Eine Nacht ist es dem Kapitänleutnant Rouget de Lisle gegönnt, Bruder der Unsterblichen zu sein: aus den übernommenen, der Straße, den Journalen abgeborgten Rufen des Anfangs formt sich ihm schöpferisches Wort und steigt empor zu einer Strophe, die in ihrer dichterischen Formulierung so unvergänglich ist wie die Melodie unsterblich.

»Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs.«

Dann noch eine fünfte Strophe, die letzte, und aus einer Erregung und in einem Guß gestaltet, vollkommen das Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem Morgengrauen das unsterbliche Lied vollendet. Rouget löscht das Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er weiß nicht was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefühlte Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt nieder in eine dumpfe Erschöpfung. Er schläft einen abgründigen Schlaf, der wie ein Tod ist. Und tatsächlich ist schon wieder der Schöpfer, der Dichter, der Genius in ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgelöst von dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaft im heiligen Rausch überkommen, das vollendete Werk. Kaum ein zweites Mal in der Geschichte aller Völker und Zeiten ist ein Lied so rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik geworden.
Dieselben Glocken vom Münster wie immer verkünden den neuen Morgen. Ab und zu trägt der Wind vom Rhein her Schüsse herüber, die ersten Geplänkel haben begonnen. Rouget erwacht. Mit Mühe tastet er sich aus dem Abgrund seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fühlt er dumpf, etwas mit ihm geschehen, an das er nur dumpf sich erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem Tisch das frischbeschriebene Blatt. Verse? Wann habe ich die geschrieben? Musik, in meiner eigenen Handschrift? Wann habe ich das komponiert? Ach ja, das Lied, das Freund Dietrich gestern erbeten, das Marschlied für die Rheinarmee! Rouget liest seine Verse, summt dazu die Melodie, fühlt aber, wie immer der Schöpfer vor dem eben geschaffenen Werk, sich völlig ungewiß. Aber nebenan wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er es vor. Der Freund scheint zufrieden und schlägt nur einige kleine Änderungen vor. An dieser ersten Zustimmung gewinnt Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der ganzen Ungeduld eines Autors und stolz auf sein rasch erfülltes Versprechen, fällt er gleich dem Bürgermeister Dietrich ins Haus, der im Garten seinen Morgenspaziergang macht und dabei eine neue Rede meditiert. Wie, Rouget? Schon fertig? Nun, da wollen wir gleich eine Probe abhalten. Die beiden gehen aus dem Garten in den Salon des Hauses, Dietrich setzt sich ans Klavier und spielt die Begleitung, Rouget singt den Text. Angelockt von der unerwarteten morgendlichen Musik kommt die Frau des Bürgermeisters ins Zimmer und verspricht, Kopien von dem neuen Lied zu machen und als gelernte Musikerin, die sie ist, gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit man schon heute nacht bei der Abendgesellschaft es den Freunden des Hauses zwischen allerhand andern Liedern vorsingen könne. Der Bürgermeister Dietrich, stolz auf seine nette Tenorstimme, übernimmt es, das Lied nun gründlicher zu studieren, und am 26. April, am Abend desselben Tages, in dessen Morgenstunden das Lied gedichtet und komponiert war, wird es zum erstenmal einer zufällig gewählten Gesellschaft im Salon des Bürgermeisters vorgesungen.

Die Zuhörer scheinen freundlich applaudiert zu haben, und wahrscheinlich hat es an allerhand höflichen Komplimenten für den anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber selbstverständlich hat nicht die leiseste Ahnung die Gäste des Hôtel de Broglie an dem großen Platz von Straßburg überkommen, daß mit unsichtbaren Flügeln eine ewige Melodie sich niedergeschwungen in ihre irdische Gegenwart. Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten Blick die Größe eines Menschen oder die Größe eines Werkes, und wie wenig sich die Frau Bürgermeisterin jenes erstaunlichen Augenblicks bewußt wurde, beweist sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein Wunder zu einem gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. »Du weißt, daß wir viele Leute im Haus empfangen und man immer etwas erfinden muß, um Abwechslung in die Unterhaltung zu bringen. Und so hat mein Mann die Idee gehabt, irgendein Gelegenheitslied komponieren zu lassen. Der Kapitän vom Ingenieurkorps, Rouget de Lisle, ein liebenswürdiger Dichter und Kompositeur, hat sehr schnell diese Musik eines Kriegsliedes gemacht. Mein Mann, der eine gute Tenorstimme hat, hat das Stück gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine gewisse Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck, lebendiger und belebter. Ich für mein Teil habe meine Begabung für Orchestrierung dabei angewandt und arrangierte die Partitur für Klavier und andere Instrumente, so daß ich viel zu arbeiten habe. Das Stück ist bei uns gespielt worden, zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft.«

»Zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft« – das scheint uns heute überraschend kühl. Aber der bloß freundliche Eindruck, die bloß laue Zustimmung ist verständlich, denn noch hat sich bei dieser ersten Darbietung die Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer Kraft enthüllen können. Die Marseillaise ist kein Vortragsstück für eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in einem kleinbürgerlichen Salon zwischen Romanzen und italienischen Arien mit einer einzelnen Singstimme vorgetragen zu werden. Ein Lied, das aufrauscht zu den hämmernden, federnden, fordernden Takten »Aux armes, citoyens«, wendet sich an eine Masse, eine Menge, und seine wahre Orchestrierung sind klirrende Waffen, schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter. Nicht für Zuhörer, für kühl sitzende und behaglich genießende, war sie gedacht, sondern für Mittäter, Mitkämpfer. Nicht einem einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie zugesungen, sondern der tausendkehligen Masse, das vorbildliche Marschlied, Siegeslied, Todeslied, Heimatlied, Nationallied eines ganzen Volkes. Erst Begeisterung, aus der es zuerst geboren ward, wird dem Lied Rougets die begeisternde Gewalt verleihen. Noch hat das Lied nicht gezündet, noch haben in magischer Resonanz nicht die Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation erreicht, noch kennt die Armee nicht ihr Marschlied, ihr Siegeslied, noch kennt die Revolution nicht ihren ewigen Päan.
Auch er selbst, dem über Nacht dieses Wunder geschehen, Rouget de Lisle, ahnt ebensowenig wie die andern, was er traumwandlerisch und von einem treulosen Genius geführt, in jener einen Nacht geschaffen. Er freut sich natürlich herzhaft, der brave, liebenswürdige Dilettant, daß die eingeladenen Gäste kräftig applaudieren, daß man ihn als Autor höflich komplimentiert. Mit der kleinen Eitelkeit eines kleinen Menschen sucht er diesen kleinen Erfolg in seinem kleinen Provinzkreise fleißig auszunützen. Er singt in den Kaffeehäusern seinen Kameraden die neue Melodie vor, er läßt Abschriften herstellen und schickt sie an die Generäle der Rheinarmee. Inzwischen hat auf Befehl des Bürgermeisters und Empfehlung der Militärbehörden das Straßburger Musikkorps das »Kriegslied für die Rheinarmee« einstudiert, und vier Tage später, beim Abmarsch der Truppen, spielt das Musikkorps der Straßburger Nationalgarde auf dem großen Platz den neuen Marsch. In patriotischer Weise erklärt sich auch der Straßburger Verleger bereit, den »Chant de guerre pour l'armée du Rhin« zu drucken, der respektvoll dem General Luckner von seinem militärischen Untergebenen gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generäle der Rheinarmee denkt daran, die neue Weise beim Vormarsch wirklich spielen oder singen zu lassen, und so scheint, wie alle bisherigen Versuche Rougets, der Salonerfolg des »Allons, enfants de la patrie« ein Eintagserfolg, eine Provinzangelegenheit zu bleiben und als solche vergessen zu werden.

Aber nie läßt sich die eingeborene Kraft eines Werkes auf die Dauer verbergen oder verschließen. Ein Kunstwerk kann vergessen werden von der Zeit, es kann verboten werden und versargt, immer aber erzwingt sich das Elementare den Sieg über das Ephemere. Einen Monat, zwei Monate hört man nichts vom Kriegslied der Rheinarmee. Die gedruckten und handgeschriebenen Exemplare liegen und wandern herum in gleichgültigen Händen. Aber immer genügt es, wenn ein Werk auch nur einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn jede echte Begeisterung wird selber schöpferisch. Am andern Ende von Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der Verfassungsfreunde am 22. Juni ein Bankett für die abmarschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen fünfhundert junge, feurige Menschen in ihren neuen Uniformen der Nationalgarde; in ihrem Kreise fiebert genau die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in Straßburg, nur noch heißer, hitziger und leidenschaftlicher, dank dem südlichen Temperament der Marseiller, und nicht mehr so eitel siegesgewiß wie in jener ersten Stunde der Kriegserklärung. Denn nicht wie jene Generäle flunkerten, sind die revolutionären französischen Truppen gleich über den Rhein marschiert und überall mit offenen Armen empfangen worden. Im Gegenteil, der Feind ist tief ins französische Land vorgestoßen, die Freiheit ist bedroht, die Sache der Freiheit in Gefahr.

Plötzlich, inmitten des Festmahls, schlägt einer – er heißt Mireur und ist ein Medizinstudent von der Universität in Montpellier – an sein Glas und erhebt sich. Alle verstummen und blicken auf ihn. Man erwartet eine Rede und eine Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge Mensch die Rechte empor und stimmt ein Lied an, ein neues Lied, das sie alle nicht kennen und von dem niemand weiß, wie es in seine Hand geraten ist, »Allons, enfants de la patrie«. Und nun zündet der Funke, als wäre er in ein Pulverfaß gefallen. Gefühl und Gefühl, die ewigen Pole, haben sich berührt. Alle diese jungen Menschen, die morgen ausrücken, die für die Freiheit kämpfen wollen und für das Vaterland zu sterben bereit sind, empfinden ihren innersten Willen, ihren ureigensten Gedanken in diesen Worten ausgedrückt; unwiderstehlich reißt der Rhythmus sie auf in eine einhellige, ekstatische Begeisterung. Strophe um Strophe wird bejubelt, noch einmal, noch ein zweites

Mal muß das Lied wiederholt werden, und schon ist die Melodie ihr eigen geworden, schon singen sie, erregt aufgesprungen, die Gläser erhoben, den Refrain donnernd mit. »Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!« Neugierig drängen von der Straße Menschen heran, um zu hören, was hier mit solcher Begeisterung gesungen wird, und schon singen sie selber mit; am nächsten Tage ist die Melodie auf tausend und zehntausend Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die fünfhundert Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert das Lied mit ihnen. Wenn sie müde werden auf der Landstraße, wenn ihr Schritt schlapp wird, braucht nur einer die Hymne anzustimmen, und schon gibt ihr mitreißender, ihr vorwärtsreißender Takt ihnen allen erneuten Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und staunend die Bauern, neugierig die Einwohner sich versammeln, stimmen sie es im Chore an. Es ist ihr Lied geworden, sie haben, ohne es zu wissen, daß es für die Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem und wann es gedichtet war, den Hymnus als den ihres Bataillons, als Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens übernommen. Es gehört zu ihnen wie die Fahne, und in leidenschaftlichem Vormarsch wollen sie ihn über die Welt tragen.

Der erste große Sieg der Marseillaise – denn so wird die Hymne Rougets bald sich nennen – ist Paris. Am 30. Juni marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die Fahne voran und das Lied. Tausende und Zehntausende stehen und warten in den Straßen, um sie festlich zu empfangen, und wie die Marseiller nun anrücken, fünfhundert Männer, gleichsam aus einer Kehle zum Taktschritt das Lied singend und immer wieder singend, horcht die Menge auf. Was ist das für eine herrliche, hinreißende Hymne, welche die Marseiller da singen? Was für ein Fanfarenruf dies, der in alle Herzen fährt, begleitet vom prasselnden Trommelschlag, dies »Aux armes, citoyens!« Zwei Stunden später, drei Stunden später, und schon klingt der Refrain in allen Gassen wieder. Vergessen ist das »Ça ira«, vergessen die alten Märsche, die abgebrauchten Couplets: die Revolution hat ihre eigne Stimme erkannt, die Revolution hat ihr Lied gefunden.

Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam der Siegeslauf. Auf den Banketten wird die Hymne gesungen, in den Theatern und Klubs, dann sogar in den Kirchen nach dem Tedeum und bald anstatt des Tedeum. In einem, in zwei Monaten ist die Marseillaise das Lied des Volkes geworden und der ganzen Armee. Servan, der erste republikanische Kriegsminister, erkennt mit klugem Blick die tonische, die exaltierende Kraft eines so einzigartigen nationalen Schlachtgesanges. In eiliger Ordre befiehlt er, daß hunderttausend Exemplare an alle Kommandos überstellt werden sollen, und in zwei oder drei Nächten ist das Lied des Unbekannten mehr verbreitet als alle Werke Molières, Racines und Voltaires. Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise schließt, keine Schlacht, wo nicht vorerst die Regimentsmusiker das Kriegslied der Freiheit intonieren.

Bei Jemappes und Nerwinden ordnen sich die Regimenter im Chorgesang zum entscheidenden Sturme, und die feindlichen Generäle, die nur mit dem alten Rezept der verdoppelten Branntweinration ihre Soldaten stimulieren können, sehen erschreckt, daß sie nichts der explosiven Kraft dieser »fürchterlichen« Hymne entgegenzusetzen haben, wenn sie, gleichzeitig von Tausenden und Tausenden gesungen, wie eine klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen Reihen stürmt. Über allen Schlachten Frankreichs schwebt nun, Unzählige mitreißend in Begeisterung und Tod, die Marseillaise, wie Nike, die geflügelte Göttin des Sieges.

Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hüningen ein höchst unbekannter Hauptmann des Festungswesens, Rouget, und entwirft brav Wälle und Verschanzungen. Vielleicht hat er schon das »Kriegslied der Rheinarmee« vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des 26. April 1792 geschaffen, und wagt gar nicht zu ahnen, wenn er in den Gazetten von jener andern Hymne, jenem andern Kriegslied liest, das im Sturm Paris erobert, daß dieses sieghafte »Lied der Marseiller« Wort für Wort und Takt für Takt nichts anderes ist als das in ihm und an ihm geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame Ironie des Schicksals – in alle Himmel rauschend, zu den Sternen brausend, trägt diese Melodie nur einen einzigen Menschen nicht hoch, nämlich den Menschen, der sie ersonnen.

Niemand in ganz Frankreich kümmert sich um den Hauptmann Rouget de Lisle, der riesigste Ruhm, den je ein Lied gekannt, bleibt dem Liede, und nicht ein Schatten davon fällt auf seinen Schöpfer Rouget. Sein Name wird nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe völlig unbeachtet bei den Herren der Stunde, brächte er sich nicht selbst in ärgerliche Erinnerung. Denn – geniale Paradoxie, wie sie nur die Geschichte erfinden kann – der Schöpfer der Revolutionshymne ist kein Revolutionär; im Gegenteil: der wie kein anderer die Revolution durch sein unsterbliches Lied fortgetrieben, möchte sie mit allen Kräften nun wieder zurückdämmen.

Als die Marseiller und der Pariser Pöbel – seinen Gesang auf den Lippen – die Tuilerien stürmen und man den König absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der Revolution. Er weigert sich, den Eid auf die Republik zu leisten, und quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern zu dienen. Das Wort von der »liberté chérie«, der geliebten Freiheit, in seiner Hymne ist diesem aufrechten Manne kein leeres Wort: er verabscheut die neuen Tyrannen und Despoten im Konvent nicht minder, als er die gekrönten und gesalbten jenseits der Grenzen haßte. Offen macht er seinem Unmut gegen den Wohlfahrtsausschuß Luft, als sein Freund, der Bürgermeister Dietrich, der Pate der Marseillaise, als der General Luckner, dem sie gewidmet war, als alle die Offiziere und Adeligen, die an jenem Abend ihre ersten Zuhörer waren, auf die Guillotine geschleppt werden, und bald ereignet sich die groteske Situation, daß der Dichter der Revolution als Konterrevolutionär gefangengesetzt wird, daß man ihm, und gerade ihm den Prozeß macht mit der Anschuldigung, sein Vaterland verraten zu haben. Nur der 9. Thermidor, der mit dem Sturz Robespierres die Gefängnisse öffnet, hat der Französischen Revolution die Schmach erspart, den Dichter ihres unsterblichsten Liedes dem »nationalen Rasiermesser« überantwortet zu haben.
Immerhin, es wäre ein heldischer Tod gewesen und nicht ein so klägliches Verdämmern im Dunkel, wie es Rouget verhängt ist.

Denn um mehr als vierzig Jahre, um Tausende und Tausende von Tagen überlebt der unglückliche Rouget den einzigen wirklich schöpferischen Tag seines Lebens. Man hat ihm die Uniform ausgezogen, man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die Opern, die Texte, die er schreibt, werden nicht gedruckt, nicht gespielt. Das Schicksal verzeiht es dem Dilettanten nicht, sich unberufen in die Reihe der Unsterblichen eingedrängt zu haben. Mit allerhand kleinen und nicht immer sauberen Geschäften fristet der kleine Mann sein kleines Leben. Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot und später Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben geworden durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der ihn Gott und Genius sein ließ drei Stunden lang und dann verächtlich wieder zurückwarf in die eigene Nichtigkeit.

Er zankt und queruliert mit allen Mächten, er schreibt an Bonaparte, der ihm helfen wollte, freche und pathetische Briefe, er rühmt sich öffentlich, bei der Volksabstimmung gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschäfte verwickeln ihn in dunkle Affären, und wegen eines unbezahlten Wechsels muß er sogar mit dem Schuldgefängnis St. Pelargie Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei ständig bespitzelt, verkriecht er sich schließlich irgendwo in der Provinz, und wie aus einem Grabe, abgeschieden und vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines unsterblichen Liedes; er erlebt es noch, daß die Marseillaise mit den siegreichen Armeen über alle Länder Europas stürmt, dann noch, daß Napoleon, kaum Kaiser geworden, sie als zu revolutionär aus allen Programmen streichen läßt, daß die Bourbonen sie dann gänzlich verbieten. Nur ein Staunen kommt den verbitterten Greis an, wie nach einem Menschenalter die Julirevolution 1830 seine Worte, seine Melodie in alter Kraft auferstehen läßt an den Barrikaden von Paris und der Bürgerkönig Louis Philippe ihm als dem Dichter ein kleines Pensiönchen verleiht. Wie ein Traum scheint es dem Verschollenen, dem Vergessenen, daß man sich seiner überhaupt noch erinnert, aber es ist nur ein kleines Erinnern mehr, und als der Sechsundsiebzigjährige endlich in Choisy-le-Roi 1836 stirbt, nennt und kennt niemand seinen Namen mehr.

Abermals muß ein Menschenalter vergehen: erst im Weltkrieg, da die Marseillaise, längst Nationalhymnus geworden, an allen Fronten Frankreichs wieder kriegerisch erklingt, wird angeordnet, daß der Leichnam des kleinen Hauptmanns Rouget an derselben Stelle im Invalidendom bestattet werde wie der des kleinen Leutnants Bonaparte, und so ruht endlich der höchst unberühmte Schöpfer eines ewigen Liedes in der Ruhmeskrypta seines Vaterlandes von der Enttäuschung aus, nichts gewesen zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht.