Eveline - James Joyce
Difficulty: Easy    Uploaded: 1 year, 2 months ago by Santxiki     Last Activity: 1 year, 1 month ago
15% Upvoted
0% Translated but not Upvoted
129 Units
15% Translated
15% Upvoted
Assise à la fenêtre elle regardait le soir qui envahissait la rue. Sa tête était appuyée contre les rideaux de la fenêtre et ses narines sentaient l'odeur du tissu de cretonne poussiéreux. Elle était lasse.
Il y avait peu de passants. Le type de la dernière maison rentrait; elle entendit ses pas résonner sur le trottoir de ciment et, tout de suite après, le crissement sur l'allée de scories devant les maisons rouges. Autrefois il y avait là un champ où l'on jouait tous les soirs avec les enfants des autres. Puis un type de Belfast avait acheté le champ et y avait construit des maisons – pas comme leurs maisonnettes marron, mais des maisons en briques avec des toits luisants. Les enfants de la rue avaient l'habitude de jouer dans ce champ : les Devine, les Water, les Dunn, le petit Keogh le boiteux, elle, ses frères et sœurs.
Ernest, pourtant, ne jouait jamais : il était trop grand. Son père allait souvent les chercher jusqu'au fond du champ avec son bâton de chêne ; mais, d'habitude, le petit Keogh faisait le guetteur et les avertissait quand il voyait son père arriver. Et pourtant ils semblaient avoir été heureux alors. Son père n'était pas aussi méchant alors. Et puis sa mère était en vie. Il y avait si longtemps de cela.
Elle et ses frères et sœurs avaient grandi et sa mère était morte. Tizzie Dunn aussi était morte et les Waters étaient retournés en Angleterre. Tout change. Maintenant elle allait partir, comme les autres, quitter sa maison.
La maison ! Elle balaya la chambre du regard, revoyant tous ses objets familiers qu'elle avait époussetés une fois par semaine pendant tant d'années, se demandant d'où diable venait toute cette poussière. Forse non avrebbe più visto tutti quegli oggetti familiari da cui non si sarebbe mai sognata di separarsi.
Eppure in quegli anni non aveva mai scoperto il nome del prete la cui fotografia ingiallita stava appesa alla parete sopra l’armonium rotto accanto alla stampa a colori dell’ex voto fatto alla Beata Margaret Mary Alacoque. Era stato compagno di scuola si suo padre. Questi ogni volta mostrava la fotografia agli ospiti la passava con una frase a caso: “E’ a Melboourne adesso”.
Aveva acconsentito ad andar via, a lasciare la sua casa. Era stata una cosa saggia? Aveva cercato di soppesare tutti i lati della questione. A casa sua ad ogni modo aveva un tetto e cibo; aveva intorno tutto ciò che conosceva da tutta la vita. Naturalmente doveva lavorare duro, sia a casa che al lavoro. Cosa avrebbero detto di lei al negozio quando avrebbero scoperto che era scappata via con un ragazzo? Avrebbero detto che era una cretina, forse. Ed il suo posto sarebbe stato coperto da un annuncio. Miss Gavan sarebbe stata contenta. Era sempre stata pungente con lei, specie ogni volta che c’era gente che sentiva.

“Miss Hill, non vede che queste signore aspettano?”. “E svegliatevi, Miss Hill, per favore!”. Non avrebbe pianto molte lacrime nel lasciare il negozio. Ma nella sua nuova casa, in una terra lontana e sconosciuta, non sarebbe stato così. Allora sarebbe stata sposata –lei, Eveline. La gente l’avrebbe trattata con rispetto allora. Non sarebbe stata trattata come sua madre era stata trattata. Anche adesso, sebbene avesse diciannove anni e più, si sentiva sotto il pericolo della violenza di suo padre. Sapeva che era stato lui che le aveva fatto venire le palpitazioni.
Quando erano cresciuti lui non era mai stato con lei come lo era con Harry ed Ernest, perché lei era una ragazza, ma più tardi aveva incominciato a minacciarla e a dirle che lo faceva solo per amore di sua madre morta. E lei non aveva nessuno che la proteggesse. Ernest era morto ed Harry che lavorava in una chiesa come decoratore, era quasi sempre fuori da qualche parte nel paese. E poi le eterne discussioni sui soldi il sabato sera avevano incominciato a stancarla indicibilmente.
Dava sempre la sua intera paga –sette scellini- ed Harry mandava sempre quello che poteva ma il guaio era ricevere i soldi dal padre. Questi diceva sempre che lei sperperava il denaro, che non aveva testa, che non le avrebbe dato i suoi soldi lavorati con sudore per farglieli gettare dalla finestra, e molto di più, perché egli stava di solito proprio male il sabato sera.
Alla fine le avrebbe dato i soldi e le avrebbe chiesto se aveva intenzione di comprare il pranzo della domenica. Allora lei doveva precipitarsi più veloce che poteva a fare la spesa, tenere il suo portamonete di pelle nera stretto in mano mentre si faceva strada a gomitate in mezzo alla folla e tornare a casa col carico delle provviste. Doveva lavorare duro per tenere su la casa e badare a che i due bambini piccoli che erano stati affidati a lei andassero a scuola regolarmente e mangiassero regolarmente. Era un lavoro duro –una vita dura- ma adesso che stava per lasciarla non le sembrava una vita del tutto indesiderabile.
Stava per esplorare un’altra vota con Frank. Frank era molto gentile, virile, dal cuore aperto. Lei stava per andar via con lui con un battello notturno per essere sua moglie e vivere con lui a Buenos Aires dove lui aveva una casa che l’aspettava. Come ricordava bene la prima volta che lo aveva visto; lui alloggiava in una casa sulla via principale dove lei andava a trovarlo. Sembrava poche settimane fa. Lui stava al cancello, il cappello con la visiera messa all’indietro sulla testa e i capelli scompigliati davanti sul viso abbronzato.
L’aveva portata a vedere La Bohéme e lei si sentiva inebriata mentre era seduta in un’insolita parte del teatro insieme a lui. Lui era totalmente patito di musica e cantava un pochino. La gente sapeva che amoreggiavano e, quando egli cantava della ragazza che amava il marinaio, ella si sentiva appassionatamente confusa. Lui la chiamava Poppens per scherzare. Prima di tutto era stato eccitante per lei avere un ragazzo e poi lui aveva incominciato a piacerle. Faceva sempre dei racconti di paesi lontani. Aveva iniziato come mozzo da suna sterlina al mese su una nave della Allan Line che andava in Canada. LE diceva i nomi delle navi dove era stato e i nomi delle diverse mansioni. Aveva attraversato lo Stretto di Magellano e le aveva raccontato storie sui terribili Paragoni. Le cose gi erano andate bene a Buonos Aires, diceva, ed era arrivato sul vecchio continente solo per una vacanza. Naturalmente il padre aveva scoperto la storia le aveva vietato di avere a che fare con lui. “La conosco questa razza di marinai”, diceva.

Un giorno egli aveva litigato con Frank dopo di ché lei doveva incontrarle il suo amore in segreto. La sera sprofondò sul viale. Il bianco delle due lettere sul suo grembo diventò indistinto. Una era per Harry; l’altra per suo padre. Ernest era stato il suo preferito ma voleva bene anche ad Harry. Suo padre stava diventando vecchio ultimamente, aveva notato. Le sarebbe mancato. Qualche volta aveva saputo anche essere simpatico. Non molto prima, quando lei era stata a letto per un giorno, le aveva letto una storia di fantasmi e preparato del pane abbrustolito. Un altro giorno, quando la loro mamma era viva, erano andati tutti a fare un picnic sulla collina di Howth. Ricordò suo padre che si era messo il cappellino di sua madre per far ridere i bambini.

Il suo tempo stava volando ma ella continuava a star seduta alla finestra, con la testa appoggiata contro la tenda della finestra, inalando l’odore del cretonne polveroso. Giù per il viale, riusciva a sentire una organetto da strada suonare. Conosceva quella musica straniera che doveva essere arrivata per ricordarle della promessa fatta a sua madre, la promessa di reggere la casa finché poteva. Si ricordò dell’ultima notte della malattia della madre; lei si ritrovava ancora nella chiusa stanza buia all’altra parte della sala e fuori sentì una malinconica musica italiana. All’organista era stato ordinato di andare via e gli avevano sei sterline. Si ricordò di suo padre che ritornando impettito nella stanza dell’ammalata disse: “Maledetti Italiani! A venire fin qui!”.

Mentre pensava la pietosa immagine della vita della madre poggiava il suo incantesimo nel suo essere più profondo –quella vita di comuni sacrifici che finiva nella pazzia finale. Tremava mentre sentiva ancora la voce di sua madre che diceva costantemente con assurda insistenza: “Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!” Si alzò in un improvviso impulso di terrore. Fuggire! Fuggire! Frank l’avrebbe salvata. Le avrebbe dato la vita, forse anche l’amore. Ma lei voleva vivere. Perché doveva essere infelice? Aveva il diritto di essere felice. Frank l’avrebbe portata tra le sue braccia, avvolta tra le sue braccia, L’avrebbe salvata.
Stava tra la folla ondeggiante alla stazione di North Wall. Lui la teneva per mano e lei sapeva che le stava parlando, dicendo qualcosa sul viaggio ripetutamente. La stazione era piena di soldati con delle valige marrone. Attraverso le ampie porte dei portici riuscì a vedere la massa scura della nave, accanto al muro della banchina, con gli oblò illuminati. Non rispose. Si sentiva le guance pallide e fredde e in mezzo alla confusione mentale, pregò Dio di direzionarla, di mostrarle quale era il suo dovere.

La nave soffiò un lungo triste fischio nella nebbia. Se fosse andata l’indomani sarebbe stata in mare con Frank, diretta Buenos Aires. Il loro posto era stato prenotato. Si poteva tirare indietro dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei? La confusione mentale le fece venire la nausea nel corpo ed ella continuava a muovere le labbra in silenziosa, fervente preghiera.

Una campana suonò sul suo cuore. Sentì che lui le afferrava la mano: “Vieni”.
Tutti i mari del mondo inondarono il cuore. Lui la stava spingendo verso di loro: l’avrebbe annegata. Si aggrappò con entrambe le mani alla ringhiera. “Vieni”.
No! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrapparono freneticamente al ferro. In mezzo ai mari mandò un grido di angoscia. “Eveline! Evvy!”.
Lui si spinse oltre la barriera e le gridò di seguirlo. Gli fu urlato di andare avanti ma lui la chiamava ancora. Ella pose il suo viso pallido su di lui, passivo, come un animale inerme. I suoi occhi non gli davano segno di amore o di addio i di riconoscimento.
unit 1
Stava seduta alla finestra a guardare la sera che invadeva la strada.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 3
Era stanca.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 4
Passava poca gente.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 6
Una volta c’era un campo lì in cui si giocava ogni sera con i figli di altra gente.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 9
Ernest, tuttavia, non giocava mai: era tropo grande.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 11
Eppure sembravano essere stati felici allora.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 12
Suo padre non era così cattivo allora.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 13
E poi sua madre era viva.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 14
Era tanto tempo fa.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 15
Lei e i suoi fratelli e le sue sorelle erano cresciuti e sua madre era morta.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 16
Anche Tizzie Dunn era morto e i Water erano tornati in Inghilterra.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 17
Tutto cambia.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 18
Adesso lei stava andando via, come gli altri, per lasciare la sua casa.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 19
La casa!
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 23
Era stato compagno di scuola si suo padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 25
Aveva acconsentito ad andar via, a lasciare la sua casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 26
Era stata una cosa saggia?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 27
Aveva cercato di soppesare tutti i lati della questione.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 29
Naturalmente doveva lavorare duro, sia a casa che al lavoro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 31
Avrebbero detto che era una cretina, forse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 32
Ed il suo posto sarebbe stato coperto da un annuncio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 33
Miss Gavan sarebbe stata contenta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 35
“Miss Hill, non vede che queste signore aspettano?”.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 36
“E svegliatevi, Miss Hill, per favore!”.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 37
Non avrebbe pianto molte lacrime nel lasciare il negozio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 39
Allora sarebbe stata sposata –lei, Eveline.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 40
La gente l’avrebbe trattata con rispetto allora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 41
Non sarebbe stata trattata come sua madre era stata trattata.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 43
Sapeva che era stato lui che le aveva fatto venire le palpitazioni.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 45
E lei non aveva nessuno che la proteggesse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 54
Stava per esplorare un’altra vota con Frank.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 55
Frank era molto gentile, virile, dal cuore aperto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 58
Sembrava poche settimane fa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 61
Lui era totalmente patito di musica e cantava un pochino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 63
Lui la chiamava Poppens per scherzare.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 65
Faceva sempre dei racconti di paesi lontani.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 67
unit 71
“La conosco questa razza di marinai”, diceva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 73
La sera sprofondò sul viale.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 74
Il bianco delle due lettere sul suo grembo diventò indistinto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 75
Una era per Harry; l’altra per suo padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 76
Ernest era stato il suo preferito ma voleva bene anche ad Harry.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 77
Suo padre stava diventando vecchio ultimamente, aveva notato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 78
Le sarebbe mancato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 79
Qualche volta aveva saputo anche essere simpatico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 84
Giù per il viale, riusciva a sentire una organetto da strada suonare.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 87
unit 89
A venire fin qui!”.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 92
Derevaun Seraun!” Si alzò in un improvviso impulso di terrore.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 93
Fuggire!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 94
Fuggire!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 95
Frank l’avrebbe salvata.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 96
Le avrebbe dato la vita, forse anche l’amore.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 97
Ma lei voleva vivere.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 98
Perché doveva essere infelice?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 99
Aveva il diritto di essere felice.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 101
Stava tra la folla ondeggiante alla stazione di North Wall.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 103
La stazione era piena di soldati con delle valige marrone.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 105
Non rispose.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 107
La nave soffiò un lungo triste fischio nella nebbia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 109
Il loro posto era stato prenotato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 110
Si poteva tirare indietro dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 112
Una campana suonò sul suo cuore.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 113
Sentì che lui le afferrava la mano: “Vieni”.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 114
Tutti i mari del mondo inondarono il cuore.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 115
Lui la stava spingendo verso di loro: l’avrebbe annegata.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 116
Si aggrappò con entrambe le mani alla ringhiera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 117
“Vieni”.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 118
No!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 119
No!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 120
No!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 121
Era impossibile.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 122
Le sue mani si aggrapparono freneticamente al ferro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 123
In mezzo ai mari mandò un grido di angoscia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 124
“Eveline!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 125
Evvy!”.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 126
Lui si spinse oltre la barriera e le gridò di seguirlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 127
Gli fu urlato di andare avanti ma lui la chiamava ancora.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 128
unit 129
marina • 2105  translated  unit 19  1 year, 2 months ago
marina • 2105  translated  unit 17  1 year, 2 months ago

Stava seduta alla finestra a guardare la sera che invadeva la strada. La testa era appoggiata sulla tenda della finestra e le narici sentivano l’odore del polveroso tessuto di cretonne. Era stanca.
Passava poca gente. Il tizio dell’ultima casa ritornava; sentì i suoi passi battere sul marciapiede di cemento e subito dopo scricchiolare sul sentiero di scorie davanti alle case rosse. Una volta c’era un campo lì in cui si giocava ogni sera con i figli di altra gente. Poi un tizio di Belfast comprò il campo e ci costruì case –non come le loro casette marroni, ma delle case di mattoni con i tetti lucenti. I bambini della strada giocavano in quel campo –i Devine, i Water, i Dunn, il piccolo Keogh lo zoppo, lei, i suoi fratelli e le sue sorelle.
Ernest, tuttavia, non giocava mai: era tropo grande. Suo padre spesso li andava a cercare fino giù al campo col suo bastone di rovere; ma di solito il piccolo Keogh faceva da vedetta e li chiamava in ritirata quando vedeva suo padre arrivare. Eppure sembravano essere stati felici allora. Suo padre non era così cattivo allora. E poi sua madre era viva. Era tanto tempo fa.
Lei e i suoi fratelli e le sue sorelle erano cresciuti e sua madre era morta. Anche Tizzie Dunn era morto e i Water erano tornati in Inghilterra. Tutto cambia. Adesso lei stava andando via, come gli altri, per lasciare la sua casa.
La casa! Si guardò intorno alla stanza, rivedendo tutti i suoi oggetti familiari che aveva spolverato una volta alla settimana così tanti anni, chiedendosi da dove cavolo venisse tutta quella polvere. Forse non avrebbe più visto tutti quegli oggetti familiari da cui non si sarebbe mai sognata di separarsi.
Eppure in quegli anni non aveva mai scoperto il nome del prete la cui fotografia ingiallita stava appesa alla parete sopra l’armonium rotto accanto alla stampa a colori dell’ex voto fatto alla Beata Margaret Mary Alacoque. Era stato compagno di scuola si suo padre. Questi ogni volta mostrava la fotografia agli ospiti la passava con una frase a caso: “E’ a Melboourne adesso”.
Aveva acconsentito ad andar via, a lasciare la sua casa. Era stata una cosa saggia? Aveva cercato di soppesare tutti i lati della questione. A casa sua ad ogni modo aveva un tetto e cibo; aveva intorno tutto ciò che conosceva da tutta la vita. Naturalmente doveva lavorare duro, sia a casa che al lavoro. Cosa avrebbero detto di lei al negozio quando avrebbero scoperto che era scappata via con un ragazzo? Avrebbero detto che era una cretina, forse. Ed il suo posto sarebbe stato coperto da un annuncio. Miss Gavan sarebbe stata contenta. Era sempre stata pungente con lei, specie ogni volta che c’era gente che sentiva.

“Miss Hill, non vede che queste signore aspettano?”. “E svegliatevi, Miss Hill, per favore!”. Non avrebbe pianto molte lacrime nel lasciare il negozio. Ma nella sua nuova casa, in una terra lontana e sconosciuta, non sarebbe stato così. Allora sarebbe stata sposata –lei, Eveline. La gente l’avrebbe trattata con rispetto allora. Non sarebbe stata trattata come sua madre era stata trattata. Anche adesso, sebbene avesse diciannove anni e più, si sentiva sotto il pericolo della violenza di suo padre. Sapeva che era stato lui che le aveva fatto venire le palpitazioni.
Quando erano cresciuti lui non era mai stato con lei come lo era con Harry ed Ernest, perché lei era una ragazza, ma più tardi aveva incominciato a minacciarla e a dirle che lo faceva solo per amore di sua madre morta. E lei non aveva nessuno che la proteggesse. Ernest era morto ed Harry che lavorava in una chiesa come decoratore, era quasi sempre fuori da qualche parte nel paese. E poi le eterne discussioni sui soldi il sabato sera avevano incominciato a stancarla indicibilmente.
Dava sempre la sua intera paga –sette scellini- ed Harry mandava sempre quello che poteva ma il guaio era ricevere i soldi dal padre. Questi diceva sempre che lei sperperava il denaro, che non aveva testa, che non le avrebbe dato i suoi soldi lavorati con sudore per farglieli gettare dalla finestra, e molto di più, perché egli stava di solito proprio male il sabato sera.
Alla fine le avrebbe dato i soldi e le avrebbe chiesto se aveva intenzione di comprare il pranzo della domenica. Allora lei doveva precipitarsi più veloce che poteva a fare la spesa, tenere il suo portamonete di pelle nera stretto in mano mentre si faceva strada a gomitate in mezzo alla folla e tornare a casa col carico delle provviste. Doveva lavorare duro per tenere su la casa e badare a che i due bambini piccoli che erano stati affidati a lei andassero a scuola regolarmente e mangiassero regolarmente. Era un lavoro duro –una vita dura- ma adesso che stava per lasciarla non le sembrava una vita del tutto indesiderabile.
Stava per esplorare un’altra vota con Frank. Frank era molto gentile, virile, dal cuore aperto. Lei stava per andar via con lui con un battello notturno per essere sua moglie e vivere con lui a Buenos Aires dove lui aveva una casa che l’aspettava. Come ricordava bene la prima volta che lo aveva visto; lui alloggiava in una casa sulla via principale dove lei andava a trovarlo. Sembrava poche settimane fa. Lui stava al cancello, il cappello con la visiera messa all’indietro sulla testa e i capelli scompigliati davanti sul viso abbronzato.
L’aveva portata a vedere La Bohéme e lei si sentiva inebriata mentre era seduta in un’insolita parte del teatro insieme a lui. Lui era totalmente patito di musica e cantava un pochino. La gente sapeva che amoreggiavano e, quando egli cantava della ragazza che amava il marinaio, ella si sentiva appassionatamente confusa. Lui la chiamava Poppens per scherzare. Prima di tutto era stato eccitante per lei avere un ragazzo e poi lui aveva incominciato a piacerle. Faceva sempre dei racconti di paesi lontani. Aveva iniziato come mozzo da suna sterlina al mese su una nave della Allan Line che andava in Canada. LE diceva i nomi delle navi dove era stato e i nomi delle diverse mansioni. Aveva attraversato lo Stretto di Magellano e le aveva raccontato storie sui terribili Paragoni. Le cose gi erano andate bene a Buonos Aires, diceva, ed era arrivato sul vecchio continente solo per una vacanza. Naturalmente il padre aveva scoperto la storia le aveva vietato di avere a che fare con lui. “La conosco questa razza di marinai”, diceva.

Un giorno egli aveva litigato con Frank dopo di ché lei doveva incontrarle il suo amore in segreto. La sera sprofondò sul viale. Il bianco delle due lettere sul suo grembo diventò indistinto. Una era per Harry; l’altra per suo padre. Ernest era stato il suo preferito ma voleva bene anche ad Harry. Suo padre stava diventando vecchio ultimamente, aveva notato. Le sarebbe mancato. Qualche volta aveva saputo anche essere simpatico. Non molto prima, quando lei era stata a letto per un giorno, le aveva letto una storia di fantasmi e preparato del pane abbrustolito. Un altro giorno, quando la loro mamma era viva, erano andati tutti a fare un picnic sulla collina di Howth. Ricordò suo padre che si era messo il cappellino di sua madre per far ridere i bambini.

Il suo tempo stava volando ma ella continuava a star seduta alla finestra, con la testa appoggiata contro la tenda della finestra, inalando l’odore del cretonne polveroso. Giù per il viale, riusciva a sentire una organetto da strada suonare. Conosceva quella musica straniera che doveva essere arrivata per ricordarle della promessa fatta a sua madre, la promessa di reggere la casa finché poteva. Si ricordò dell’ultima notte della malattia della madre; lei si ritrovava ancora nella chiusa stanza buia all’altra parte della sala e fuori sentì una malinconica musica italiana. All’organista era stato ordinato di andare via e gli avevano sei sterline. Si ricordò di suo padre che ritornando impettito nella stanza dell’ammalata disse: “Maledetti Italiani! A venire fin qui!”.

Mentre pensava la pietosa immagine della vita della madre poggiava il suo incantesimo nel suo essere più profondo –quella vita di comuni sacrifici che finiva nella pazzia finale. Tremava mentre sentiva ancora la voce di sua madre che diceva costantemente con assurda insistenza: “Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!”
Si alzò in un improvviso impulso di terrore. Fuggire! Fuggire! Frank l’avrebbe salvata. Le avrebbe dato la vita, forse anche l’amore. Ma lei voleva vivere. Perché doveva essere infelice? Aveva il diritto di essere felice. Frank l’avrebbe portata tra le sue braccia, avvolta tra le sue braccia, L’avrebbe salvata.
Stava tra la folla ondeggiante alla stazione di North Wall. Lui la teneva per mano e lei sapeva che le stava parlando, dicendo qualcosa sul viaggio ripetutamente. La stazione era piena di soldati con delle valige marrone. Attraverso le ampie porte dei portici riuscì a vedere la massa scura della nave, accanto al muro della banchina, con gli oblò illuminati. Non rispose. Si sentiva le guance pallide e fredde e in mezzo alla confusione mentale, pregò Dio di direzionarla, di mostrarle quale era il suo dovere.

La nave soffiò un lungo triste fischio nella nebbia. Se fosse andata l’indomani sarebbe stata in mare con Frank, diretta Buenos Aires. Il loro posto era stato prenotato. Si poteva tirare indietro dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei? La confusione mentale le fece venire la nausea nel corpo ed ella continuava a muovere le labbra in silenziosa, fervente preghiera.

Una campana suonò sul suo cuore. Sentì che lui le afferrava la mano: “Vieni”.
Tutti i mari del mondo inondarono il cuore. Lui la stava spingendo verso di loro: l’avrebbe annegata. Si aggrappò con entrambe le mani alla ringhiera. “Vieni”.
No! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrapparono freneticamente al ferro. In mezzo ai mari mandò un grido di angoscia. “Eveline! Evvy!”.
Lui si spinse oltre la barriera e le gridò di seguirlo. Gli fu urlato di andare avanti ma lui la chiamava ancora. Ella pose il suo viso pallido su di lui, passivo, come un animale inerme. I suoi occhi non gli davano segno di amore o di addio i di riconoscimento.