it-fr  La luce è come l'acqua - Gabriel García Márquez Medium
La lumière est comme de l'eau. Gabriel Garcia Marquez. A Noël les enfants ont de nouveau demandé un bateau à rames.
"D'accord" a dit le papa. "Nous l'achèterons lorsque nous serons de retour à Cartagena".
Mais Toto, âge de neuf ans, et Joël, âgé de sept ans, étaient plus décidés que ce que leurs parents croyaient.
"Non", ont ils déclaré en coeur. "Nous en avons besoin ici et maintenant".
"Pour commencer", a dit la maman, "ici, la seule eau navigable est celle qui coule de la douche".
Aussi bien elle que son mari avait raison. Chez eux à Cartagena des Andes, il y avait une cour avec une jetée sur la baie, et un ponton permettant d'amarrer deux grands yachts. En revanche, ici à Madrid, ils vivaient à l'étroit au cinquième étage du numéro 47 du Paseo de la Castellana. Mais finalement ni l'un ni l'autre n'avait pu refuser, car ils leur avaient promis un bateau à rame avec un sextant et une boussole, s'ils passaient leur troisième année avec succès. Et ils l'avaient fait. Si bien que le papa a tout acheté sans en dire un mot à sa femme, qui était la plus réticente à honorer cette promesse. C'était un beau bateau en aluminium, avec un filet doré peint sur la ligne de flottaison.
"Le bateau est dans le garage" a déclaré le papa pendant le déjeuner. Le problème est qu'il n'y a aucun moyen de le transporter par l'ascenseur ou par l'escalier, et que dans le garage, il n'y a plus de place.
Toutefois, dans l'après-midi du samedi suivant, les deux enfants ont invité leurs copains afin qu'ils les aident à faire monter le bateau par les escaliers. Et finalement ils sont arrivés à la salle de service.
"Félicitations" a dit le papa. "Et maintenant, que faisons-nous ?"
"Maintenant, rien" ont répondu les enfants. "Nous voulions juste avoir le bateau dans la chambre, et il est ici".
Le mercredi soir, comme tous les mercredis, les parents sont allés au cinéma. Les enfants, seigneurs et maîtres de la maison, ont fermés portes et fenêtres, et ils ont cassé une ampoule d'une lampe du salon. Un jet de lumière dorée et fraîche comme de l'eau a jailli de l'ampoule cassée, et ils l'ont laissé couler jusqu'à ce que le niveau ne dépasse pas quatre paumes.
Alors ils ont coupé le courant, poussé le bateau, et navigué à leur aise entre les îles de la maison.
Cette fabuleuse aventure fut le résultat de ma légèreté quand j'avais participé à un séminaire sur la poésie des ustensiles ménagers. Totò m'avait demandé pourquoi donc, pour allumer la lumière, suffisait-il d'appuyer sur un bouton, et je n'avais pas eu le courage de réfléchir deux fois
« La lumière est comme de l'eau » je lui avais répondu : « le robinet s'ouvre et elle sort ».
Et ils continuèrent à naviguer tous les mercredis soir, apprenant à manipuler le sextant et la boussole, jusqu'à ce que les parents reviennent du cinéma et les trouvent endormis comme de petits anges sur la terre ferme. Quelques mois plus tard, désireux d'aller plus loin, ils demandèrent du matériel de pêche sous-marine. Complet: masques, palmes, bouteilles d'oxygène et des fusils à air comprimé.
« Je n'aime pas que vous gardiez dans la salle de service un bateau à rames qui ne vous sert à rien », dit le père. « Mais le pire, c'est que vous voulez aussi l'équipement de plongée ».
« Et si nous obtenons le gardénia d'or du premier semestre ? » dit Joel.
« Non, » dit la mère effrayée. « C'est assez ».
Son père lui reprocha son intransigeance.
« C'est que ces enfants ne gagnent même pas un clou pour faire leur devoirs », dit-elle, « mais sur un caprice ils sont capables de gagner même la chaise du maître ».
En fin de compte, les parents n'ont dit ni oui ni non. Mais Toto et Joël, qui avaient été les derniers dans les deux années précédentes, en juillet obtinrent les deux gardénias d'or, ... : -)) Ce même soir, sans les avoir redemandés, ils ont trouvé dans leur chambre l'équipement de plongée dans son emballage d'origine.
Donc, le mercredi suivant, pendant que les parents regardaient Dernier tango à Paris, ils remplirent l'appartement jusqu'à une hauteur de deux bras, ils plongèrent comme des requins sous les meubles et les lits et ramenèrent au jour des choses qui s'étaient perdues dans l'obscurité depuis des années.
Lors de la cérémonie de remise des prix, les deux frères ont été acclamés comme un exemple pour les étudiants et leur ont donné d'excellents diplômes. Cette fois, ils n'ont rien demandé, parce que les parents leur ont demandé ce qu'ils voulaient. Ils étaient si raisonnables, qu'ils ont seulement demandé à faire une fête à la maison avec leurs compagnons.
Le père, seul avec sa femme, était rayonnant.
« C'est un test de maturité », déclara-t-il.
« Dieu vous écoute », dit la mère.
Le mercredi suivant, alors que les parents regardaient La bataille d'Algérie, les gens qui passèrent paf la Castallana virent une cascade de lumière qui ruisselait d'un vieux bâtiment caché par les arbres. Usciva dai balconi, si spargeva a fiotti sulla facciata, e si incanalò lungo l'ampio viale in un torrente dorato che illuminò la città fino al Guadarrama.
Chiamati d'urgenza, i pompieri forzarono la porta del quinto piano, e trovarono la casa ricolma di luce fino al soffitto. Il divano e le poltrone ricoperte di pelle di leopardo galleggiavano nel salotto a diversi livelli, fra le bottiglie del bar e il pianoforte a coda col suo scialle di Manila che fluttuava a mezz'acqua come una medusa d'oro. Gli utensili domestici, nella pienezza della loro poesia, volavano con ali proprie nel cielo della cucina. Le finte armi da guerra, che i bambini usavano per ballare, galleggiavano alla deriva fra i pesci variopinti liberati dall'acquario della mamma, ed erano gli unici che nuotavano vivi e felici nella vasta palude illuminata. Nel bagno galleggiavano gli spazzolini da denti di tutti, i preservativi del papà, le boccette di creme e la dentiera di ricambio della mamma, e il televisore della camera da letto principale galleggiava di sghembo, ancora acceso sull'ultimo episodio del film di mezzanotte proibito ai bambini.
In fondo al corridoio, sulla superficie dell'acqua, Totò era seduto a poppa della barca, stringendo i remi e con la maschera infilata, cercando il faro del porto fin dove gli bastò l'aria della bombola, e Joel galleggiava a prua cercando ancora l'altezza della stella polare con il sestante, e galleggiavano per tutta la casa i loro trentasette compagni di classe, eternizzati nell'istante di fare la pipì nel vaso dei gerani, di cantare l'inno della scuola col testo cambiato in versi di burla contro il direttore, di bere di nascosto un bicchiere di brandy dalla bottiglia del papà. Avevano aperto così tante luci al contempo che la casa era traboccata, e tutta la quarta classe della scuola elementare di San Julian el Hospitalario era annegata al quinto piano del numero 47 del Paseo de la Castellana. A Madrid, in Spagna, una città remota dalle estati infuocate e dai venti gelidi, senza mare né fiume, e i cui aborigeni di terra ferma non sono mai stati maestri nella scienza di navigare nella luce.
unit 1
unit 2
"D'accordo" disse il papà, "la compreremo quando faremo ritorno a Cartagena".
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 2 weeks ago
unit 3
Totò, di nove anni, e Joel, di sette, erano più decisi di quanto i loro genitori credessero.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 2 weeks ago
unit 4
"No", dissero in coro.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 9 months, 2 weeks ago
unit 5
"Ne abbiamo bisogno adesso e qui".
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 6
"Per cominciare" disse la madre, "qui l'unica acqua navigabile è quella che esce dalla doccia".
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 7
Sia lei sia il marito avevano ragione.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 9 months, 2 weeks ago
unit 9
Invece qui a Madrid vivevano stretti al quinto piano del numero 47 del Paseo de la Castellana.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 12
Era una bella barca di alluminio con un filo dorato sulla linea di galleggiamento.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 13
"La barca è nel garage" rivelò il papà durante il pranzo.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 9 months, 2 weeks ago
unit 16
"Complimenti" disse il papà.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 17
"E adesso che facciamo?"
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 18
"Adesso nulla" dissero i bambini.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 19
"Volevamo solo avere la barca nella stanza, ed eccola lì".
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 20
La sera del mercoledì, come tutti i mercoledì, i genitori andarono al cinema.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 23
Allora interruppero la corrente, spinsero la barca, e navigarono con agio fra le isole della casa.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 2 weeks ago
unit 26
"La luce è come l'acqua " gli avevo risposto: "si apre il rubinetto, ed esce".
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 28
Mesi dopo, ansiosi di spingersi oltre, chiesero un equipaggiamento per la pesca subacquea.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 29
Completo: maschere, pinne bombole di ossigeno e fucili ad aria compressa.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 31
"Ma il peggio è che volete pure equipaggiamenti da palombari".
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 32
"E se otteniamo la gardenia d'oro del primo semestre?"
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 33
disse Joel.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 34
"No" disse la madre spaventata.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 35
"Basta così".
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 36
Il padre le rimproverò la sua intransigenza.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 38
Alla fine i genitori non dissero né sì né no.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 43
Questa volta non dovettero chiedere nulla, perché i genitori li interpellarono su cosa volevano.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 44
Furono così ragionevoli, che chiesero solo di fare una festa in casa insieme ai compagni.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 45
Il papà, da solo con la moglie era raggiante.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 46
"E' una prova di maturità" disse.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
unit 47
"Che Dio ti ascolti" disse la madre.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 40  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 36  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 32  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 32  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 30  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 29  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 27  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 25  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  commented on  unit 24  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  translated  unit 33  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  translated  unit 33  9 months, 1 week ago
markvanroode 29  translated  unit 33  9 months, 1 week ago
Oplusse 46  commented on  unit 5  9 months, 2 weeks ago

LA LUCE E' COME L'ACQUA
GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ
A Natale i bambini chiesero di nuovo una barca a remi.
"D'accordo" disse il papà, "la compreremo quando faremo ritorno a Cartagena".
Totò, di nove anni, e Joel, di sette, erano più decisi di quanto i loro genitori credessero.
"No", dissero in coro. "Ne abbiamo bisogno adesso e qui".
"Per cominciare" disse la madre, "qui l'unica acqua navigabile è quella che esce dalla
doccia".
Sia lei sia il marito avevano ragione. Nella casa di Cartagena de Indias c'era un cortile
con un molo sulla baia, e un attracco per due grossi yacht. Invece qui a Madrid vivevano
stretti al quinto piano del numero 47 del Paseo de la Castellana. Ma alla fine né lui né
lei avevano potuto rifiutare, perché avevano promesso loro una barca a remi col
sestante e la bussola, se avessero ottenuto l'alloro della terza elementare, e l'avevano
ottenuto. Sicché il papà comprò tutto senza dire nulla alla moglie, che era la più restia a
pagare debiti di gioco. Era una bella barca di alluminio con un filo dorato sulla linea di
galleggiamento.
"La barca è nel garage" rivelò il papà durante il pranzo. Il problema è che non c'è verso
di portarla fin qui con l'ascensore né per le scale, e nel garage non c'è più spazio
disponibile".
Tuttavia, il pomeriggio del sabato successivo i bambini invitarono i compagni affinché li
aiutassero a trasportare la barca su per le scale, e arrivarono fino alla camera di
servizio.
"Complimenti" disse il papà. "E adesso che facciamo?"
"Adesso nulla" dissero i bambini. "Volevamo solo avere la barca nella stanza, ed eccola
lì".
La sera del mercoledì, come tutti i mercoledì, i genitori andarono al cinema. I bambini,
padroni e signori della casa, chiusero porte e finestre, e ruppero la lampadina accesa di
una lampada del salotto. Uno zampillo di luce dorata e fresca come l'acqua sgorgò dalla
lampadina rotta, e lo lasciarono scorrere finché il livello non arrivò a quattro palmi.
Allora interruppero la corrente, spinsero la barca, e navigarono con agio fra le isole
della casa.
Questa avventura favolosa fu il risultato di una mia leggerezza quando avevo partecipato
a un seminario sulla poesia degli utensili domestici. Totò mi aveva domandato come mai
per accendere la luce bastava pigiare un bottone, e io non avevo avuto il coraggio di
pensarci due volte.
"La luce è come l'acqua " gli avevo risposto: "si apre il rubinetto, ed esce".
E così continuarono a navigare ogni mercoledì sera, imparando a maneggiare il sestante
e la bussola, finché i genitori non tornavano dal cinema e li trovavano addormentati
come angioletti di terra ferma. Mesi dopo, ansiosi di spingersi oltre, chiesero un
equipaggiamento per la pesca subacquea. Completo: maschere, pinne bombole di
ossigeno e fucili ad aria compressa.
"Non mi piace che teniate nella camera di servizio una barca a remi che non vi serve a
nulla" disse il padre. "Ma il peggio è che volete pure equipaggiamenti da palombari".
"E se otteniamo la gardenia d'oro del primo semestre?" disse Joel.
"No" disse la madre spaventata. "Basta così".
Il padre le rimproverò la sua intransigenza.
"E' che questi bambini non si guadagnano neppure un chiodo solo per compiere il loro
dovere" disse lei, "ma per un capriccio sono capaci di guadagnarsi perfino la seggiola del
maestro".
Alla fine i genitori non dissero né sì né no. Ma Totò e Joel, che erano stati gli ultimi nei
due anni precedenti, in luglio ottennero le due gardenie d'oro e il riconoscimento
pubblico del direttore. Quella stessa sera, senza che li avessero chiesti di nuovo,
trovarono nella loro stanza gli equipaggiamenti da palombari nell'imballaggio originale.
Sicché il mercoledì successivo, mentre i genitori vedevano Ultimo tango a Parigi,
riempirono l'appartamento fino all'altezza di due braccia, si immersero come squali
docili sotto i mobili e i letti, e riscattarono dal fondo della luce le cose che per anni si
erano perse nel buio.
Alla premiazione finale i due fratelli vennero acclamati come esempio per la scolaresca,
e consegnarono loro eccellenti diplomi. Questa volta non dovettero chiedere nulla,
perché i genitori li interpellarono su cosa volevano. Furono così ragionevoli, che chiesero
solo di fare una festa in casa insieme ai compagni.
Il papà, da solo con la moglie era raggiante.
"E' una prova di maturità" disse.
"Che Dio ti ascolti" disse la madre.
Il mercoledì successivo, mentre i genitori vedevano La battaglia di Algeri, la gente che
passò per la Castellana vide una cascata di luce che ricadeva da un vecchi edificio
nascosto fra gli alberi. Usciva dai balconi, si spargeva a fiotti sulla facciata, e si incanalò
lungo l'ampio viale in un torrente dorato che illuminò la città fino al Guadarrama.
Chiamati d'urgenza, i pompieri forzarono la porta del quinto piano, e trovarono la casa
ricolma di luce fino al soffitto. Il divano e le poltrone ricoperte di pelle di leopardo
galleggiavano nel salotto a diversi livelli, fra le bottiglie del bar e il pianoforte a coda
col suo scialle di Manila che fluttuava a mezz'acqua come una medusa d'oro. Gli utensili
domestici, nella pienezza della loro poesia, volavano con ali proprie nel cielo della
cucina. Le finte armi da guerra, che i bambini usavano per ballare, galleggiavano alla
deriva fra i pesci variopinti liberati dall'acquario della mamma, ed erano gli unici che
nuotavano vivi e felici nella vasta palude illuminata. Nel bagno galleggiavano gli
spazzolini da denti di tutti, i preservativi del papà, le boccette di creme e la dentiera di
ricambio della mamma, e il televisore della camera da letto principale galleggiava di
sghembo, ancora acceso sull'ultimo episodio del film di mezzanotte proibito ai bambini.
In fondo al corridoio, sulla superficie dell'acqua, Totò era seduto a poppa della barca,
stringendo i remi e con la maschera infilata, cercando il faro del porto fin dove gli bastò
l'aria della bombola, e Joel galleggiava a prua cercando ancora l'altezza della stella
polare con il sestante, e galleggiavano per tutta la casa i loro trentasette compagni di
classe, eternizzati nell'istante di fare la pipì nel vaso dei gerani, di cantare l'inno della
scuola col testo cambiato in versi di burla contro il direttore, di bere di nascosto un
bicchiere di brandy dalla bottiglia del papà. Avevano aperto così tante luci al contempo
che la casa era traboccata, e tutta la quarta classe della scuola elementare di San Julian
el Hospitalario era annegata al quinto piano del numero 47 del Paseo de la Castellana. A
Madrid, in Spagna, una città remota dalle estati infuocate e dai venti gelidi, senza mare
né fiume, e i cui aborigeni di terra ferma non sono mai stati maestri nella scienza di
navigare nella luce.