it-fr  Addioall'infanzia - Niccolò Ammaniti Easy
Niccolò Ammaniti «Addio all'infanzia » Tratto da: Massimo e Niccolò Ammaniti, Nel nome del figlio, Milano, 2010, pp. 21-32 Michele entrò in camera di suo fratello Filippo. In mano stringeva un manico di scopa1 spezzato. Come prima cosa prese a bastonate2 un po' tutti i mobili della stanza. Poi salì in piedi sulla vecchia poltrona di pelle vicino alla finestra.
« Pippo, Pippo, guarda che ho inventato! » disse.
Filippo stava sdraiato sul letto a leggere per la centesima volta Asterix e i Corsi.
« Che vuoi? » « Ho fatto un'invenzione nuova. Vieni a vedere. » Michele inventava di tutto: un frullatore3 che funzionava da ventilatore, una scatola di scarpe con dentro un kit di sopravvivenza nel caso in cui uno si fosse perso in bagno o nella cucina, una slitta di stracci4 con cui aveva rotto la vetrata del corridoio e uno spara-batterie fatto con un tubo dell'acqua con cui aveva quasi fatto secca5 sua sorella Roberta.
Michele aveva dieci anni e Filippo dodici.
« Ho inventato un telecomando. Un telecomando per la televisione. » [...] « Vieni, vieni » lo pregò Michele con la sua voce lamentosa.
Afferò per una manica il fratello e lo trascinò a forza in salotto.
« Guarda! » Allungò un braccio e con la mazza colpì il televisore un paio di volte facendo un baccano6 infernale. Alla terza botta, finalmente, centrò il pulsante di accensione. La tele si illuminò. [...] « Guarda! » Colpì ancora la grossa pulsantiera dei canali. Primo, secondo, reti private.
« È un telecomando. » « Come, è un telecomando? » « Sì, è un telecomando di legno » disse Michele mentre un sorriso che andava da un orecchio all'altro gli deformava la faccia. Si aggiustò gli occhiali di ferro sul naso e si rimise su la frangetta.
« Com'è questa invenzione? » chiese a Filippo.
Il fratello prese il manico della scopa si sedette anche lui a tavola e assestò7 un paio di colpi all'apparecchio facendolo vacillare.
Sì, si riusciva a cambiare. Si poteva mangiare e comodamente cambiare canale.
Suo fratello era un genio.
« Molto buona. Sai che facciamo? La regaliamo a papà questa sera. » « Va bene. Però gli dici che l'ho inventata io. » « D'accordo. » Il padre di Michele e Filippo, il signor Mario D'Antoni, non si vedeva spesso a casa in quel periodo. Aveva da poco aperto con un suo amico un'agenzia di viaggi e tornava la sera distrutto e spesso di malumore. Gli affari non andavano bene.
Ma quella era una giornata particolare e il signor D'Antoni sarebbe stato conciliante.
Era sabato.
E il sabato alla tele c'era « Sandokan e i pirati della Malesia». Filippo contava i giorni tra una puntata e l'altra.
Per cena si riunì tutta la famiglia. [...] Filippo era molto eccitato e contento, anche perché il giorno dopo, domenica, era in programma una gita in campagna. [...] Entrò la madre di Filippo con una zuppiera8 di pasta tra le mani. La posò al centro della tavola. [...] « Papà. Papà. Abbiamo un regalo per te » disse improvvisamente Michele con la bocca piena.
Il bambino si alzò e tornò poco dopo con il manico di scopa avvolto nella carta da pacchi. Si sedette.
« Tieni .» « Che cos'è? » fece il padre poco convinto. C'era il telegiornale.
« Apri! » Il signor D'Antoni strappò rapidamente la carta e tirò fuori il manico di scopa. Poi lo poggiò contro il muro e, riprendendo a guardare il televisore, disse: « È un bellissimo regalo, ma ora mangia la pasta perché se no si raffredda. E poi non ti alzare da tavola. » « Guarda papà! » Michele scese di nuovo dalla sedia e corse dal padre.
« Ho detto di non alzarti da tavola. Cristo! » Michele afferò con due mani il manico. Lo portò sopra la testa, si alzò in punta di piedi e prese la mira.
E poi colpì.
« Guard... » la parola gli si ruppe9 in bocca.
Non colpì il televisore.
Era troppo lontano e Michele era troppo in basso. Colpì la tavola. Il manico della scopa come una mannaia si abbatté sul centro della tavola.
La zuppiera con la pasta alla Sandokan si aprì in due spargendo10 gli spaghetti sulla tovaglia. Il bicchiere di sua sorella Roberta schizzò in aria in mille pezzi. La bottiglia dell'olio rotolò fino al bordo del tavolo e poi precipitò sulla camicia di suo padre.
Ci fu un attimo di silenzio. Nella stanza tutto sembrava essersi fermato. [...] « Micheleeeee! » urlò Mario D'Antoni. [...] È morto. Mio fratello è morto, pensò Filippo.
Si sentiva vagamente colpevole, mortificato, per quello che aveva fatto suo fratello. Lui non c'entrava niente se suo fratello era un cretino, ma nonostante questo aveva dentro qualcosa simile alla colpa.
È colpa mia. Gliel'ho detto io, si rimproverò. [...] Filippo si avvicinò al fratello e cercò di consolarlo. Ma Michele aveva attaccato con uno di quei pianti diluviali che non terminavano mai.
« Dai Michi, smettila. È solo che hai sbagliato il colpo... Ma il telecomando è mitico. » Gli faceva pena suo fratello. Non ne combinava mai una giusta. Aveva delle intuizioni geniali che finivano sempre in un guaio. E questo era proprio bello grosso.
« Io sono stanco. Non ce la faccio più. Lavoro come uno schiavo. Voi mi volete far morire... Questi due mi faranno venire un infarto... Non imparano niente » continuò affranto il signor D'Antoni.
Perché mi ci mette dentro sempre anche me quando si arrabbia con Michele? Io cosa c'entro? pensò Filippo.
Voleva chiederglielo ma non era il caso. Era meglio stare zitto e aspettare che la bufera passasse. [...] « Ma io che c'entro? » « Sei grande. Non sei più un bambino. Ti devi occupare di tuo fratello. Se lui fa delle stupidaggini, tu devi dirgli di non farle. Hai capito? » « Ogni volta, alla fine, è colpa mia. È sempre colpa mia. » disse Filippo piangendo.
Il pianto era arrivato e con il pianto la rabbia. Rabbia verso suo padre che non capiva. Che ogni volta non capiva. Che ogni volta lo incolpava ingiustamente.
Perché? Perché?
Sentì dentro una strana voglia. Una voglia perfida di riprendere il bastone e incominciare a menare colpi sul tavolo, sul televisore fino a farlo esplodere. Su tutto. A forza ricacciò dentro le lacrime.
« Basta! Vai in camera tua! » urlò il signor D'Antoni. Si girò, alzò il volume del televisore e si mise a guardarlo. [...] « Volevo dirvi una cosa. Io domani in campagna non ci vengo » disse Filippo ad alta voce. [...] « E chi se ne importa. » Filippo sentì qualcosa dentro spezzarsi. Un dolore terribile.
Alla sua famiglia non importava niente di lui. Niente.
E chi se ne importa.
A suo padre non fregava niente se lui c'era o non c'era in campagna. E così a sua sorella e a sua madre.
Uscì di corsa dalla sala da pranzo. Andò nella sua stanza. Ci si chiuse dentro. [...] Michele aveva smesso di piangere e stava sul letto a guardare suo fratello. [...] Filippo si sedette accanto al fratello e lo guardò.
« Domani non ci andiamo in campagna. Va bene? Ce ne rimaniamo a casa. Io e te soli. Ci vadano loro in campagna. Tanto a me non me ne frega niente... » « Neanche a me » concordò Michele. Filippo gli mise un braccio intorno al collo.
Forse non sarebbero nemmeno usciti dalla stanza. Lì dentro avevano tutto. Acqua, biscotti. Si sarebbero chiusi dentro per una settimana. Lui e suo fratello. Quella non era una stanza ma un bunker. [...] Ripensò ancora una volta a suo padre, a come lo aveva incolpato ingiustamente, ai suoi occhi duri e piatti. Gli faceva paura in quei momenti e di più gli faceva paura il fatto che lui non riusciva a non abbassare il capo11 e alla fine gli obbediva sempre. Si sentì indifeso. Indifeso come mai prima. [...] Si addormentò.
Era ancora presto quando il signor D'Antoni entrò nella loro stanza. [...] « Forza dormiglioni. È ora di svegliarsi. » [...] Filippo non si mosse. Rimase così con la faccia contro il muro.
Allora è tutto dimenticato. Tutto. Il colpo in mezzo al tavolo, la camicia, la zuppiera di Vietri. Tutto è finito. Com'è possibile? Una notte di sonno e tutto è finito. Tutto cancellato, pensò.
E chi se ne importa, gli rimbombò nel cervello.
No. Niente è cancellato. Non è giusto. Non è giusto.
Che cosa non è giusto?
Non è giusto incolpare chi non c'entra niente. Non è giusto dimenticare. Non è giusto che arrivi la mattina come se niente fosse successo. Come se non avessimo mai litigato. Come se tutto fosse normale.
Filippo si acciambellò12 di più e decise che lui in campagna non ci sarebbe andato. Lo potevano uccidere, ma in campagna lui non ci andava, né ora né mai più.
È deciso.
Si sentì forte. [...] « Allora, sei sicuro che non vuoi venire? » Era suo padre. Filippo non si mosse. Non si girò nemmeno.
« No. Non vengo. » « Sei sicuro? » « Sì. » « Fai come ti pare. » Sentì i passi di suo padre che usciva. La porta dell'ascensore che si apriva. [...] Filippo ascoltò il rumore dell'ascensore che scendeva. Smontò dal letto, andò in corridoio. La porta era chiusa. Rientrò nella sua stanza. Si infilò le pantofole. Aprì la porta-finestra che dava sul terrazzino. Uscì nel freddo. Sotto c'era la sua famiglia vicino alla macchina. Stavano caricando i bagagli. Michele alzò lo sguardo e lo vide. Sollevò un braccio e lo salutò. Filippo gli fece un segno. Poi tutti salirono, le porte si chiusero. Il rumore del motore che si avviava. La macchina partì.
Filippo rimase un altro po' a guardare la strada deserta poi rientrò. Chiuse la porta. La casa era silenziosa più che durante la notte. Filippo fece un bel respiro e decise di andare a vedere la televisione.
Quella era la prima volta che rimaneva una domenica da solo.
unit 2
21-32 Michele entrò in camera di suo fratello Filippo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 3
In mano stringeva un manico di scopa1 spezzato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 4
Come prima cosa prese a bastonate2 un po' tutti i mobili della stanza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 5
Poi salì in piedi sulla vecchia poltrona di pelle vicino alla finestra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 6
« Pippo, Pippo, guarda che ho inventato!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 7
» disse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 9
« Che vuoi?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 10
» « Ho fatto un'invenzione nuova.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 11
Vieni a vedere.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 13
Michele aveva dieci anni e Filippo dodici.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 14
« Ho inventato un telecomando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 15
Un telecomando per la televisione.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 16
unit 17
Afferò per una manica il fratello e lo trascinò a forza in salotto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 18
« Guarda!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 20
Alla terza botta, finalmente, centrò il pulsante di accensione.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 21
La tele si illuminò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 22
[...] « Guarda!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 23
» Colpì ancora la grossa pulsantiera dei canali.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 24
Primo, secondo, reti private.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 25
« È un telecomando.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 26
» « Come, è un telecomando?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 28
Si aggiustò gli occhiali di ferro sul naso e si rimise su la frangetta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 29
« Com'è questa invenzione?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 30
» chiese a Filippo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 32
Sì, si riusciva a cambiare.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 33
Si poteva mangiare e comodamente cambiare canale.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 34
Suo fratello era un genio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 35
« Molto buona.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 36
Sai che facciamo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 37
La regaliamo a papà questa sera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 38
» « Va bene.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 39
Però gli dici che l'ho inventata io.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 40
» « D'accordo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 43
Gli affari non andavano bene.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 45
Era sabato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 46
E il sabato alla tele c'era « Sandokan e i pirati della Malesia».
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 47
Filippo contava i giorni tra una puntata e l'altra.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 48
Per cena si riunì tutta la famiglia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 50
[...] Entrò la madre di Filippo con una zuppiera8 di pasta tra le mani.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 51
La posò al centro della tavola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 52
[...] « Papà.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 53
Papà.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 56
Si sedette.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 57
« Tieni .» « Che cos'è?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 58
» fece il padre poco convinto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 59
C'era il telegiornale.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 60
« Apri!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 63
E poi non ti alzare da tavola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 64
» « Guarda papà!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 65
» Michele scese di nuovo dalla sedia e corse dal padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 66
« Ho detto di non alzarti da tavola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 67
Cristo!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 68
» Michele afferò con due mani il manico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 69
Lo portò sopra la testa, si alzò in punta di piedi e prese la mira.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 70
E poi colpì.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 71
« Guard... » la parola gli si ruppe9 in bocca.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 72
Non colpì il televisore.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 73
Era troppo lontano e Michele era troppo in basso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 74
Colpì la tavola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 75
unit 77
Il bicchiere di sua sorella Roberta schizzò in aria in mille pezzi.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 79
Ci fu un attimo di silenzio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 80
Nella stanza tutto sembrava essersi fermato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 81
[...] « Micheleeeee!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 82
» urlò Mario D'Antoni.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 83
[...] È morto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 84
Mio fratello è morto, pensò Filippo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 87
È colpa mia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 88
Gliel'ho detto io, si rimproverò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 89
[...] Filippo si avvicinò al fratello e cercò di consolarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 91
« Dai Michi, smettila.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 92
È solo che hai sbagliato il colpo... Ma il telecomando è mitico.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 93
» Gli faceva pena suo fratello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 94
Non ne combinava mai una giusta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 95
Aveva delle intuizioni geniali che finivano sempre in un guaio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 96
E questo era proprio bello grosso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 97
« Io sono stanco.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 98
Non ce la faccio più.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 99
Lavoro come uno schiavo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 100
Voi mi volete far morire... Questi due mi faranno venire un infarto...
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 101
Non imparano niente » continuò affranto il signor D'Antoni.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 102
unit 103
Io cosa c'entro?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 104
pensò Filippo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 105
Voleva chiederglielo ma non era il caso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 106
Era meglio stare zitto e aspettare che la bufera passasse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 107
[...] « Ma io che c'entro?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 108
» « Sei grande.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 109
Non sei più un bambino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 110
Ti devi occupare di tuo fratello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 111
Se lui fa delle stupidaggini, tu devi dirgli di non farle.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 112
Hai capito?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 113
» « Ogni volta, alla fine, è colpa mia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 114
È sempre colpa mia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 115
» disse Filippo piangendo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 116
Il pianto era arrivato e con il pianto la rabbia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 117
Rabbia verso suo padre che non capiva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 118
Che ogni volta non capiva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 119
Che ogni volta lo incolpava ingiustamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 120
unit 121
Perché?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 122
Sentì dentro una strana voglia.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 124
Su tutto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 125
A forza ricacciò dentro le lacrime.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 126
« Basta!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 127
Vai in camera tua!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 128
» urlò il signor D'Antoni.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 129
Si girò, alzò il volume del televisore e si mise a guardarlo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 130
[...] « Volevo dirvi una cosa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 131
Io domani in campagna non ci vengo » disse Filippo ad alta voce.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 132
[...] « E chi se ne importa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 133
» Filippo sentì qualcosa dentro spezzarsi.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 134
Un dolore terribile.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 135
Alla sua famiglia non importava niente di lui.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 136
Niente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 137
E chi se ne importa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 138
A suo padre non fregava niente se lui c'era o non c'era in campagna.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 139
E così a sua sorella e a sua madre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 140
Uscì di corsa dalla sala da pranzo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 141
Andò nella sua stanza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 142
Ci si chiuse dentro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 144
[...] Filippo si sedette accanto al fratello e lo guardò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 145
« Domani non ci andiamo in campagna.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 146
Va bene?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 147
Ce ne rimaniamo a casa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 148
Io e te soli.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 149
Ci vadano loro in campagna.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 151
Filippo gli mise un braccio intorno al collo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 152
Forse non sarebbero nemmeno usciti dalla stanza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 153
Lì dentro avevano tutto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 154
Acqua, biscotti.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 155
Si sarebbero chiusi dentro per una settimana.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 156
Lui e suo fratello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 157
Quella non era una stanza ma un bunker.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 160
Si sentì indifeso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 161
Indifeso come mai prima.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 162
[...] Si addormentò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 163
Era ancora presto quando il signor D'Antoni entrò nella loro stanza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 164
[...] « Forza dormiglioni.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 165
È ora di svegliarsi.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 166
» [...] Filippo non si mosse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 167
Rimase così con la faccia contro il muro.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 168
Allora è tutto dimenticato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 169
Tutto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 170
Il colpo in mezzo al tavolo, la camicia, la zuppiera di Vietri.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 171
Tutto è finito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 172
Com'è possibile?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 173
Una notte di sonno e tutto è finito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 174
Tutto cancellato, pensò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 175
E chi se ne importa, gli rimbombò nel cervello.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 176
No.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 177
Niente è cancellato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 178
Non è giusto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 179
Non è giusto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 180
Che cosa non è giusto?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 181
Non è giusto incolpare chi non c'entra niente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 182
Non è giusto dimenticare.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 183
Non è giusto che arrivi la mattina come se niente fosse successo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 184
Come se non avessimo mai litigato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 185
Come se tutto fosse normale.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 187
unit 188
È deciso.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 189
Si sentì forte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 190
[...] « Allora, sei sicuro che non vuoi venire?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 191
» Era suo padre.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 192
Filippo non si mosse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 193
Non si girò nemmeno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 194
« No.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 195
Non vengo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 196
» « Sei sicuro?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 197
» « Sì.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 198
» « Fai come ti pare.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 199
» Sentì i passi di suo padre che usciva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 200
La porta dell'ascensore che si apriva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 201
[...] Filippo ascoltò il rumore dell'ascensore che scendeva.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 202
Smontò dal letto, andò in corridoio.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 203
La porta era chiusa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 204
Rientrò nella sua stanza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 205
Si infilò le pantofole.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 206
Aprì la porta-finestra che dava sul terrazzino.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 207
Uscì nel freddo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 208
Sotto c'era la sua famiglia vicino alla macchina.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 209
Stavano caricando i bagagli.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 210
Michele alzò lo sguardo e lo vide.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 211
Sollevò un braccio e lo salutò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 212
Filippo gli fece un segno.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 213
Poi tutti salirono, le porte si chiusero.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 214
Il rumore del motore che si avviava.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 215
La macchina partì.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 216
Filippo rimase un altro po' a guardare la strada deserta poi rientrò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 217
Chiuse la porta.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 218
La casa era silenziosa più che durante la notte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 219
Filippo fece un bel respiro e decise di andare a vedere la televisione.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Niccolò Ammaniti

«Addio all'infanzia »

Tratto da: Massimo e Niccolò Ammaniti, Nel nome del figlio, Milano, 2010, pp. 21-32

Michele entrò in camera di suo fratello Filippo. In mano stringeva un manico di scopa1 spezzato. Come prima cosa prese a bastonate2 un po' tutti i mobili della stanza. Poi salì in piedi sulla vecchia poltrona di pelle vicino alla finestra.
« Pippo, Pippo, guarda che ho inventato! » disse.
Filippo stava sdraiato sul letto a leggere per la centesima volta Asterix e i Corsi.
« Che vuoi? »
« Ho fatto un'invenzione nuova. Vieni a vedere. »
Michele inventava di tutto: un frullatore3 che funzionava da ventilatore, una scatola di scarpe con dentro un kit di sopravvivenza nel caso in cui uno si fosse perso in bagno o nella cucina, una slitta di stracci4 con cui aveva rotto la vetrata del corridoio e uno spara-batterie fatto con un tubo dell'acqua con cui aveva quasi fatto secca5 sua sorella Roberta.
Michele aveva dieci anni e Filippo dodici.
« Ho inventato un telecomando. Un telecomando per la televisione. » [...]
« Vieni, vieni » lo pregò Michele con la sua voce lamentosa.
Afferò per una manica il fratello e lo trascinò a forza in salotto.
« Guarda! »
Allungò un braccio e con la mazza colpì il televisore un paio di volte facendo un baccano6 infernale. Alla terza botta, finalmente, centrò il pulsante di accensione. La tele si illuminò. [...]
« Guarda! »
Colpì ancora la grossa pulsantiera dei canali. Primo, secondo, reti private.
« È un telecomando. »
« Come, è un telecomando? »
« Sì, è un telecomando di legno » disse Michele mentre un sorriso che andava da un orecchio all'altro gli deformava la faccia. Si aggiustò gli occhiali di ferro sul naso e si rimise su la frangetta.
« Com'è questa invenzione? » chiese a Filippo.
Il fratello prese il manico della scopa si sedette anche lui a tavola e assestò7 un paio di colpi all'apparecchio facendolo vacillare.
Sì, si riusciva a cambiare. Si poteva mangiare e comodamente cambiare canale.
Suo fratello era un genio.
« Molto buona. Sai che facciamo? La regaliamo a papà questa sera. »
« Va bene. Però gli dici che l'ho inventata io. »
« D'accordo. »
Il padre di Michele e Filippo, il signor Mario D'Antoni, non si vedeva spesso a casa in quel periodo. Aveva da poco aperto con un suo amico un'agenzia di viaggi e tornava la sera distrutto e spesso di malumore. Gli affari non andavano bene.
Ma quella era una giornata particolare e il signor D'Antoni sarebbe stato conciliante.
Era sabato.
E il sabato alla tele c'era « Sandokan e i pirati della Malesia». Filippo contava i giorni tra una puntata e l'altra.
Per cena si riunì tutta la famiglia. [...]
Filippo era molto eccitato e contento, anche perché il giorno dopo, domenica, era in programma una gita in campagna. [...]
Entrò la madre di Filippo con una zuppiera8 di pasta tra le mani. La posò al centro della tavola. [...]
« Papà. Papà. Abbiamo un regalo per te » disse improvvisamente Michele con la bocca piena.
Il bambino si alzò e tornò poco dopo con il manico di scopa avvolto nella carta da pacchi. Si sedette.
« Tieni .»
« Che cos'è? » fece il padre poco convinto. C'era il telegiornale.
« Apri! »
Il signor D'Antoni strappò rapidamente la carta e tirò fuori il manico di scopa. Poi lo poggiò contro il muro e, riprendendo a guardare il televisore, disse:
« È un bellissimo regalo, ma ora mangia la pasta perché se no si raffredda. E poi non ti alzare da tavola. »
« Guarda papà! »
Michele scese di nuovo dalla sedia e corse dal padre.
« Ho detto di non alzarti da tavola. Cristo! »
Michele afferò con due mani il manico. Lo portò sopra la testa, si alzò in punta di piedi e prese la mira.
E poi colpì.
« Guard... » la parola gli si ruppe9 in bocca.
Non colpì il televisore.
Era troppo lontano e Michele era troppo in basso. Colpì la tavola. Il manico della scopa come una mannaia si abbatté sul centro della tavola.
La zuppiera con la pasta alla Sandokan si aprì in due spargendo10 gli spaghetti sulla tovaglia. Il bicchiere di sua sorella Roberta schizzò in aria in mille pezzi. La bottiglia dell'olio rotolò fino al bordo del tavolo e poi precipitò sulla camicia di suo padre.
Ci fu un attimo di silenzio. Nella stanza tutto sembrava essersi fermato. [...]
« Micheleeeee! » urlò Mario D'Antoni. [...]
È morto. Mio fratello è morto, pensò Filippo.
Si sentiva vagamente colpevole, mortificato, per quello che aveva fatto suo fratello. Lui non c'entrava niente se suo fratello era un cretino, ma nonostante questo aveva dentro qualcosa simile alla colpa.
È colpa mia. Gliel'ho detto io, si rimproverò. [...]
Filippo si avvicinò al fratello e cercò di consolarlo. Ma Michele aveva attaccato con uno di quei pianti diluviali che non terminavano mai.
« Dai Michi, smettila. È solo che hai sbagliato il colpo... Ma il telecomando è mitico. »
Gli faceva pena suo fratello. Non ne combinava mai una giusta. Aveva delle intuizioni geniali che finivano sempre in un guaio. E questo era proprio bello grosso.
« Io sono stanco. Non ce la faccio più. Lavoro come uno schiavo. Voi mi volete far morire... Questi due mi faranno venire un infarto... Non imparano niente » continuò affranto il signor D'Antoni.
Perché mi ci mette dentro sempre anche me quando si arrabbia con Michele? Io cosa c'entro? pensò Filippo.
Voleva chiederglielo ma non era il caso. Era meglio stare zitto e aspettare che la bufera passasse. [...]
« Ma io che c'entro? »
« Sei grande. Non sei più un bambino. Ti devi occupare di tuo fratello. Se lui fa delle stupidaggini, tu devi dirgli di non farle. Hai capito? »
« Ogni volta, alla fine, è colpa mia. È sempre colpa mia. » disse Filippo piangendo.
Il pianto era arrivato e con il pianto la rabbia. Rabbia verso suo padre che non capiva. Che ogni volta non capiva. Che ogni volta lo incolpava ingiustamente.
Perché? Perché?
Sentì dentro una strana voglia. Una voglia perfida di riprendere il bastone e incominciare a menare colpi sul tavolo, sul televisore fino a farlo esplodere. Su tutto. A forza ricacciò dentro le lacrime.
« Basta! Vai in camera tua! » urlò il signor D'Antoni. Si girò, alzò il volume del televisore e si mise a guardarlo. [...]
« Volevo dirvi una cosa. Io domani in campagna non ci vengo » disse Filippo ad alta voce. [...]
« E chi se ne importa. »
Filippo sentì qualcosa dentro spezzarsi. Un dolore terribile.
Alla sua famiglia non importava niente di lui. Niente.
E chi se ne importa.
A suo padre non fregava niente se lui c'era o non c'era in campagna. E così a sua sorella e a sua madre.
Uscì di corsa dalla sala da pranzo. Andò nella sua stanza. Ci si chiuse dentro. [...]
Michele aveva smesso di piangere e stava sul letto a guardare suo fratello. [...]
Filippo si sedette accanto al fratello e lo guardò.
« Domani non ci andiamo in campagna. Va bene? Ce ne rimaniamo a casa. Io e te soli. Ci vadano loro in campagna. Tanto a me non me ne frega niente... »
« Neanche a me » concordò Michele. Filippo gli mise un braccio intorno al collo.
Forse non sarebbero nemmeno usciti dalla stanza. Lì dentro avevano tutto. Acqua, biscotti. Si sarebbero chiusi dentro per una settimana. Lui e suo fratello. Quella non era una stanza ma un bunker. [...]
Ripensò ancora una volta a suo padre, a come lo aveva incolpato ingiustamente, ai suoi occhi duri e piatti. Gli faceva paura in quei momenti e di più gli faceva paura il fatto che lui non riusciva a non abbassare il capo11 e alla fine gli obbediva sempre. Si sentì indifeso. Indifeso come mai prima. [...]
Si addormentò.
Era ancora presto quando il signor D'Antoni entrò nella loro stanza. [...]
« Forza dormiglioni. È ora di svegliarsi. » [...]
Filippo non si mosse. Rimase così con la faccia contro il muro.
Allora è tutto dimenticato. Tutto. Il colpo in mezzo al tavolo, la camicia, la zuppiera di Vietri. Tutto è finito. Com'è possibile? Una notte di sonno e tutto è finito. Tutto cancellato, pensò.
E chi se ne importa, gli rimbombò nel cervello.
No. Niente è cancellato. Non è giusto. Non è giusto.
Che cosa non è giusto?
Non è giusto incolpare chi non c'entra niente. Non è giusto dimenticare. Non è giusto che arrivi la mattina come se niente fosse successo. Come se non avessimo mai litigato. Come se tutto fosse normale.
Filippo si acciambellò12 di più e decise che lui in campagna non ci sarebbe andato. Lo potevano uccidere, ma in campagna lui non ci andava, né ora né mai più.
È deciso.
Si sentì forte. [...]
« Allora, sei sicuro che non vuoi venire? »
Era suo padre. Filippo non si mosse. Non si girò nemmeno.
« No. Non vengo. »
« Sei sicuro? »
« Sì. »
« Fai come ti pare. »
Sentì i passi di suo padre che usciva. La porta dell'ascensore che si apriva. [...]
Filippo ascoltò il rumore dell'ascensore che scendeva. Smontò dal letto, andò in corridoio. La porta era chiusa. Rientrò nella sua stanza. Si infilò le pantofole. Aprì la porta-finestra che dava sul terrazzino. Uscì nel freddo. Sotto c'era la sua famiglia vicino alla macchina. Stavano caricando i bagagli. Michele alzò lo sguardo e lo vide. Sollevò un braccio e lo salutò. Filippo gli fece un segno. Poi tutti salirono, le porte si chiusero. Il rumore del motore che si avviava. La macchina partì.
Filippo rimase un altro po' a guardare la strada deserta poi rientrò. Chiuse la porta. La casa era silenziosa più che durante la notte. Filippo fece un bel respiro e decise di andare a vedere la televisione.
Quella era la prima volta che rimaneva una domenica da solo.