it-fr  Il ritratto di Dorian Gray. Capitolo settimo Medium
Quella sera, chi sa perché, la sala era affollata e il grasso impresario ebreo che li ricevette alla porta era tutto raggiante d'un sorriso tremulo e untuoso. Li guidò fino al loro palco con una specie di umiltà pomposa, agitando le grasse mani ingioiellate e parlando a voce altissima. Dorian Gray lo detestava più del solito. Gli sembrava di essere venuto a trovare Miranda e di essere stato ricevuto da Calibano. Lord Henry, invece, sentiva una certa simpatia per lui, o almeno così disse, e insisté per stringergli la mano, assicurandolo che era fiero di fare la conoscenza di un uomo che aveva scoperto un autentico genio e che aveva fatto fallimento per un poeta.
Hallward si divertiva a guardare le facce in platea. Il caldo era terribilmente opprimente e l'enorme lampadario fiammeggiava come una dalia mostruosa che avesse i petali di fuoco giallo. I giovanotti del loggione si erano tolti giacche e panciotti e li avevano appesi alla ringhiera. Si parlavano l'un l'altro attraverso il teatro e dividevano le arance con le ragazze sgargianti sedute vicino a loro. In platea certe donne ridevano con voci orribilmente stridule e stonate. Dal bar arrivava il rumore di tappi che saltavano.
- In che razza di posto sei andato a trovare la tua divinità!
disse Lord Henry.
- Sì - rispose Dorian Gray, - è qui che l'ho trovata, lei che è più divina di qualunque creatura vivente. Quando reciterà dimenticherete ogni cosa. Quando è in scena, questi individui volgari, rozzi, con le loro facce ruvide e i loro gesti brutali, diventano tutti diversi. Tacciono e guardano lei; piangono e ridono obbedendo al volere di lei. Lei li rende sensibili come violini, li spiritualizza, e si ha la sensazione che loro e noi siamo della stessa carne e dello stesso sangue.
- Della stessa carne e dello stesso sangue! Oh, speriamo di no!- esclamò Lord Henry che stava esaminando col binocolo il pubblico del loggione.
- Non gli badare, Dorian- disse il pittore. -Capisco quello che vuoi dire e credo in questa fanciulla. Una creatura amata da te deve essere meravigliosa; e una fanciulla capace di produrre l'effetto che hai descritto deve essere fine e nobile.
Spiritualizzare la propria epoca è un'impresa che vale la pena di tentare. Se questa fanciulla può dare un'anima a chi è vissuto senza averla, se può creare il senso della bellezza in gente la cui vita è stata sordida e brutta, se riesce a spogliarli del loro egoismo e a consegnare loro qualche lacrima per dolori che non sono loro, è degna di tutta la tua adorazione, è degna dell'adorazione del mondo. Fai benissimo a sposarla. All'inizio non pensavo così, ma ora lo ammetto. Gli Dei hanno creato Sybil Vane per te; senza di lei saresti stato incompleto.
- Grazie, Basil- rispose Dorian Gray, stringendogli la mano.
Sapevo che mi avresti capito. Harry è così cinico che mi spaventa.
Ma ecco l'orchestra; è spaventosa, ma dura solo cinque minuti circa. Poi si alza il sipario e tu vedrai la fanciulla alla quale sto per dare tutta la mia vita, alla quale ho dato quanto c'è di meglio in me.
Un quarto d'ora dopo, tra un fragore straordinario di applausi, Sybil Vane entrò in scena. Sì, a guardarla era certamente graziosa; una delle più graziose creature, pensò Lord Henry, che lui avesse mai visto. Nella sua grazia timida, nei suoi grandi occhi smarriti aveva qualcosa di una cerbiatta. Nel guardare la sala affollata, entusiasta, le salì alle guance un lieve rossore, simile all'ombra di una rosa in uno specchio d'argento.
Fece qualche passo indietro e le sue labbra sembrarono tremare. Basil Hallward scattò in piedi e cominciò ad applaudire; Dorian Gray sedeva immobile, fissandola, quasi rapito in sogno; Lord Henry la osservava attraverso il binocolo e mormorava: Deliziosa, deliziosa!
La scena rappresentava l'atrio della casa dei Capuleti e Romeo, in vesti da pellegrino, era entrato, in compagnia di Mercuzio e degli altri suoi amici. L'orchestra, per quello che valeva, suonò qualche battuta di musica e la danza ebbe inizio. Attraverso la folla di attori goffi e mal vestiti, Sybil Vane si muoveva come una creatura venuta da un mondo superiore. Il suo corpo ondeggiava nel danzare come una pianta ondeggia nell'acqua.
Le curve del suo collo erano le curve candide di un giglio e le sue mani sembravano fatte di fresco avorio.
Però sembrava stranamente assente. Quando i suoi occhi si posarono su Romeo non manifestò nessun segno di gioia. Le poche parole che aveva da dire Buon pellegrin, la mano hai calunniato che sua divozion dimostra in questo: anche una santa un tal tatto ha accettato da un pellegrin, se il tatto è un bacio onesto e il breve dialogo che segue furono detti in un modo assolutamente artificioso. La voce era squisita, ma completamente falsa dal punto di vista del tono; non aveva il colorito giusto, toglieva ai versi ogni vita, rendeva irreale la passione.
Guardandola, Dorian Gray impallidiva. Era imbarazzato e ansioso.
Nessuno dei due suoi amici osava dirgli una parola; trovavano Sybil priva di ogni capacità e si sentivano terribilmente delusi.
Sapevano però che quello che dà la misura di ogni Giulietta è la scena del balcone del secondo atto. Se falliva in quella voleva dire che non c'era niente in lei.
Quando lei apparve nel chiarore lunare il suo aspetto era innegabilmente delizioso; ma la sua teatralità era intollerabile e andò progressivamente aggravandosi.
Il bel passo Tu sai che sul mio volto sta la maschera della notte, altrimenti ben vedresti di un verginal rossor tingersi tutte le mie guance, s'io penso alle parole che questa notte mi hai sentito dire fu declamato con la penosa precisione di una scolaretta che abbia imparato a recitare da un maestro di dizione di second'ordine.
Quando si piegò sul balcone e arrivò a quei versi meravigliosi E allora non giurar. Sebben tu sia ogni mia gioia, non potrei gustare tutte le gioie dell'incontro nostro di stanotte. Fu troppo impreveduto, troppo rapido, troppo all'improvviso troppo simile al lampo, che scompare prima che possa dirsi: "ecco risplende".
Mio dolce, buona notte. Questo nostro bocciuol d'amore maturato al soffio della notte d'estate, potrà aprirsi in mirabile fiore, nell'incontro nostro prossimo.
Pronunciò le parole come se per lei non avessero avuto nessun senso. Non si trattava di nervosismo; anzi, lungi dall'essere nervosa, aveva un controllo assoluto di se stessa. Si trattava semplicemente di arte scadente; un fallimento completo.
Perfino il pubblico volgare e incolto della platea e del loggione smise di interessarsi allo spettacolo, diventò irrequieto e cominciò a parlare ad alta voce e a fischiare. L'impresario, dritto in fondo all'anfiteatro, pestava i piedi e bestemmiava dalla rabbia. L'unica imperturbabile era la ragazza.
Alla fine del secondo atto ci fu una bufera di fischi e Lord Henry si alzò e si infilò il pastrano.
- Dorian, è bellissima - disse, - ma non sa recitare. Andiamo.
- Io resto fino alla fine - rispose il ragazzo, con voce dura e amara. - Mi dispiace infinitamente di averti fatto perdere una serata, Harry. Chiedo scusa a tutti e due.
- Caro Dorian, penso che la signorina Vane debba sentirsi male interruppe Hallward. - Verremo qualche altra sera.
- Vorrei che si sentisse male - replicò lui. - Ma a me sembra che si tratti semplicemente d'insensibilità e di freddezza. E' completamente cambiata. Ieri sera era una grande artista; stasera non è che un'attrice volgare e mediocre.
- Non parlare così di colei che ami, Dorian. L'amore è una cosa ben più meravigliosa dell'arte.
- L'una e l'altro sono soltanto forme di imitazione - osservò Lord Henry. - Ma andiamo via. Dorian, non devi restare qui.
Assistere a una brutta rappresentazione nuoce al morale. E poi, non credo che vorrai che tua moglie reciti; e allora che importa se recita Giulietta come una pupattola di legno? E' molto carina; e se della vita sa tanto poco quanto di arte drammatica, sarà un'esperienza deliziosa. Non ci sono che due categorie di persone veramente affascinanti, quelle che sanno assolutamente tutto e quelle che non sanno assolutamente niente. Buon Dio, figliuolo, non fare quella faccia tragica! Il segreto per rimanere giovani è di non avere emozioni che facciano imbruttire. Vieni al circolo con Basil e con me; fumeremo una sigaretta e faremo un brindisi alla bellezza di Sybil Vane. E' bella: che vuoi di più?
- Vattene, Harry - gridò il ragazzo. - Basil, devi andare via. Non vi accorgete che mi si spezza il cuore? - Lacrime cocenti gli salivano agli occhi; le labbra gli tremavano. Corse in fondo al palco, si appoggiò al muro e si prese il viso tra le mani.
- Andiamo, Basil - disse Lord Henry, con una strana tenerezza nella voce. I due uscirono insieme.
Pochi minuti dopo, le luci della ribalta si accesero e il sipario si alzò per il terzo atto. Dorian Gray tornò a sedersi, pallido, altezzoso, indifferente. Il dramma si trascinò; sembrava che non dovesse arrivare mai alla fine. Metà del pubblico uscì ridendo e facendo un gran fracasso con le scarpe pesanti. La rappresentazione era un fiasco completo. L'ultimo atto fu recitato davanti a una sala quasi vuota. Il sipario calò tra le risate e i brontolii.
Non appena fu finito Dorian Gray si precipitò dietro le quinte, nel ridotto. La fanciulla stava in piedi, sola, e aveva sul viso un'espressione di trionfo; era come circonfusa di un alone luminoso. Le labbra semiaperte sorridevano a un segreto noto soltanto a loro.
Lo guardò mentre entrava, e sul suo volto si dipinse una gioia infinita.
- Come ho recitato male stasera, Dorian! - gridò.
- Orribilmente!- rispose lui, fissandola stupefatto. Orribilmente! E' stata una cosa tremenda. Ti senti male? Non hai idea di che cosa era; non hai idea di quello che ho sofferto.
La fanciulla sorrise.
- Dorian - rispose, soffermandosi nel pronunciare quel nome, con una prolungata musicalità nella voce, come se ai rossi petali della sua bocca fosse stato più dolce del miele - Dorian, avresti dovuto capire. Ma ora capisci, non è vero?
- Capire che cosa? - chiese lui furibondo.
- Perché stasera sono stata così scadente; perché sarò sempre scadente; perché non sarò mai più capace di recitare bene Egli scrollò le spalle. - Credo che tu non ti senta bene. Quando non stai bene non dovresti recitare; ti rendi ridicola. I miei amici erano seccati; io ero seccato.
Sembrò che non lo sentisse. La gioia la trasfigurava; era in preda a un'estasi di felicità.
- Dorian, Dorian - gridò, - prima che ti conoscessi il teatro era l'unica realtà della mia vita. Vivevo soltanto al teatro; pensavo che tutto fosse vero. Una sera ero Rosalinda, un'altra Porzia; la gioia di Beatrice era la mia gioia, i dolori di Cordelia erano i miei dolori. Credevo in tutto. Gli individui volgari che recitavano con me mi sembravano divini; gli scenari dipinti erano il mio mondo. Non conoscevo che ombre e le credevo realtà. Tu sei venuto, oh, amore mio caro, e hai liberato dal carcere la mia anima. Mi hai insegnato che cosa sia la realtà.
Stasera, per la prima volta in vita mia, ho scoperto tutta la superficialità, la falsità, la stupidità del vuoto spettacolo al quale avevo sempre preso parte. Stasera per la prima volta mi sono resa conto che Romeo era schifoso, vecchio, truccato, che il chiaro di luna nel giardino era finto, che lo scenario era volgare e che le parole che dovevo pronunciare erano irreali, non erano le mie parole, non erano quelle che avrei voluto dire.
Tu mi avevi portato qualche cosa di più alto, qualche cosa di cui tutta l'arte non è che un riflesso; tu mi avevi fatto capire che cosa sia veramente l'amore.
Amore mio, amore mio, Principe Azzurro, Principe della Vita, sono stanca di ombre. Tu sei per me molto di più di quanto possa essere tutta l'arte. Che m'importano le marionette del dramma? Stasera quando sono entrata in scena non riuscivo a capire come mai tutto se ne fosse andato da me. Credevo che sarei stata meravigliosa e mi sono accorta di non essere buona a niente. D'improvviso nella mia anima è balenato il significato di tutto questo, e il saperlo era per me una delizia. Li ho sentiti fischiare e ho sorriso: che mai poteva capire quella gente di un amore come il nostro? Portami via, Dorian. Portami via con te, in qualche posto dove possiamo essere soli. Odio il palcoscenico. Potevo simulare una passione che non provavo, ma non posso simulare una passione che mi brucia come il fuoco. Oh, Dorian, capisci ora che cosa significa?
Recitare una parte d'innamorata, anche se potessi farlo, sarebbe per me una profanazione. Tu me l'hai fatto vedere.
Egli si lasciò cadere sul divano, girando il viso da un'altra parte. - Hai ucciso il mio amore - disse con voce sorda.
Sybil lo guardò meravigliata, ridendo. Egli non disse altro.
Allora lei gli si avvicinò e gli accarezzò i capelli colle sue piccole dita. Si inginocchiò portandosi alle labbra le mani di lui; egli le ritrasse e fu colto da un brivido; poi balzò in piedi e si avviò verso la porta.
- Sì - gridò - hai ucciso il mio amore. Finora svegliavi la mia immaginazione, ora non svegli più neppure la mia curiosità; non produci semplicemente nessun effetto. Ti amavo perché eri meravigliosa, perché possedevi genio e intelligenza, perché traducevi in realtà i sogni dei grandi poeti e davi forma e sostanza ai fantasmi dell'arte. Hai gettato via tutto questo. Sei superficiale e stupida. Mio Dio! che pazzo dovevo essere per amarti! che sciocco sono stato! Ora per me non sei più niente; non voglio più pensare a te, non voglio pronunciare mai più il tuo nome. Tu non sai quello che eri per me, una volta. Sì, una volta... oh, non posso nemmeno pensarci! Vorrei non averti mai vista. Hai rovinato il romanzo della mia vita. Come devi conoscere poco l'amore, se lo accusi di rovinare la tua arte!
Senza l'arte non sei niente. Ti avrei resa famosa, splendida, magnifica; il mondo ti avrebbe adorato e tu avresti portato il mio nome. Ora che cosa sei? Un'attrice di terz'ordine con un bel visino.
La fanciulla sbiancò in volto, tremando; giungeva le mani e sembrava che la voce le si gelasse in gola. Mormorò: - Non parli mica sul serio, Dorian? Stai recitando una commedia.
- Recitare? Lo lascio fare a te, che lo fai tanto bene - rispose lui amaro.
La fanciulla si alzò in piedi e gli si avvicinò, attraversando la stanza, con la più nera infelicità dipinta sul volto. Gli mise la mano sul braccio, guardandolo negli occhi. Lui la respinse, gridando: - Non mi toccare!
Un gemito soffocato le sfuggì. Si gettò ai suoi piedi e vi rimase, simile a un fiore calpestato.
- Dorian, Dorian, non mi lasciare! - mormorò. - Mi dispiace tanto di non aver recitato bene, ma pensavo a te tutto il tempo.
Ma proverò; ti giuro che proverò. E' stato così improvviso, il mio amore per te; credo che non lo avrei mai saputo se tu non mi avessi baciato, se non ci fossimo baciati. Baciami ancora, amore mio. Non te ne andare da me. Mio fratello... no, non importa, non parlava sul serio; era uno scherzo... Ma tu, non puoi perdonarmi per stasera? Lavorerò tanto, mi sforzerò di migliorare. Non essere crudele con me perché ti amo più di ogni cosa al mondo. Dopo tutto, una volta sola non ti sono piaciuta. Però hai ragione, Dorian; avrei dovuto dimostrarmi più artista. Sono stata una sciocca, ma non ho potuto fare diversamente. Oh, non mi lasciare, non mi lasciare!
Un accesso di singhiozzi appassionati la soffocò. Si raggomitolava per terra come una creatura ferita e Dorian Gray la guardava dall'alto coi suoi begli occhi, e le sue labbra finemente disegnate si atteggiavano a un supremo disprezzo.
Le emozioni di quelli che non amiamo più hanno sempre qualcosa di ridicolo. Sybil Vane gli sembrava scioccamente melodrammatica; le sue lacrime e i suoi singhiozzi gli urtavano i nervi. Finalmente, con quella sua voce tranquilla e chiara disse: - Me ne vado. Non voglio offenderti, ma non ti posso più vedere. Mi hai deluso.
Lei piangeva silenziosamente. Non rispose, ma gli strisciò più vicina, tendendo le piccole mani alla cieca quasi a cercarlo.
Egli girò sui tacchi, uscì dalla stanza e poco dopo era fuori del teatro.
Camminava senza sapere dove andasse. Si ricordò di aver vagato per strade mal illuminate, di essere passato davanti a portoni lugubri e scuri e a case dall'aspetto sinistro. Qualche donna lo chiamò, con voce rauca e risate volgari; gli passarono accanto degli ubriachi che bestemmiavano e parlavano da soli, simili a scimmioni mostruosi. Vide ragazzi grotteschi accovacciati sugli scalini delle porte e sentì grida e bestemmie giungere da cortili bui.
Spuntava l'alba quando si trovò nei pressi di Covent Garden.
L'oscurità si andava dileguando e il cielo, costellato di luci incerte, si incurvava in una perla perfetta. Per la strada lucida e sgombra passavano lentamente enormi carri pieni di gigli oscillanti. L'aria era impregnata dal profumo dei fiori e sulla sua sofferenza la bellezza di questi agiva come un sedativo. Li seguì all'interno del mercato e rimase a guardare gli uomini intenti a scaricare i carri. Un carrettiere in blusa bianca gli offrì delle ciliegie: lo ringraziò, sorpreso che l'altro rifiutasse di accettare denaro, e cominciò a mangiarle distrattamente. Erano state colte a mezzanotte e la frescura lunare le aveva penetrate.
Una lunga fila di ragazzi che portavano cesti di tulipani striati e di rose gialle e rosse sfilò davanti a lui, incamminandosi attraverso gli enormi mucchi di legumi, verdi come la giada.
Un gruppo di ragazze infangate, senza niente in testa, oziava sotto il portico dai pilastri grigi sbiancati dal sole, in attesa della fine dell'asta; altre si affollavano intorno alla porta girevole del caffè sulla piazza. Alcuni carrettieri dormivano distesi su mucchi di sacchi. Tutt'intorno saltellavano i piccioni dal collo iridescente e dai piedi rosati, beccando i semi.
Dopo un po' chiamò una vettura di piazza e si fece portare a casa.
Si fermò per qualche minuto sulla soglia, guardando la piazza silenziosa, con le sue finestre cieche, ermeticamente chiuse, e le sue persiane che sembravano fissarlo. Ora il cielo si era fatto di opale puro e contro di esso luccicavano come argento i tetti delle case. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di fumo, attorcigliandosi come un nastro violaceo nell'aria color madreperla.
Nella grande lanterna veneziana dorata, residuo di qualche barca dogale, che pendeva dal soffitto del grande atrio dai pannelli di quercia, bruciavano ancora le luci di tre fiammelle tremolanti: sembravano sottili petali azzurri di fiamma, bordati di fuoco bianco. Le spense e, gettando sulla tavola il cappello e il soprabito, si diresse attraverso la biblioteca verso la porta della camera da letto, una grande stanza ottagonale a pian terreno che lui, nel suo recente bisogno di lusso, aveva finito proprio allora di arredare, appendendovi certe curiose tappezzerie del Rinascimento trovate in una soffitta fuori uso di Selby Royal dove stavano ammucchiate. Girando la maniglia della porta gli occhi gli caddero sul suo ritratto dipinto da Basil Hallward. La sorpresa gli fece fare un salto all'indietro; quindi entrò in camera con un'aria alquanto perplessa. Dopo essersi tolto il fiore dall'occhiello sembrò esitare; finalmente tornò indietro, andò verso il ritratto e lo esaminò. Nella debole luce attenuata che riusciva a filtrare attraverso le tende di seta color crema, il volto gli sembrava leggermente cambiato.
L'espressione pareva diversa; si sarebbe detto che nella bocca ci fosse una sfumatura di crudeltà. Era indubbiamente una strana cosa.
Si girò, andò alla finestra e tirò su la persiana. Il chiarore dell'alba inondò la stanza e spazzò via le ombre fantastiche, ricacciandole negli angoli oscuri, dove si fermarono rabbrividendo; ma l'espressione strana che aveva osservato nel volto del ritratto sembrava che ci fosse ancora, anzi, che si fosse ulteriormente intensificata. La luce vivida e palpitante del sole gli mostrava intorno alla bocca le linee crudeli, con la stessa chiarezza che se si fosse guardato allo specchio dopo aver commesso qualcosa di tremendo.
Ebbe un sussulto e, preso dalla tavola uno specchio ovale incorniciato di amorini d'avorio, uno dei molti regali di Lord Henry, guardò in fretta dentro le sue lucide profondità. Nessuna linea di quel genere alterava le sue labbra rosse. Che cosa significava?
Si stropicciò gli occhi, si avvicinò al quadro e lo esaminò un'altra volta. Guardando la pittura non vi vide nessun segno di alterazione; eppure non c'era dubbio che l'intera espressione era cambiata. Non era pura immaginazione; era una cosa di una terribile evidenza.
Si lasciò cadere su una sedia e iniziò a riflettere. D'improvviso gli balenò alla mente quello che aveva detto nello studio di Basil Hallward, il giorno in cui il ritratto era stato finito. Sì, lo ricordava perfettamente. Aveva espresso il desiderio pazzesco di poter restare giovane e che invecchiasse il ritratto; che la sua bellezza rimanesse immacolata e la faccia sulla tela portasse il peso delle sue passioni e dei suoi peccati; che le linee della sofferenza e del pensiero solcassero l'immagine dipinta ed egli potesse conservare integra in tutto il suo fiore la grazia delicata dell'adolescenza, della quale aveva acquistato coscienza in quel momento. Il suo voto poteva forse essere stato appagato?
Cose di questo genere erano impossibili; il solo pensarle sembrava mostruoso; eppure il ritratto gli stava di fronte con quella sfumatura di crudeltà nella bocca.
Crudeltà? Era forse stato crudele? La colpa era della ragazza, non sua. L'aveva sognata come una grande artista, le aveva dato il suo amore perché l'aveva creduta grande, e lei lo aveva deluso, era stata superficiale e indegna. Tuttavia, nel ripensarla stesa ai suoi piedi, che singhiozzava come una bambina, lo prese un senso di infinito rammarico. Gli tornò alla mente con quale indifferenza l'aveva guardata. Perché mai era fatto così?
Perché mai gli era stata data un'anima simile? Anche lui però aveva sofferto. Durante le tre ore tremende che era durata la rappresentazione aveva vissuto secoli di sofferenza, eternità di torture. La sua vita valeva quanto quella di lei; lei lo aveva quasi distrutto per un momento, anche se lui l'aveva ferita per sempre. E poi le donne sono più adatte degli uomini a sopportare la sofferenza; vivono delle proprie emozioni, pensano soltanto alle proprie emozioni.
Quando prendono un amante lo fanno solo per avere qualcuno con il quale possono avere delle scene: l'aveva detto Lord Henry, e Lord Henry conosceva le donne. Perché inquietarsi a proposito di Sybil Vane? Lei ormai non era più niente per lui.
Ma il ritratto? che dire di questo? Possedeva il segreto della sua vita e raccontava la sua storia. Gli aveva insegnato l'amore per la propria bellezza; ora gli avrebbe forse insegnato l'odio contro la propria anima? Avrebbe mai potuto tornare a guardarlo?
No, era soltanto un'illusione dei suoi sensi sconvolti. L'orribile notte che aveva passato si era lasciata dietro dei fantasmi. Sul suo cervello era caduta improvvisamente quella piccola goccia scarlatta che fa impazzire un uomo. Il ritratto non era cambiato; il solo pensarlo era follia.
Tuttavia questo lo guardava, con la sua bella faccia sciupata e il suo sorriso crudele. Nella luce del sole mattutino i suoi capelli chiari brillavano, gli occhi azzurri incontravano i suoi. Fu preso da un senso d'infinita pietà, non tanto di se stesso, quanto dell'immagine dipinta di se stesso. Questa già si era alterata e si sarebbe alterata ancora. L'oro sarebbe appassito, trasformandosi in grigio; le rose rosse e bianche sarebbero morte.
Per ogni peccato commesso da lui una macchia ne avrebbe sporcato e deturpato la bellezza. Ma egli non avrebbe peccato.
Il ritratto, mutato o immutato, avrebbe costituito per lui l'emblema visibile della coscienza. Avrebbe resistito alle tentazioni; non avrebbe più visto Lord Henry, o, almeno, non avrebbe più dato ascolto a quelle teorie sottili e velenose che per la prima volta, nel giardino di Basil Hallward, avevano fatto nascere in lui la passione delle cose impossibili. Sarebbe tornato da Sybil Vane, le avrebbe chiesto perdono, l'avrebbe sposata, avrebbe cercato di tornare ad amarla. Sì, questo era il suo dovere. Lei doveva aver sofferto più di lui. Povera creatura! Era stato crudele ed egoista con lei. Il fascino che lei aveva esercitato sul suo animo sarebbe risorto; sarebbero stati felici insieme e con lei la sua vita sarebbe stata bella e pura.
Si alzò dalla sedia e spiegò un grande paravento davanti al ritratto, rabbrividendo nel guardarlo. - Orribile! - mormorò a se stesso, andando alla finestra e aprendola. Uscì fuori sull'erba e tirò un respiro profondo. L'aria fresca del mattino sembrò dissipare tutte le sue oscure passioni. Pensava soltanto a Sybil, gli tornò una specie di eco indistinta del suo amore e ripeté più volte il nome di lei. Gli uccellini che cantavano nel giardino umido di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.
unit 3
Dorian Gray lo detestava più del solito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 10
In platea certe donne ridevano con voci orribilmente stridule e stonate.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 30
Sapevo che mi avresti capito.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 31
Harry è così cinico che mi spaventa.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 38
Fece qualche passo indietro e le sue labbra sembrarono tremare.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 45
Però sembrava stranamente assente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 66
L'unica imperturbabile era la ragazza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 69
Andiamo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 70
- Io resto fino alla fine - rispose il ragazzo, con voce dura e amara.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 74
- Verremo qualche altra sera.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 77
E' completamente cambiata.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 80
L'amore è una cosa ben più meravigliosa dell'arte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 81
unit 82
- Ma andiamo via.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 83
Dorian, non devi restare qui.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 88
Buon Dio, figliuolo, non fare quella faccia tragica!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 92
- Vattene, Harry - gridò il ragazzo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 100
Dorian Gray tornò a sedersi, pallido, altezzoso, indifferente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 101
Il dramma si trascinò; sembrava che non dovesse arrivare mai alla fine.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 103
La rappresentazione era un fiasco completo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 104
L'ultimo atto fu recitato davanti a una sala quasi vuota.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 111
- gridò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 112
- Orribilmente!- rispose lui, fissandola stupefatto.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 117
La fanciulla sorrise.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 124
Quando non stai bene non dovresti recitare; ti rendi ridicola.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 125
I miei amici erano seccati; io ero seccato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 126
Sembrò che non lo sentisse.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 135
Mi hai insegnato che cosa sia la realtà.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 150
Oh, Dorian, capisci ora che cosa significa?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 153
Egli si lasciò cadere sul divano, girando il viso da un'altra parte.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 154
- Hai ucciso il mio amore - disse con voce sorda.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 155
Sybil lo guardò meravigliata, ridendo.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 164
unit 171
Hai rovinato il romanzo della mia vita.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 185
Un gemito soffocato le sfuggì.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 186
Si gettò ai suoi piedi e vi rimase, simile a un fiore calpestato.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 187
- Dorian, Dorian, non mi lasciare!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 199
Sono stata una sciocca, ma non ho potuto fare diversamente.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 200
Oh, non mi lasciare, non mi lasciare!
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 201
Un accesso di singhiozzi appassionati la soffocò.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 246
Non era pura immaginazione; era una cosa di una terribile evidenza.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 247
Si lasciò cadere su una sedia e iniziò a riflettere.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 267
Lei ormai non era più niente per lui.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 268
Ma il ritratto?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 269
che dire di questo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 272
Avrebbe mai potuto tornare a guardarlo?
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None
unit 290
Era stato crudele ed egoista con lei.
0 Translations, 0 Upvotes, Last Activity None

Quella sera, chi sa perché, la sala era affollata e il grasso
impresario ebreo che li ricevette alla porta era tutto raggiante
d'un sorriso tremulo e untuoso. Li guidò fino al loro palco con
una specie di umiltà pomposa, agitando le grasse mani
ingioiellate e parlando a voce altissima. Dorian Gray lo
detestava più del solito. Gli sembrava di essere venuto a
trovare Miranda e di essere stato ricevuto da Calibano. Lord
Henry, invece, sentiva una certa simpatia per lui, o almeno così
disse, e insisté per stringergli la mano, assicurandolo che era
fiero di fare la conoscenza di un uomo che aveva scoperto un
autentico genio e che aveva fatto fallimento per un poeta.
Hallward si divertiva a guardare le facce in platea. Il caldo era
terribilmente opprimente e l'enorme lampadario fiammeggiava
come una dalia mostruosa che avesse i petali di fuoco giallo. I
giovanotti del loggione si erano tolti giacche e panciotti e li
avevano appesi alla ringhiera. Si parlavano l'un l'altro
attraverso il teatro e dividevano le arance con le ragazze
sgargianti sedute vicino a loro. In platea certe donne ridevano
con voci orribilmente stridule e stonate. Dal bar arrivava il
rumore di tappi che saltavano.
- In che razza di posto sei andato a trovare la tua divinità!
disse Lord Henry.
- Sì - rispose Dorian Gray, - è qui che l'ho trovata, lei che è più
divina di qualunque creatura vivente. Quando reciterà
dimenticherete ogni cosa. Quando è in scena, questi individui
volgari, rozzi, con le loro facce ruvide e i loro gesti brutali,
diventano tutti diversi. Tacciono e guardano lei; piangono e
ridono obbedendo al volere di lei. Lei li rende sensibili come
violini, li spiritualizza, e si ha la sensazione che loro e noi
siamo della stessa carne e dello stesso sangue.
- Della stessa carne e dello stesso sangue! Oh, speriamo di no!-
esclamò Lord Henry che stava esaminando col binocolo il
pubblico del loggione.
- Non gli badare, Dorian- disse il pittore. -Capisco quello che
vuoi dire e credo in questa fanciulla. Una creatura amata da te
deve essere meravigliosa; e una fanciulla capace di produrre
l'effetto che hai descritto deve essere fine e nobile.
Spiritualizzare la propria epoca è un'impresa che vale la pena di
tentare. Se questa fanciulla può dare un'anima a chi è vissuto
senza averla, se può creare il senso della bellezza in gente la
cui vita è stata sordida e brutta, se riesce a spogliarli del loro
egoismo e a consegnare loro qualche lacrima per dolori che
non sono loro, è degna di tutta la tua adorazione, è degna
dell'adorazione del mondo. Fai benissimo a sposarla. All'inizio
non pensavo così, ma ora lo ammetto. Gli Dei hanno creato
Sybil Vane per te; senza di lei saresti stato incompleto.
- Grazie, Basil- rispose Dorian Gray, stringendogli la mano.
Sapevo che mi avresti capito. Harry è così cinico che mi
spaventa.
Ma ecco l'orchestra; è spaventosa, ma dura solo cinque minuti
circa. Poi si alza il sipario e tu vedrai la fanciulla alla quale sto
per dare tutta la mia vita, alla quale ho dato quanto c'è di
meglio in me.
Un quarto d'ora dopo, tra un fragore straordinario di applausi,
Sybil Vane entrò in scena. Sì, a guardarla era certamente
graziosa; una delle più graziose creature, pensò Lord Henry,
che lui avesse mai visto. Nella sua grazia timida, nei suoi
grandi occhi smarriti aveva qualcosa di una cerbiatta. Nel
guardare la sala affollata, entusiasta, le salì alle guance un lieve
rossore, simile all'ombra di una rosa in uno specchio d'argento.
Fece qualche passo indietro e le sue labbra sembrarono
tremare. Basil Hallward scattò in piedi e cominciò ad
applaudire; Dorian Gray sedeva immobile, fissandola, quasi
rapito in sogno; Lord Henry la osservava attraverso il binocolo
e mormorava: Deliziosa, deliziosa!
La scena rappresentava l'atrio della casa dei Capuleti e Romeo,
in vesti da pellegrino, era entrato, in compagnia di Mercuzio e
degli altri suoi amici. L'orchestra, per quello che valeva, suonò
qualche battuta di musica e la danza ebbe inizio. Attraverso la
folla di attori goffi e mal vestiti, Sybil Vane si muoveva come
una creatura venuta da un mondo superiore. Il suo corpo
ondeggiava nel danzare come una pianta ondeggia nell'acqua.
Le curve del suo collo erano le curve candide di un giglio e le
sue mani sembravano fatte di fresco avorio.
Però sembrava stranamente assente. Quando i suoi occhi si
posarono su Romeo non manifestò nessun segno di gioia. Le
poche parole che aveva da dire
Buon pellegrin, la mano hai calunniato che sua divozion
dimostra in questo: anche una santa un tal tatto ha accettato da
un pellegrin, se il tatto è un bacio onesto e il breve dialogo che
segue furono detti in un modo assolutamente artificioso. La
voce era squisita, ma completamente falsa dal punto di vista
del tono; non aveva il colorito giusto, toglieva ai versi ogni
vita, rendeva irreale la passione.
Guardandola, Dorian Gray impallidiva. Era imbarazzato e
ansioso.
Nessuno dei due suoi amici osava dirgli una parola; trovavano
Sybil priva di ogni capacità e si sentivano terribilmente delusi.
Sapevano però che quello che dà la misura di ogni Giulietta è
la scena del balcone del secondo atto. Se falliva in quella
voleva dire che non c'era niente in lei.
Quando lei apparve nel chiarore lunare il suo aspetto era
innegabilmente delizioso; ma la sua teatralità era intollerabile e
andò progressivamente aggravandosi.
Il bel passo
Tu sai che sul mio volto sta la maschera della notte, altrimenti
ben vedresti di un verginal rossor tingersi tutte le mie guance,
s'io penso alle parole che questa notte mi hai sentito dire
fu declamato con la penosa precisione di una scolaretta che
abbia imparato a recitare da un maestro di dizione di
second'ordine.
Quando si piegò sul balcone e arrivò a quei versi meravigliosi
E allora non giurar. Sebben tu sia ogni mia gioia, non potrei
gustare tutte le gioie dell'incontro nostro di stanotte. Fu troppo
impreveduto, troppo rapido, troppo all'improvviso troppo
simile al lampo, che scompare prima che possa dirsi: "ecco
risplende".
Mio dolce, buona notte. Questo nostro bocciuol d'amore
maturato al soffio della notte d'estate, potrà aprirsi in mirabile
fiore, nell'incontro nostro prossimo.
Pronunciò le parole come se per lei non avessero avuto nessun
senso. Non si trattava di nervosismo; anzi, lungi dall'essere
nervosa, aveva un controllo assoluto di se stessa. Si trattava
semplicemente di arte scadente; un fallimento completo.
Perfino il pubblico volgare e incolto della platea e del loggione
smise di interessarsi allo spettacolo, diventò irrequieto e
cominciò a parlare ad alta voce e a fischiare. L'impresario,
dritto in fondo all'anfiteatro, pestava i piedi e bestemmiava
dalla rabbia. L'unica imperturbabile era la ragazza.
Alla fine del secondo atto ci fu una bufera di fischi e Lord
Henry si alzò e si infilò il pastrano.
- Dorian, è bellissima - disse, - ma non sa recitare. Andiamo.
- Io resto fino alla fine - rispose il ragazzo, con voce dura e
amara. - Mi dispiace infinitamente di averti fatto perdere una
serata, Harry. Chiedo scusa a tutti e due.
- Caro Dorian, penso che la signorina Vane debba sentirsi male
interruppe Hallward. - Verremo qualche altra sera.
- Vorrei che si sentisse male - replicò lui. - Ma a me sembra che
si tratti semplicemente d'insensibilità e di freddezza. E'
completamente cambiata. Ieri sera era una grande artista;
stasera non è che un'attrice volgare e mediocre.
- Non parlare così di colei che ami, Dorian. L'amore è una cosa
ben più meravigliosa dell'arte.
- L'una e l'altro sono soltanto forme di imitazione - osservò
Lord Henry. - Ma andiamo via. Dorian, non devi restare qui.
Assistere a una brutta rappresentazione nuoce al morale. E poi,
non credo che vorrai che tua moglie reciti; e allora che importa
se recita Giulietta come una pupattola di legno? E' molto
carina; e se della vita sa tanto poco quanto di arte drammatica,
sarà un'esperienza deliziosa. Non ci sono che due categorie di
persone veramente affascinanti, quelle che sanno assolutamente
tutto e quelle che non sanno assolutamente niente. Buon Dio,
figliuolo, non fare quella faccia tragica! Il segreto per rimanere
giovani è di non avere emozioni che facciano imbruttire. Vieni
al circolo con Basil e con me; fumeremo una sigaretta e faremo
un brindisi alla bellezza di Sybil Vane. E' bella: che vuoi di
più?
- Vattene, Harry - gridò il ragazzo. - Basil, devi andare via. Non
vi accorgete che mi si spezza il cuore? - Lacrime cocenti gli
salivano agli occhi; le labbra gli tremavano. Corse in fondo al
palco, si appoggiò al muro e si prese il viso tra le mani.
- Andiamo, Basil - disse Lord Henry, con una strana tenerezza
nella voce. I due uscirono insieme.
Pochi minuti dopo, le luci della ribalta si accesero e il sipario si
alzò per il terzo atto. Dorian Gray tornò a sedersi, pallido,
altezzoso, indifferente. Il dramma si trascinò; sembrava che
non dovesse arrivare mai alla fine. Metà del pubblico uscì
ridendo e facendo un gran fracasso con le scarpe pesanti. La
rappresentazione era un fiasco completo. L'ultimo atto fu
recitato davanti a una sala quasi vuota. Il sipario calò tra le
risate e i brontolii.
Non appena fu finito Dorian Gray si precipitò dietro le quinte,
nel ridotto. La fanciulla stava in piedi, sola, e aveva sul viso
un'espressione di trionfo; era come circonfusa di un alone
luminoso. Le labbra semiaperte sorridevano a un segreto noto
soltanto a loro.
Lo guardò mentre entrava, e sul suo volto si dipinse una gioia
infinita.
- Come ho recitato male stasera, Dorian! - gridò.
- Orribilmente!- rispose lui, fissandola stupefatto.
Orribilmente! E' stata una cosa tremenda. Ti senti male? Non
hai idea di che cosa era; non hai idea di quello che ho sofferto.
La fanciulla sorrise.
- Dorian - rispose, soffermandosi nel pronunciare quel nome,
con una prolungata musicalità nella voce, come se ai rossi
petali della sua bocca fosse stato più dolce del miele - Dorian,
avresti dovuto capire. Ma ora capisci, non è vero?
- Capire che cosa? - chiese lui furibondo.
- Perché stasera sono stata così scadente; perché sarò sempre
scadente; perché non sarò mai più capace di recitare bene Egli
scrollò le spalle. - Credo che tu non ti senta bene. Quando non
stai bene non dovresti recitare; ti rendi ridicola. I miei amici
erano seccati; io ero seccato.
Sembrò che non lo sentisse. La gioia la trasfigurava; era in
preda a un'estasi di felicità.
- Dorian, Dorian - gridò, - prima che ti conoscessi il teatro era
l'unica realtà della mia vita. Vivevo soltanto al teatro; pensavo
che tutto fosse vero. Una sera ero Rosalinda, un'altra Porzia; la
gioia di Beatrice era la mia gioia, i dolori di Cordelia erano i
miei dolori. Credevo in tutto. Gli individui volgari che
recitavano con me mi sembravano divini; gli scenari dipinti
erano il mio mondo. Non conoscevo che ombre e le credevo
realtà. Tu sei venuto, oh, amore mio caro, e hai liberato dal
carcere la mia anima. Mi hai insegnato che cosa sia la realtà.
Stasera, per la prima volta in vita mia, ho scoperto tutta la
superficialità, la falsità, la stupidità del vuoto spettacolo al
quale avevo sempre preso parte. Stasera per la prima volta mi
sono resa conto che Romeo era schifoso, vecchio, truccato, che
il chiaro di luna nel giardino era finto, che lo scenario era
volgare e che le parole che dovevo pronunciare erano irreali,
non erano le mie parole, non erano quelle che avrei voluto dire.
Tu mi avevi portato qualche cosa di più alto, qualche cosa di
cui tutta l'arte non è che un riflesso; tu mi avevi fatto capire che
cosa sia veramente l'amore.
Amore mio, amore mio, Principe Azzurro, Principe della Vita,
sono stanca di ombre. Tu sei per me molto di più di quanto
possa essere tutta l'arte. Che m'importano le marionette del
dramma? Stasera quando sono entrata in scena non riuscivo a
capire come mai tutto se ne fosse andato da me. Credevo che
sarei stata meravigliosa e mi sono accorta di non essere buona
a niente. D'improvviso nella mia anima è balenato il significato
di tutto questo, e il saperlo era per me una delizia. Li ho sentiti
fischiare e ho sorriso: che mai poteva capire quella gente di un
amore come il nostro? Portami via, Dorian. Portami via con te,
in qualche posto dove possiamo essere soli. Odio il
palcoscenico. Potevo simulare una passione che non provavo,
ma non posso simulare una passione che mi brucia come il
fuoco. Oh, Dorian, capisci ora che cosa significa?
Recitare una parte d'innamorata, anche se potessi farlo, sarebbe
per me una profanazione. Tu me l'hai fatto vedere.
Egli si lasciò cadere sul divano, girando il viso da un'altra
parte. - Hai ucciso il mio amore - disse con voce sorda.
Sybil lo guardò meravigliata, ridendo. Egli non disse altro.
Allora lei gli si avvicinò e gli accarezzò i capelli colle sue
piccole dita. Si inginocchiò portandosi alle labbra le mani di
lui; egli le ritrasse e fu colto da un brivido; poi balzò in piedi e
si avviò verso la porta.
- Sì - gridò - hai ucciso il mio amore. Finora svegliavi la mia
immaginazione, ora non svegli più neppure la mia curiosità;
non produci semplicemente nessun effetto. Ti amavo perché eri
meravigliosa, perché possedevi genio e intelligenza, perché
traducevi in realtà i sogni dei grandi poeti e davi forma e
sostanza ai fantasmi dell'arte. Hai gettato via tutto questo. Sei
superficiale e stupida. Mio Dio! che pazzo dovevo essere per
amarti! che sciocco sono stato! Ora per me non sei più niente;
non voglio più pensare a te, non voglio pronunciare mai più il
tuo nome. Tu non sai quello che eri per me, una volta. Sì, una
volta... oh, non posso nemmeno pensarci! Vorrei non averti mai
vista. Hai rovinato il romanzo della mia vita. Come devi
conoscere poco l'amore, se lo accusi di rovinare la tua arte!
Senza l'arte non sei niente. Ti avrei resa famosa, splendida,
magnifica; il mondo ti avrebbe adorato e tu avresti portato il
mio nome. Ora che cosa sei? Un'attrice di terz'ordine con un
bel visino.
La fanciulla sbiancò in volto, tremando; giungeva le mani e
sembrava che la voce le si gelasse in gola. Mormorò: - Non
parli mica sul serio, Dorian? Stai recitando una commedia.
- Recitare? Lo lascio fare a te, che lo fai tanto bene - rispose lui
amaro.
La fanciulla si alzò in piedi e gli si avvicinò, attraversando la
stanza, con la più nera infelicità dipinta sul volto. Gli mise la
mano sul braccio, guardandolo negli occhi. Lui la respinse,
gridando:
- Non mi toccare!
Un gemito soffocato le sfuggì. Si gettò ai suoi piedi e vi
rimase, simile a un fiore calpestato.
- Dorian, Dorian, non mi lasciare! - mormorò. - Mi dispiace
tanto di non aver recitato bene, ma pensavo a te tutto il tempo.
Ma proverò; ti giuro che proverò. E' stato così improvviso, il
mio amore per te; credo che non lo avrei mai saputo se tu non
mi avessi baciato, se non ci fossimo baciati. Baciami ancora,
amore mio. Non te ne andare da me. Mio fratello... no, non
importa, non parlava sul serio; era uno scherzo... Ma tu, non
puoi perdonarmi per stasera? Lavorerò tanto, mi sforzerò di
migliorare. Non essere crudele con me perché ti amo più di
ogni cosa al mondo. Dopo tutto, una volta sola non ti sono
piaciuta. Però hai ragione, Dorian; avrei dovuto dimostrarmi
più artista. Sono stata una sciocca, ma non ho potuto fare
diversamente. Oh, non mi lasciare, non mi lasciare!
Un accesso di singhiozzi appassionati la soffocò. Si
raggomitolava per terra come una creatura ferita e Dorian Gray
la guardava dall'alto coi suoi begli occhi, e le sue labbra
finemente disegnate si atteggiavano a un supremo disprezzo.
Le emozioni di quelli che non amiamo più hanno sempre
qualcosa di ridicolo. Sybil Vane gli sembrava scioccamente
melodrammatica; le sue lacrime e i suoi singhiozzi gli urtavano
i nervi. Finalmente, con quella sua voce tranquilla e chiara
disse:
- Me ne vado. Non voglio offenderti, ma non ti posso più
vedere. Mi hai deluso.
Lei piangeva silenziosamente. Non rispose, ma gli strisciò più
vicina, tendendo le piccole mani alla cieca quasi a cercarlo.
Egli girò sui tacchi, uscì dalla stanza e poco dopo era fuori del
teatro.
Camminava senza sapere dove andasse. Si ricordò di aver
vagato per strade mal illuminate, di essere passato davanti a
portoni lugubri e scuri e a case dall'aspetto sinistro. Qualche
donna lo chiamò, con voce rauca e risate volgari; gli passarono
accanto degli ubriachi che bestemmiavano e parlavano da soli,
simili a scimmioni mostruosi. Vide ragazzi grotteschi
accovacciati sugli scalini delle porte e sentì grida e bestemmie
giungere da cortili bui.
Spuntava l'alba quando si trovò nei pressi di Covent Garden.
L'oscurità si andava dileguando e il cielo, costellato di luci
incerte, si incurvava in una perla perfetta. Per la strada lucida e
sgombra passavano lentamente enormi carri pieni di gigli
oscillanti. L'aria era impregnata dal profumo dei fiori e sulla
sua sofferenza la bellezza di questi agiva come un sedativo. Li
seguì all'interno del mercato e rimase a guardare gli uomini
intenti a scaricare i carri. Un carrettiere in blusa bianca gli offrì
delle ciliegie: lo ringraziò, sorpreso che l'altro rifiutasse di
accettare denaro, e cominciò a mangiarle distrattamente. Erano
state colte a mezzanotte e la frescura lunare le aveva penetrate.
Una lunga fila di ragazzi che portavano cesti di tulipani striati e
di rose gialle e rosse sfilò davanti a lui, incamminandosi
attraverso gli enormi mucchi di legumi, verdi come la giada.
Un gruppo di ragazze infangate, senza niente in testa, oziava
sotto il portico dai pilastri grigi sbiancati dal sole, in attesa
della fine dell'asta; altre si affollavano intorno alla porta
girevole del caffè sulla piazza. Alcuni carrettieri dormivano
distesi su mucchi di sacchi. Tutt'intorno saltellavano i piccioni
dal collo iridescente e dai piedi rosati, beccando i semi.
Dopo un po' chiamò una vettura di piazza e si fece portare a
casa.
Si fermò per qualche minuto sulla soglia, guardando la piazza
silenziosa, con le sue finestre cieche, ermeticamente chiuse, e
le sue persiane che sembravano fissarlo. Ora il cielo si era fatto
di opale puro e contro di esso luccicavano come argento i tetti
delle case. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di fumo,
attorcigliandosi come un nastro violaceo nell'aria color
madreperla.
Nella grande lanterna veneziana dorata, residuo di qualche
barca dogale, che pendeva dal soffitto del grande atrio dai
pannelli di quercia, bruciavano ancora le luci di tre fiammelle
tremolanti: sembravano sottili petali azzurri di fiamma, bordati
di fuoco bianco. Le spense e, gettando sulla tavola il cappello e
il soprabito, si diresse attraverso la biblioteca verso la porta
della camera da letto, una grande stanza ottagonale a pian
terreno che lui, nel suo recente bisogno di lusso, aveva finito
proprio allora di arredare, appendendovi certe curiose
tappezzerie del Rinascimento trovate in una soffitta fuori uso di
Selby Royal dove stavano ammucchiate. Girando la maniglia
della porta gli occhi gli caddero sul suo ritratto dipinto da Basil
Hallward. La sorpresa gli fece fare un salto all'indietro; quindi
entrò in camera con un'aria alquanto perplessa. Dopo essersi
tolto il fiore dall'occhiello sembrò esitare; finalmente tornò
indietro, andò verso il ritratto e lo esaminò. Nella debole luce
attenuata che riusciva a filtrare attraverso le tende di seta color
crema, il volto gli sembrava leggermente cambiato.
L'espressione pareva diversa; si sarebbe detto che nella bocca
ci fosse una sfumatura di crudeltà. Era indubbiamente una
strana cosa.
Si girò, andò alla finestra e tirò su la persiana. Il chiarore
dell'alba inondò la stanza e spazzò via le ombre fantastiche,
ricacciandole negli angoli oscuri, dove si fermarono
rabbrividendo; ma l'espressione strana che aveva osservato nel
volto del ritratto sembrava che ci fosse ancora, anzi, che si
fosse ulteriormente intensificata. La luce vivida e palpitante del
sole gli mostrava intorno alla bocca le linee crudeli, con la
stessa chiarezza che se si fosse guardato allo specchio dopo
aver commesso qualcosa di tremendo.
Ebbe un sussulto e, preso dalla tavola uno specchio ovale
incorniciato di amorini d'avorio, uno dei molti regali di Lord
Henry, guardò in fretta dentro le sue lucide profondità. Nessuna
linea di quel genere alterava le sue labbra rosse. Che cosa
significava?
Si stropicciò gli occhi, si avvicinò al quadro e lo esaminò
un'altra volta. Guardando la pittura non vi vide nessun segno di
alterazione; eppure non c'era dubbio che l'intera espressione era
cambiata. Non era pura immaginazione; era una cosa di una
terribile evidenza.
Si lasciò cadere su una sedia e iniziò a riflettere. D'improvviso
gli balenò alla mente quello che aveva detto nello studio di
Basil Hallward, il giorno in cui il ritratto era stato finito. Sì, lo
ricordava perfettamente. Aveva espresso il desiderio pazzesco
di poter restare giovane e che invecchiasse il ritratto; che la sua
bellezza rimanesse immacolata e la faccia sulla tela portasse il
peso delle sue passioni e dei suoi peccati; che le linee della
sofferenza e del pensiero solcassero l'immagine dipinta ed egli
potesse conservare integra in tutto il suo fiore la grazia delicata
dell'adolescenza, della quale aveva acquistato coscienza in quel
momento. Il suo voto poteva forse essere stato appagato?
Cose di questo genere erano impossibili; il solo pensarle
sembrava mostruoso; eppure il ritratto gli stava di fronte con
quella sfumatura di crudeltà nella bocca.
Crudeltà? Era forse stato crudele? La colpa era della ragazza,
non sua. L'aveva sognata come una grande artista, le aveva
dato il suo amore perché l'aveva creduta grande, e lei lo aveva
deluso, era stata superficiale e indegna. Tuttavia, nel ripensarla
stesa ai suoi piedi, che singhiozzava come una bambina, lo
prese un senso di infinito rammarico. Gli tornò alla mente con
quale indifferenza l'aveva guardata. Perché mai era fatto così?
Perché mai gli era stata data un'anima simile? Anche lui però
aveva sofferto. Durante le tre ore tremende che era durata la
rappresentazione aveva vissuto secoli di sofferenza, eternità di
torture. La sua vita valeva quanto quella di lei; lei lo aveva
quasi distrutto per un momento, anche se lui l'aveva ferita per
sempre. E poi le donne sono più adatte degli uomini a
sopportare la sofferenza; vivono delle proprie emozioni,
pensano soltanto alle proprie emozioni.
Quando prendono un amante lo fanno solo per avere qualcuno
con il quale possono avere delle scene: l'aveva detto Lord
Henry, e Lord Henry conosceva le donne. Perché inquietarsi a
proposito di Sybil Vane? Lei ormai non era più niente per lui.
Ma il ritratto? che dire di questo? Possedeva il segreto della sua
vita e raccontava la sua storia. Gli aveva insegnato l'amore per
la propria bellezza; ora gli avrebbe forse insegnato l'odio
contro la propria anima? Avrebbe mai potuto tornare a
guardarlo?
No, era soltanto un'illusione dei suoi sensi sconvolti. L'orribile
notte che aveva passato si era lasciata dietro dei fantasmi. Sul
suo cervello era caduta improvvisamente quella piccola goccia
scarlatta che fa impazzire un uomo. Il ritratto non era cambiato;
il solo pensarlo era follia.
Tuttavia questo lo guardava, con la sua bella faccia sciupata e il
suo sorriso crudele. Nella luce del sole mattutino i suoi capelli
chiari brillavano, gli occhi azzurri incontravano i suoi. Fu preso
da un senso d'infinita pietà, non tanto di se stesso, quanto
dell'immagine dipinta di se stesso. Questa già si era alterata e si
sarebbe alterata ancora. L'oro sarebbe appassito,
trasformandosi in grigio; le rose rosse e bianche sarebbero
morte.
Per ogni peccato commesso da lui una macchia ne avrebbe
sporcato e deturpato la bellezza. Ma egli non avrebbe peccato.
Il ritratto, mutato o immutato, avrebbe costituito per lui
l'emblema visibile della coscienza. Avrebbe resistito alle
tentazioni; non avrebbe più visto Lord Henry, o, almeno, non
avrebbe più dato ascolto a quelle teorie sottili e velenose che
per la prima volta, nel giardino di Basil Hallward, avevano
fatto nascere in lui la passione delle cose impossibili. Sarebbe
tornato da Sybil Vane, le avrebbe chiesto perdono, l'avrebbe
sposata, avrebbe cercato di tornare ad amarla. Sì, questo era il
suo dovere. Lei doveva aver sofferto più di lui. Povera
creatura! Era stato crudele ed egoista con lei. Il fascino che lei
aveva esercitato sul suo animo sarebbe risorto; sarebbero stati
felici insieme e con lei la sua vita sarebbe stata bella e pura.
Si alzò dalla sedia e spiegò un grande paravento davanti al
ritratto, rabbrividendo nel guardarlo. - Orribile! - mormorò a se
stesso, andando alla finestra e aprendola. Uscì fuori sull'erba e
tirò un respiro profondo. L'aria fresca del mattino sembrò
dissipare tutte le sue oscure passioni. Pensava soltanto a Sybil,
gli tornò una specie di eco indistinta del suo amore e ripeté più
volte il nome di lei. Gli uccellini che cantavano nel giardino
umido di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.