CÉDRATS DE SICILE.

Un acte de LUIGI PIRANDELLO.

PERSONNAGES : MICUCCIO BONAVINO, joueur de flageolet.

MARTHE MARNIS, mère de Sina.

SINA MARNIS, chanteuse célèbre.

FERDINAND, valet de chambre.

DORINA, femme de chambre.

INVITÉS & D'AUTRES SERVITEURS.

Dans une ville de l'Italie du Nord.
De nos jours.
La scène représente une antichambre, très peu meublée : une table, quelques chaises.
Le coin à gauche de l'acteur est caché par un rideau.
Des portes latérales, à droite et à gauche.
Au fond, la porte principale, vitrée, donne sur une pièce sombre à travers laquelle on aperçoit une porte à tambour qui donne sur un salon splendidement éclairé.
À travers les vitres de la porte à tambour, on voit une somptueuse table dressée.
Il fait nuit. La chambre n'est pas éclairée. Quelqu'un ronfle derrière le rideau.
Pendant le lever du rideau, Ferdinand entre par la porte de droite avec une lampe à la main.
Il est en manches de chemise, mais il n'a qu'à endosser sa veste de garçon pour être prêt à servir le dîner.
Il est suivi par Micuccio Bonavino, d'aspect paysan, le col de son pardessus grossier, remonté jusqu'aux oreilles, des bottes jusqu'aux genoux, un vieux petit sac dans une main et dans l'autre une vieille petite valise et l'étui d'un instrument de musique, qu'il ne peut presque plus porter, à cause du froid et de la fatigue.
Dès que la chambre est éclairée, on n'entend plus ronfler derrière le rideau.

DORINA demande — Qui est là ?

FERDINAND, posant la lampe sur la table — Eh, Donna ! Il y a ici monsieur Bonviceno.

MICUCCIO, secouant la tête pour faire tomber du bout de son nez une petite goutte, corrige — Bonavino, Bona-vino.

DORINA, de derrière le rideau, en un bâillement — Et qui est-ce ?

FERDINAND — Un parent de Madame. (A Micuccio) Madame est votre cousine ?

MICUCCIO, embarrassé, hésitant — Non, à vrai dire nous ne sommes pas parents. Mais je suis Micuccio Bonavino : elle sait qui je suis.

DORINA, très curieuse bien qu'ensommeillée sort de la portière — Un parent de Madame ?

FERDINAND, irrité — Mais, voyons, laisse-moi écouter. (A Micuccio) Seulement du même village ? Alors, pourquoi l'avez-vous demandée, puisque la tante Marthe était là... (A Donna) Tu comprends. J'ai cru un parent, un neveu. Dans ces conditions, je ne peux pas vous recevoir, mon brave.

MICUCCIO — Vous ne pouvez pas me recevoir ? Mais je viens tout exprès de mon village.

FERDINAND — Exprès ? Pour quoi faire ?

MICUCCIO — Pour la voir.

FERDINAND — Mais on ne vient pas voir Madame à cette heure-ci. Elle n'est pas là.

MICUCCIO — Si le train arrive seulement maintenant, qu'est-ce que j'y peux, moi ? Est-ce que je pouvais dire au train : Va un peu plus vite.
(Il joint les mains et s'écrie en souriant comme pour le persuader d'être indulgent) C'est un train. Il arrive quand il doit arriver. Il y a deux jours que je suis dans ce train.

DORINA, le toisant — Ça se voit.

MICUCCIO — Ah oui ! Ça se voit beaucoup ? Je suis comment ?

DORINA — Plutôt vilain, mon brave. Ne vous fâchez pas.

FERDINAND — Moi, je ne peux pas vous laisser entrer. Revenez demain matin. Madame est au théâtre en ce moment.

MICUCCIO — Revenir demain matin ? Et où voulez-vous que j'aille à cette heure-ci ? Je ne connais personne ici. Si elle n'est pas là, je l'attendrai. Par exemple ! Je ne peux pas l'attendre ici ?

FERDINAND —Je vous dis que sans sa permission...

MICUCCIO — Sa permission ? Vous ne me connaissez pas...

FERDINAND — Justement parce que je ne vous connais pas. Je ne veux pas me faire attraper pour vous.

MICUCCIO, souriant avec un air de suffisance lui fait signe que non — Soyez tranquille.

DORINA, à Ferdinand — C'est vraiment le soir ! Tu penses comme Madame aura le temps de s'occuper de lui. (A Micuccio) Vous voyez, brave homme ?
(Elle lui montre le salon tout illuminé) Il va y avoir une grande fête.

MICUCCIO — Ah oui ! et quelle fête ?

DORINA — C'est la soirée d'honneur.

FERDINAND — Et ce ne sera pas fini avant l'aube demain.

MICUCCIO — Bon. Tant mieux. Je suis sûr que quand Thérésa me verra...

FERDINAND, à Dorina — Tu comprends ? Il l'appelle comme ça, lui, Thérésa, simplement. Il m'a demandé si Thérésa la chanteuse habitait ici.

MICUCCIO — Eh quoi ? Elle n'est pas chanteuse. Et son nom n'est pas Thérésa peut-être ?

DORINA — Mais alors, vous la connaissez vraiment bien ?

MICUCCIO — Si je la connais ! Nous avons grandi ensemble.

FERDINAND — Qu'est-ce que nous faisons ?

DORINA — Laisse-le donc attendre.

MICUCCIO, un peu froissé — Bien sûr que j'attendrai. Qu'est-ce que ça veut dire ? Je ne suis pas venu pour...

FERDINAND —Asseyez-vous là ; moi, je m'en lave les mains. Je dois préparer la table. Il se dirige vers le fond du salon.

MICUCCIO — Elle est bonne celle-là ! Comme si j'étais... C'est peut-être parce que vous me voyez ainsi, à cause de toute la fumée et de toute la poussière que j'ai prise en voyage... Si vous le disiez à Thérésa quand elle reviendra du théâtre...
(Il lui vient un doute et il regarde autour de lui) Pardon, cette maison à qui est-elle ?

DORINA, l'observant et commençant à s'amuser— Elle est à nous, tant que nous y sommes.

MICUCCIO — Et alors ? (Il jette un regard dans le salon) Elle est grande cette maison ?

DORINA — Assez.

MICUCCIO — Et là-bas, c'est un salon ?

DORINA — Pour la réception, cette nuit, on va y souper.

MICUCCIO — Oh ! Et quelle tablée, quel éclairage !

DORINA — C'est beau, n'est-ce pas ?

MICUCCIO, se frotte les mains, tout content — C'est donc vrai !

DORINA — Quoi donc ?

MICUCCIO — On le dit... elles sont à leur aise.

DORINA — Mais vous savez qui est Sina Marnis ?

MICUCCIO — Sina ? Ah oui ! maintenant on l'appelle Sina. La mère Marthe me l'a écrit. Térésina, bien sûr Térésina : Sina...

DORINA — Mais attendez... vous m'y faites penser...
(Elle appelle Ferdinand au salon) Dis ! viens Ferdinand... tu sais c'est... celui à qui écrit si souvent la mère de Madame.

MICUCCIO — Elle sait à peine écrire la pauvre.

DORINA — Oui, oui, Bonavita. Mais... Dominique ! Vous vous appelez Dominique !

MICUCCIO — Dominique ou Micuccio, c'est la même chose. Nous disons Micuccio.

DORINA — Et vous avez été malade dernièrement, n'est-ce pas ?

MICUCCIO — Ah ! oui, terriblement, j'ai failli mourir... on avait déjà allumé les cierges...

DORINA — Et madame Marthe vous a envoyé un mandat ? Je me rappelle, nous sommes allées ensemble à la poste.

MICUCCIO — Oui, un mandat. Et c'est même pour cela que je suis venu. Il est là l'argent.

DORINA — Vous le lui rapportez ?

MICUCCIO, se troublant — De l'argent ? jamais ! Il n'en faut même pas parler. Mais vous pensez qu'elles tarderont beaucoup à revenir ?

DORINA, regardant sa montre — Oui, encore un moment... Ce soir surtout...

FERDINAND, repassant du salon à la porte de gauche avec des ustensiles, criant — Bien, bravo ! Bis, bis !

MICUCCIO, souriant — Quelle voix, hum !

FERDINANT, repassant — Eh oui... la voix aussi.

MICUCCIO — Je peux en être fier, c'est mon œuvre.

DORINA — La voix ?

MICUCCIO — C'est moi qui l'ai découverte.

DORINA — Ah oui !
(A Ferdinand)
Tu entends, Ferdinand. C'est lui qui a découvert la voix de Madame.

MICUCCIO — Moi, je suis musicien.

FERDINAND — Ah ! vous êtes musicien. Et vous jouez de quoi, du trombone ?

MICUCCIO nie d'un signe de doigt, puis il dit — Du trombone ? Non, je joue de « l'octavin », moi, et je fais partie de la Chorale municipale de mon village.

DORINA — Qui s'appelle... attendez, je me rappelle...

MICUCCIO — Palma, Montechiaro. Comment voulez-vous qu'elle s'appelle.

DORINA — Ah, c'est ça : Palma.

FERDINAND — C'est donc vous qui avez découvert sa voix ?

DORINA — Allons, dites-nous comment vous avez fait. Écoute, Ferdinand.

MICUCCIO haussant les épaules — Comment j'ai fait? Elle chantait...

DORINA — Et vous, tout de suite... étant musicien.

MICUCCIO — Non, à vrai dire, pas tout de suite.

FERDINAND — II a fallu du temps.

MICUCCIO — Elle chantait toujours... même pour me faire enrager.

DORINA — Ah oui ?

FERDINAND — Pourquoi, par dépit ?

MICUCCIO — Pour ne pas penser à certaines choses.

FERDINAND — Quelles choses ?

MICUCCIO — Des ennuis, des contrariétés, la pauvre. Eh oui, son père venait de mourir. Moi je les aidais, elle et zia Marta. Ma mère ne voulait pas... enfin...

DORINA — Vous l'aimiez bien alors ?

MICUCCIO — Moi ? Si j'aimais bien Térésina... Ma mère prétendait que je devais l'abandonner parce qu'elle ne possédait rien, la pauvre petite, orpheline de père qu'elle était, tandis que moi, malgré tout, ma petite place je l'avais à la Chorale.

FERDINAND — Mais rien que ça. Vous étiez fiancés ?

MICUCCIO — À ce moment-là, nos parents ne voulaient pas. Et c'est par mélancolie et dépit que chantait Thérésa.

DORINA — Par exemple ! Et vous alors, vous en avez profité pour...

MICUCCIO — Le ciel, je peux le dire : une inspiration du ciel. Personne n'y avait jamais fait attention, même pas moi. Tout à coup, un matin...

FERDINAND — Tout de même, ce que c'est que la chance !

MICUCCIO —Je ne l'oublierai jamais. C'était un matin d'avril. Elle chantait à sa fenêtre sous le toit. Elle habitait alors une mansarde.

FERDINAND — Tu comprends ?

DORINA — Et ne va pas le dire.

MICUCCIO — Quel mal y a-t-il à cela ?

DORINA — Bien sûr ! Donc, elle chantait ?

MICUCCIO — Cent mille fois je l'avais entendu chanter ce petit air populaire.

DORINA — Un petit air ?

MICUCCIO — Oui, une musique, je n'y avais jamais fait attention. Mais ce matin-là... il me semblait que c'était un ange qui chantait... oui, un ange ! Alors, sans rien dire à personne, sans la prévenir, sans prévenir sa mère, à la fin de la journée, j'amenai dans leur mansarde le chef d'orchestre de notre chorale qui est un de mes amis. Ah! un grand ami : Saro Malaviti, un si brave homme. Il l'entend. Lui, c'est un maître très coté, et tout le monde le connaît à Palma. Il dit : « Mais ça c'est une voix du ciel ! » Vous imaginez ma joie. Je loue vite un piano. Pour le grimper là-haut dans la mansarde, je ne vous dis que ça, ce ne fut pas simple. J'achète de la musique et le professeur commence sans tarder à lui donner des leçons... gratis, le pauvre se contentant des quelques petits cadeaux que je pouvais lui faire de loin en loin — qui étais-je moi ? Ce que je suis toujours : un pauvre homme. Le piano était cher, la musique était chère et il fallait que Térésina fût bien nourrie.

FERDINAND — Naturellement.

DORINA — Pour avoir la force de chanter.

MICUCCIO — Tous les jours de la viande. Je peux vous le dire.

FERDINAND — Diable !

DORINA — Et alors ?

MICUCCIO — Elle commença à apprendre. Et à partir de ce moment... elle habitait là-haut au paradis, on entendit dans tout le village la belle voix... le monde sous les fenêtres dans la rue à l'écouter... elle brûlait de contentement et quand elle avait fini de chanter, elle me prenait par le bras et me secouait comme une folle. Car, déjà, elle savait, elle sentait ce qu'elle allait devenir et le maître alors le disait aussi. Et elle ne savait comment me prouver sa gratitude. Sa mère, au contraire, la pauvre...

DORINA — Elle ne voulait pas ?

MICUCCIO — Ce n'était pas qu'elle ne voulût pas, mais elle n'y croyait pas. Elle en avait tant vu dans sa vie, la pauvre vieille qu'elle n'aurait même pas voulu que l'espoir de sortir de l'humble condition à laquelle elle s'était résignée pût traverser l'esprit de sa fille. Elle avait peur, voilà ! Et puis, elle savait ce que ça me coûtait et que mes parents... Mais moi je rompis avec tout le monde, avec mon père et avec ma mère, le jour où un maître du dehors, très renommé (je ne sais plus son nom) vint à Palma et déclara que c'était un véritable crime de ne pas lui faire continuer ses études dans une grande ville... dans un conservatoire... je pris feu, je me fâchai avec tout le monde; je vendis le champ que m'avait laissé en mourant un de mes oncles, le curé et j'envoyai Thérésa à Naples, au Conservatoire.

FERDINAND — Vous ?

MICUCCIO — Oui, moi !

DORINA, à Ferdinand — À ses frais, tu comprends ?

MICUCCIO — Pendant quatre ans je l'ai entretenue en payant tous les frais de ses études. Quatre, vous entendez ! Depuis, je ne l'ai plus revue.

DORINA — Jamais ?

MICUCCIO — Jamais. Parce qu'après, elle s'est mise à chanter dans les théâtres, à droite, à gauche.
Après qu'elle eut pris son essor, de Naples à Rome, de Rome à Milan et puis en Espagne... et puis en Russie et de nouveau ici.

FERDINAND — Elle fait fureur.

MICUCCIO — Eh, je le sais. Je les ai tous là dans la valise, les journaux et j'ai aussi les lettres... (Il tire de sa poche un paquet de lettres) Les siennes et celles de sa mère. Les voici... Voici ses propres paroles quand elle m'envoya l'argent... et que j'étais à la mort... « Mon cher Micuccio, je n'ai pas le temps de t'écrire, mais je te confirme tout ce que te dit ma mère. Soigne-toi. Remets-toi vite. Et aime-moi bien. Térésina. »

FERDINAND — Elle vous a envoyé beaucoup ?

DORINA — Mille francs, je crois ?

MICUCCIO — Oui, mille.

FERDINAND — Et votre champ ? Celui que vous avez vendu, il valait combien ?

MICUCCIO — Mais qu'est-ce que ça pouvait valoir ? Pas grand-chose. Une petite terre.

FERDINAND, se retournant vers Donna —Ah !...

MICUCCIO — Mais je l'ai ici, moi, l'argent. Je ne veux rien, moi. Le peu que j'ai fait, je l'ai fait pour elle ! Nous étions d'accord pour attendre deux-trois ans, afin qu'elle puisse faire son chemin. Et madame Marthe me l'a toujours répété dans ses lettres. Pour dire la vérité, voilà : cet argent, je ne l'attendais pas trop. Mais si Thérèse me l'a envoyé c'est qu'elle en a trop et que son chemin, elle l'a précisément déjà fait.

FERDINAND — Je crois bien ! Et quel chemin, mon bonhomme !

MICUCCIO — Par conséquent..., le moment est venu...

DORINA — De se marier ?

MICUCCIO — Me voilà !

FERDINAND — Vous êtes venu pour épouser Sina Marnis ?

DORINA — Tais-toi donc ! Puisqu'ils sont fiancés. Tu ne comprends rien. Bien sûr pour l'épouser !

MICUCCIO —Je ne dis rien. Je dis simplement : me voilà ! J'ai planté tout le monde là-bas, au village : la famille, la musique, tous ! Je me suis disputé avec les miens à cause de ces mille lires qui sont arrivées à mon nom, quand j'étais si malade. J'ai dû les arracher des mains de ma mère qui voulait les garder. Ah non, messieurs, pas question d'argent avec Micuccio Bonavino, pas question ! Où que je sois, même au bout du monde, j'ai mon art, je ne serai pas à charge, j'ai mon octavin, là...

DORINA — Ah oui ? Et vous l'avez apporté, votre octavin ?

MICUCCIO — Naturellement. Nous faisons une seule et même chose lui et moi.

FERDINAND — Elle chante et il joue, tu comprends ?

MICUCCIO — Je pourrais parfaitement jouer à l'orchestre.

FERDINAND — Mais sûrement, pourquoi pas ?

DORINA — Et vous devez bien jouer, j'imagine ?

MICUCCIO — Mon Dieu, à peu près ! Je joue depuis dix ans déjà.

FERDINAND — Si vous nous faisiez entendre quelque chose.
(Il va chercher l'étui de l'instrument).

DORINA — Oh ! bravo, bravo, faites-nous entendre quelque chose.

MICUCCIO — Mais non, que voulez-vous entendre à cette heure-ci ?

DORINA — Quelque petite chose ! Soyez gentil !

FERDINAND — Un tout petit air !

MICUCCIO — Mais non, mais non !

FERDINAND — Ne vous faites pas prier.
(Il ouvre l'étui et en tire l'instrument) Le voilà !

DORINA — Allons, juste pour que nous sachions comment vous jouez.

MICUCCIO — Mais ce n'est pas possible... comme cela... tout seul...

DORINA — Mais ça ne fait rien, juste un peu.

FERDINAND — Sinon, c'est moi qui joue.

MICUCCIO — Allons, puisque vous insistez. Je vais vous jouer l'air que chantait Thérèse dans sa mansarde, ce jour-là.

FERDINAND et DORINA — Oui, oui, bravo! Celui-là !
Micuccio s'assied et se met à jouer avec un grand sérieux. Ferdinand et Dorina font de grands efforts pour ne pas rire. L'autre valet, le cuisinier, viennent aussi écouter, à qui Ferdinand et Dorina font des signes de se taire.Le jeu de Micaccio est interrompu par un fort coup de sonnette.

FERDINAND — Voilà Madame !

DORINA, à l'autre valet — Allez vite ouvrir.
(Au cuisinier et aux autres.)
Et vous autres, dépêchez-vous. Madame a dit qu'elle voulait souper tout de suite en rentrant. Le valet, le cuisinier et le plongeur disparaissent.

FERDINAND — Qu'est-ce que j'ai fait de ma veste ?

DORINA — De l'autre côté.
Elle fait signe derrière le rideau et se retire en courant. Micuccio se lève, son instrument à la main, égaré. Ferdinand cherche sa veste, l'endosse vivement, puis voyant que Micuccio se dirige,lui aussi, avec Donna, il l'arrête brutalement.

FERDINAND — Vous, restez là. Il faut d'abord que je prévienne Madame.
Ferdinand parti, Micuccio demeure découragé, confus, avec un pressentiment douloureux.

Fin de la première partie.