fr-en  CÉDRATS DE SICILE de LUIGI PIRANDELLO PART2/2 Easy
THE VOICE OF MRS. MARTHE, from the inside - On the other side, Dorina, in the living room.
(Ferdinand, Dorina and the other servant return by the right door and cross the stage, going towards the back living room handling splendid sheaves of flowers, etc. Micuccio leans over to see the living room and he sees a lot of gentlemen in dress suit talking to each other. Dorina returns hastily on the stage, going to the right door.)

MICUCCIO, touching her arm - Who are these people?

DORINA - The guests.
(She goes out. Micuccio looks again. His eyes are veiled with tears without him noticing it so great are his amazement and his emotion. He closes his eyes and withdraws into himself as if to resist the grief caused by a loud burst of laughter. It is Sina Mamis who is laughing like that in the other room. Dorina comes back with two more baskets of flowers).

DORINA, without stopping, goes to the living room — Hey, are you weeping?

MICUCCIO — Me? Not at all. All these people . . . ( Mrs. Marthe comes in through the right door, her hat on her head, all embarrassed, the poor old woman with her splendid mantle of velvet. When she sees Micuccio, she gives a scream, quickly repressed.)

MARTHE - How it is, Micuccio? Is that you?

MICUCCIO, unmasking his face and remaining almost frightened at regarding her - Mrs. Marthe . . . Oh! my goodness! you, that way? With a hat on, you?

MARTHE - Ah! yes . . . (She shakes her head and then she raises her hand.)
But how did you come, without telling us . . . what happened?

MICUCCIO - I . . . came.

MARTHE - Precisely THIS evening. Oh, my God . . . wait. How can it be done? Do you see all these people, my friend? It's Theresa's party.

MICUCCIO - I know.

MARTHE — Her party, do you understand? Wait, wait a little here.

MICUCCIO - If you think I have to go away.

MARTHE - No, wait a moment, I tell you.
(She walks towards the living room.)

MICUCCIO - I don't understand that in this country . . . (Mrs. Marthe turns around and waves to him to wait, with her gloved hand, and she enters the living-room where suddenly a great silent is made. We hear very clearly these words said by Sina Marnis: "One minute, ladies!" Micuccio hides again his face in his hands. But Sina doesn't come in. Shortly after, Mrs. Marthe returns, without her hat, her gloves or her mantle, less embarrassed.)

MARTHE - Here I am.

MICUCCIO - What about Theresa?

MARTHE - I've warned her. She knows you are there. As soon as possible, she'll come to see you for a while... As for us, meanwhile, we'll stay and chat together, if you agree?

MICUCCIO - Oh, for me of course... MARTHE - I'm staying with you!

MICUCCIO - But no, if you want, YOU must also go over there... MARTHE - No, no. Right now, they're having supper in the other room. Admirers, the manager... the career... you know what I mean? As for us, we will remain chatting here. Dorina is going to set this little table right away and we will have supper together, you and I. Only the two of us, we will speak about the good old days. (Dorina comes back from the door on the left-hand side with a table-cloth and everything needed to set a table). Come on, come on, Dorina, here, quick. For me and that dear child. My dear Micuccio, how glad I am to see you again!

DORINA - Here, meanwhile take your seat.

MARTHE, sitting down - Yes, yes. Both of us here, out of the way, you understand, all these gentlemen over there, she, poor one can't help it! her career! what can she do? Have you seen the papers? A huge success, my dear child. And me, you know, it makes me dizzy and sea-sick; how lucky I can sit here quietly with you. She rubs her hands and smiles watching him with tender eyes.

MICUCCIO, gloomy, with a doleful voice - And she told you she'd come! That I could at least see her.

MARTHE - But of course, she'll come. As soon as there is a slight lull. I told you so. But you can imagine what a pleasure it would be, for her too, to stay here with us, with you, after so many, how many years? So many years? Ah, son, it seems to me it was yesterday, and at the same time it seems it was ages ago! I've seen so many things! Things that don't seem to be true! I wouldn't have believed it if I had been told all that was going to happen, when we were over there, in Palma and that you used to come up to our garret... where there were swallow nesting in the roof, remember, flying even into the house, close to my face sometimes... and my beautiful pots of basil on the window sill and Mrs Anmizza, our little neighbour, what has become of her?

MICUCCIO - Eh... (With two fingers he makes the gesture of blessing to convey that she is dead).

MARTHE - Is she dead?" Ah, I supposed. Aldeady quite old then, quite older than me. Poor Mrs Annuzza, and her clove of garlic she always asked me. She would come with the excuse; "Lend me a clove of garlic", it was always at the time we were eating something, poor old lady. And who knows how many dead people were in Palma. But when dead, they rest at least in our churchyard, beside their parents, whereas for myself, I dont know in what place I will leave my poor bones. But come on, come on, don't think about that. (Dorina comes in with the first service and stands near Micuccio so that he can help himself) Ah, very well, Dorina. Micuccio looks at Dorina, and then at Mrs. Marthe, confused, and embarrassed; he raises his hands in order to help himself, he notices that they are still dirty from the journey, then he lowers them, more confused than ever. Give, Dorina, I will serve. (She serves him) Like that, is it right?

MICUCCIO - Yes, thank you.

MARTHE, who had helped herself - There... MICUCCIO, winking and with an expressive gesture on his cheek - Oh, the delicacy!

MARTHE - It's a gala evening, you know? So, let's have dinner! But first... (she makes the sign of the cross) In front of you, I can do it. (MICUCCIO makes the sign of the cross too) Good boy! You too. My good Micuccio, always the same. I can assure you that when I happen to dine there without being able to cross myself, it seems to me I have trouble swallowing what I eat. Come on, eat, you.

MICUCCIO - Ah, I'm so hungry. Two days I didn't be eating!

MARTHE - Pardon! you didn't have been eating when travelling?

MICUCCIO - May I tell you? I was ashamed.

MARTHE — What?

MICUCCIO — Yes, I was ashamed. It seemed to me that what I could get out of my bag was too little and that everyone was going to make fun of me.

MARTHE - Oh, you booby, and you've been fasting. Come on, eat, my poor Micuccio, sure that you must be hungry. And drink, drink . . .(She pours him to drink.)

MICUCCIO - thank you. I will drink.
(From time to time, when the servants come in and out, carrying the trays and that the revolving door opens, arrives from the other side like a wave of confused words and bursts of laughter. Micuccio looks up from his plate, troubled, and he looks at Mrs. Marthe's melancholy and affectionate eyes, almost to read in them some explanation. They laugh.

MARTHE - Well, then, drink, drink ... Ah, our good wine, Micuccio! How I miss it, if you only knew. Michela's who lived below us. What's happened to Michela?

MICUCCIO — Michela? He's fine.

MARTHE - And her daughter Luzza?

MICUCCIO - She got married; she already has two children.

MARTHE - Yes, really? She came to meet us, do you remember? always happy. Oh, Luzza, why, she got married . . . Who did she marry?

MICUCCIO - Toto Licasi, from the toll house, you know . . . MARTHE - Ah, yes, good boy! And Mrs. Marie-Ange. So she is a grandmother. Already a grandmother. Happy woman! Two children, you say . . . MICUCCIO - Yes, two.
(He becomes confused because of the new wave of hubbub of voices coming from the living room.)

MARTHE - Don't you drink?

MICUCCIO - Yes . . . at once. . . MARTHE - Don't pay attention! It's natural that they laugh, they are so numerous. Life is like that, my friend, what do you want, her career . . . There is the impresario.
(Donna appears with a new dish). Here, Dorina, give your plate, Micuccio. You'll see that you'll like it, too.
(Serving him) Tell me if it's all right.

MICUCCIO —Thanks. I trust you.

MARTHE, serving him -There, is that fine for you?
She helps herself, too. Dorina is going out.

Micuccio - How well you've learned all their ways. You have me dumbfounded.

MARTHE - I had to, son.

MICUCCIO - When I saw you wearing that velvet mantle, and with that hat on.

MARTHE - Of course. I'd rather not think of it.

MICUCCIO - I know that you have to be up to your position. But if they saw you in Palma, dressed up as you are.

MARTHE, hiding her face - Oh! my God! I'd rather not think of it, I tell you. Will you believe me if I say that when I think of it, I'm ashamed! I look at myself; I say to myself: me, dressed like that? and it seems to me it's a disguise. But what can I do, it has to be!

MICUCCIO - But then... I was saying... she has really "made it"? It shows... notability!... And does she get paid well?

MARTHE - Oh yes, very well.

MICUCCIO - How much per evening?

MARTHE - That depends on the seasons and on the theaters, do you understand? But you know, my friend, this life is expensive, expensive. Money goes away as it comes in: dresses, jewels ... all sorts of expenses.
(She stops because of a loud outcry coming from the living room).

VOICES - Where, where? We want to know, where?

Voice OF SINA - One minute, I tell you.

MARTHE — She's coming, she's here. She is coming.
(Sina appears all rustling with silk, splendidly adorned with gemstones, bare chest, shoulders and arms, she is in a hurry, and the little room, suddenly, seems violently lit up).

Micuccio, who had stretched out his hand to grab the glass, turns purple, his eyes wide open and, dazzled, he opens his mouth, disorientated as if he is in front of a dream apparition. He stammers - Theresina . . . SINA - Micuccio, where are you? Ah, here he is! How are you? You have been ill. We will meet again soon. Meanwhile, you have my mother to welcome you. Agreed, isn't it, see you soon. (She slips away again. Micuccio remains dazed, while in the living room burst other hubbub of voices when Sina reappears.)

MARTHE, after a long pause shyly asks to Micuccio - You don't eat anymore? (Micuccio, bewildered, looks at her, without understanding) Eat . . . She shows him his plate.

MICUCCIO raises two fingers to his smoky and crumpled collar and pulls it front, seeming to breathe a long sigh - Eat? (He shakes up his fingers several times in front of his chin, as if to wave to someone. But that means: "No, it doesn't go down, I can't eat anymore." He remains silent a while, disheartened, absorbed by the vision he has just had, then he whispers) How she has become! She didn't seem real. All... all... like that... (he is referring to Sina's nudity) a dream... the voice... the eyes... It's no longer Theresina, ( noticing that Mrs Marthe is shaking her head sadly and that she has also stopped eating, witing) I mustn't think any more... it's all over... who knows for how long!... And I so dumb... breaking every bone in my body to come here. Thirty-six hours on a train... What for? To have the valet and that Dorina laugh at me... (Several times he brings together his two index fingers and he smiles melancholically while shaking his head). I should have guessed. I came because she, Theresina, had promised me... But of course, how could she have even supposed that one day she'd become what she is now. Whereas I, over there, with my piccolo, on the village square, I remained the same. And SHE has come such a long way. Well, better let it go. (He suddenly turns to Mrs Marthe). If I've been able to do something for you, I don't want anyone in the world, Mrs Marthe, to assume I might have come here to reap the reward. (He is suddenly upset and gets up.) On the contrary, wait! (He puts his hand in his breastpocket and pulls out his wallet.) I had come here for that too, to give you back this money you sent me. What did that mean? A payment, a restitution, what connection? I see that Theresina has become a queen. I see that . . . no, no need to think of it anymore But that money, no, I didn't deserve that. It's over, we'll say no more, but no money, no, no, no money. I'm sorry it's not all there.

MARTHE, shaking, sad, her eyes full of tears.

MICUCCIO, gesturing for her to remain silent - I didn't spend it; my parents did while I was ill, without my knowledge. It will be enough to cancel the few coins I spent for you, do you remember? It's nothing. Don't think of it anymore. Here is the rest. Personally, I'm going away.

MARTHE —What? Immediately. Wait until I've told Theresina, at least. You did hear that she wanted to see you again? I'm going to tell her.

MICUCCIO, holding her back —No, it's no use. Listen!
(From the living-room comes the sound of a piano and of a brazen and shameless operetta choir, intoned amidst the laughter of all the guests). Let her where she is, that's where she belongs. I... have seen her, that's enough for me. Join her on the other side... Hear how they laugh. As for me, I don't want to be laughed at. I'm leaving.

MARTHE, giving this sudden decision of Micuccio's its worst meaning, that is a gesture of contempt, a fit of jealousy, says in her tears —But I no longer want to act as her guardian angel.

MICUCCIO, reading in her eyes the suspicion that had not reached him yet, suddenly becoming gloomy — Why?

Marthe is at a loss, hides her face in her hands but is unable to refrain her tears and tells her amidst her sobs — Yes, yes, go away, son, she isn't for you, you're right... If she had listened to me... MICUCCIO, thrusting himself against her face, tearing one of her hands away —Ah! so she's no longer worthy of me? (The choir and the piano accompaniment continue in the salon).

MARTHE is nodding while crying, then she raises her hands in prayer with such a terrified gesture that Micuccio's anger suddenly falls — For pity's sake, for pity's sake, my dear Micuccio!

MICUCCIO — Well, it's enough. I'm leaving anyway. And even faster now. (At that moment, Sina comes back from the salon. Micuccio immediately leaves Mrs. Martha and turns to her; he grabs her by her arm and pulls her in front of him). Oh! So that's the reason why... all... (He looks at her nudity with disgust) Her breast... her arms... her shoulders... MARTHE, begging again, terrified — Please, Micuccio!

MICUCCIO — No, don't worry. I will do her no harm. I'm leaving. What a fool I was, Mrs Marthe! I didn't understand anything. Don't cry... It may be lucky for me that everything has turned out like this. (Saying this, he takes his little suitcase and his little bag again and is about to leave when he remembers that, in the bag, are two beautiful citrons he had brought for Theresina from his village). I was going to forget! see, Mrs Marthe... look. (Opens the bag and pours the beautiful scented fruit onto the table).

SINA, rushing in - Oh! the citrons!

MICUCCIO, stopping her at once - You, don't touch them! You mustn't even glance at them from afar! (He takes a citron and holds it to Mrs Marthe's nostrils). Smell, the fragrance of our country... What if I threw them one after the other at these nice gentlemen's heads... MARTHE - No, for God's sake!

MICUCCIO - Don't worry, Mrs Marthe. But they are only for you, right? I had brought them for her ( he points to Sina) and I even paid the excise... (He sees on the table the money drawn out of the wallet, takes it and slips it into the bosom of Sina who bursts into tears. For you, there's only this left now. Here, there, that's it and that's all. Farewell, Mrs Marthe! Good luck! He puts the little empty bag in his pocket, takes his suitcase, the case of his instrument, and he goes away. CURTAIN
unit 1
LA VOIX DE MADAME MARTHE, de l'intérieur — De l'autre côté, Dorina, au salon.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week ago
unit 4
Dorina rentre en scène précipitamment, allant vers la porte de droite).
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 5
MICUCCIO, lui touchant le bras — Qui sont ces personnes ?
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 6
DORINA — Les invités.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 7
(Et elle s'en va. Micuccio regarde de nouveau.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 10
C'est Sina Mamis qui rit ainsi dans l'autre pièce.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 11
Dorina revient avec deux autres corbeilles de fleurs).
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 12
DORINA, sans s'arrêter, se dirige vers le salon— Eh quoi, vous pleurez ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 13
MICUCCIO — Moi ?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 14
Mais non.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 16
Quand elle voit Micuccio, elle pousse un cri vite étouffé).
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 17
MARTHE — Comment Micuccio ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 18
C'est toi ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 20
mon Dieu !
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 21
vous, comme ça ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 22
Avec un chapeau, vous ?
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 23
MARTHE — Ah!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 24
mais oui... (Elle secoue la tête puis lève une main.)
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 25
Mais comment es-tu venu, sans nous prévenir... qu'est-il arrivé ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 26
MICUCCIO —Je suis... venu.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 27
MARTHE —Justement ce soir.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 28
Oh, mon Dieu... attends.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 29
Comment faire ?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 30
Tu vois tout ce monde, mon ami ?
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 31
C'est la fête de Thérèse.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 32
MICUCCIO —Je le sais.
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 33
MARTHE — Sa soirée, tu comprends ?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 34
Attends, attends un peu ici.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 35
MICUCCIO — Si vous pensez qu'il faut que je m'en aille.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 36
MARTHE — Mais non, attends un peu, je te dis.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 37
(Elle se dirige vers le salon).
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 39
On entend très distinctement ces mots dits par Sina Marnis : « Une minute, mesdames !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 40
» De nouveau Micuccio cache son visage dans ses mains.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 41
Mais Sina ne vient pas.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 42
Peu après revient Mme Marthe, sans chapeau, sans gants et sans mantelet, moins embarrassée).
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 43
MARTHE — Me voilà.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 44
MICUCCIO — Et Thérèse ?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 45
MARTHE — Je l'ai prévenue.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 46
Elle sait que tu es là.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 48
MICUCCIO — Oh, bien sûr pour moi... MARTHE — Moi, je reste avec toi !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 50
En ce moment, ils soupent de l'autre côté.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 51
Des admirateurs, l'imprésario... la carrière... tu comprends ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 52
Nous, on restera ici à bavarder.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 54
Nous deux tout seuls ; nous évoquerons le beau temps d'autrefois.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 55
unit 56
Voyons, voyons, Dorina, ici, vite.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 57
Pour moi et pour ce cher enfant.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 58
Mon cher Micuccio, que je suis contente de te retrouver !
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 59
DORINA — Voilà, en attendant prenez place.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 60
MARTHE, s'asseyant — Oui, oui.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 62
sa carrière !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 63
comment faire ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 64
Tu les as vus les journaux ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 65
Énorme succès, mon cher enfant.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 67
Elle se frotte les mains et sourit le regardant avec des yeux attendris.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 2 weeks, 1 day ago
unit 68
unit 69
que je puisse au moins la voir.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 70
MARTHE — Mais bien sûr, elle viendra.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 71
Dès qu'il y aura un petit moment d'accalmie.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 72
Je te l'ai dit.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 74
Tant d'années?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 76
J'ai vu tant de choses !
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 77
Des choses qui ne me paraissent pas vraies !
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 80
MARTHE — Elle est morte ?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 81
Ah, je me le disais.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 82
Bien vieille déjà alors, bien plus âgée que moi.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 83
Pauvre madame Annuzza, et sa gousse d'ail qu'elle venait toujours demander.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 85
Et qui sait combien il y a eu d'autres morts à Palma.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 87
Mais allons, allons, n'y pensons pas.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 90
Donne, Dorina, c'est moi qui servirai.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 91
(Elle le sert) Comme cela, ça va bien ?
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 92
MICUCCIO —Oui, merci.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 94
MARTHE — C'est une soirée de gala, tu comprends ?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 95
Allons, soupons !
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 96
Mais d'abord... (Elle fait le signe de la croix) Devant toi, je peux le faire.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 97
(Micuccio lui aussi fait le signe de la croix) Brave petit !
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 98
Toi aussi.
1 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 99
Mon bon Micuccio, toujours le même.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 101
Allons, mange, toi.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 2 weeks ago
unit 102
MICUCCIO — Ah, j'ai une de ces faims.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 103
Deux jours que je ne mange pas !
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 104
MARTHE — Comment!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 105
tu n'as pas mangé en voyage ?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 106
MICUCCio — Dois-je vous le dire ?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 107
j'ai eu honte.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 108
MARTHE — Comment ?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 109
MICUCCIO — Mais oui, j'ai eu honte.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 111
MARTHE — Oh, le nigaud, et tu es resté à jeun.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 112
Allons, mange, mon pauvre Micuccio, bien sûr que tu dois avoir faim.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 113
Et bois, bois... (Elle lui verse à boire).
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 114
MICUCCIO — Merci.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 115
Je vais boire.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 118
Ils rient.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 119
MARTHE — Bien, alors, bois, bois... Ah, notre bon vin, Micuccio!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 120
Comme je le regrette, si tu savais !
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 121
Celui de Michela qui habitait au-dessous de nous.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 122
Qu'est-il devenu Michela ?
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 123
MICUCCIO — Michela ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 124
Il va très bien.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 125
MARTHE — Et sa fille Luzza ?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 126
MICUCCIO — Elle s'est mariée ; elle a déjà deux enfants.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 127
MARTHE — Oui, vraiment ?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 128
Elle venait nous trouver, tu te souviens ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 129
toujours joyeuse.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 130
Oh, la Luzza, par exemple, elle s'est mariée... Qui a-t-elle épousé ?
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 131
MICUCCIO — Toto Licasi, de l'octroi, vous savez... MARTHE — Ah, oui, bon garçon !
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 132
Et madame Marie-Ange.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 133
Elle est donc grand-mère.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 134
Déjà grand-mère.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 135
Heureuse femme !
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 136
Deux enfants, tu me dis... MICUCCIO — Oui, deux.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 137
(Il se trouble à la nouvelle vague de rumeurs qui vient du salon).
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 138
MARTHE — Tu ne bois pas ?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 139
MICUCCIO — Oui... tout de suite... MARTHE — N'y fais pas attention !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 140
C'est naturel qu'ils rient, ils sont si nombreux.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 141
C'est la vie, mon ami, que veux-tu, la carrière... Il y a l'imprésario.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 142
(Donna se présente avec un nouveau plat).
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 143
Ici, Dorina, donne ton assiette, Micuccio.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 144
Tu verras que ça te plaira aussi.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 145
(Le servant) Dis-moi si c'est bien.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 146
MICUCCIO — Merci.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 147
Je m'en rapporte à vous.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 148
MARTHE, le servant — Voilà, ça te va ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 149
Elle se sert aussi.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 150
Dorina sort.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 151
MICUCCIO — Comme vous avez bien appris toutes leurs manières.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 152
J'en demeure bouche bée.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 153
MARTHE — II a bien fallu, mon fils.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 154
MICUCCIO — Quand je vous ai vu avec ce mantelet de velours, le chapeau sur la tête.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 155
MARTHE — Forcément.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 156
J'aime mieux ne pas y penser.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 157
MICUCCIO — Je sais bien qu'il faut que vous teniez votre rang.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 158
Mais s'ils vous voyaient à Palma, habillée comme vous êtes.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 159
MARTHE, se cachant le visage — Oh!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 160
mon Dieu !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 161
J'aime mieux ne pas y penser, je te dis.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 162
Me croiras-tu si je te dis que quand j'y pense, j'ai honte !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 163
Je me regarde; je me dis : moi ainsi vêtue ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 164
et il me semble que c'est un déguisement.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 165
Mais comment faire, il faut bien !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 166
MICUCCIO — Mais alors... je disais... elle est vraiment « arrivée » ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 167
Ça se voit... des grandeurs !...
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 168
Et on la paie bien ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 169
MARTHE — Ah, oui, très bien.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 6 days ago
unit 170
MICUCCIO — Combien par soirée ?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 171
MARTHE — Ça dépend des saisons et des théâtres, tu comprends ?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 172
Mais tu sais, mon ami, cette vie est coûteuse, coûteuse.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 173
L'argent s'en va comme il vient : les robes, les bijoux... frais de toutes sortes.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 174
(Elle s'interrompt à cause d'une grande clameur venue du salon).
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 175
Voix — Où donc, où donc ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 176
Nous voulons le savoir, où donc ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 177
Voix DE SINA — Une minute, je vous dis.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 178
MARTHE — La voilà, c'est elle.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 179
Elle vient.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 5 days ago
unit 182
Il balbutie — Térésina... SINA — Micuccio, où es-tu ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 183
Ah, le voilà !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 184
Comment ça va ?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 185
Tu as été malade.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 186
Nous nous reverrons bientôt.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 187
En attendant, tu as ma mère pour t'accueillir.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 188
C'est entendu, n'est-ce pas, à bientôt.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 189
(Elle se sauve de nouveau.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 191
MARTHE, après un long silence demande timidement à Micuccio — Tu ne manges plus ?
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 192
(Micuccio la regarde ahuri sans comprendre) Mange...Elle lui montre l'assiette.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 194
(Il agite plusieurs fois ses doigts devant son menton, comme pour saluer quelqu'un.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 195
Mais cela signifie : « Non, ça ne passe plus, je ne peux plus manger.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 197
Elle ne m'a pas paru vraie.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 199
Et moi stupide... qui me suis rompu les os pour venir ici.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 200
Trente-six heures de train... Pour quoi faire?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 203
Tandis que moi, là-bas, je suis resté avec mon octavin, sur la place du village, le même.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 204
Et elle, elle a fait tant de chemin.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 205
Allons, il ne faut plus y penser.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 207
(Il se trouble brusquement et se lève).Au contraire, attendez !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 208
(Il met une main dans sa poche de poitrine et en tire son portefeuille).
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 209
J'étais venu aussi pour cela, pour vous rendre cet argent que vous m'avez envoyé.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 210
Qu'est-ce que cela signifiait ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 211
Un paiement, une restitution, quel rapport ?
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 212
Je vois que Térésina est devenue une reine.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 213
Je vois que... non, non il ne faut plus y penser.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 214
Mais cet argent, non, je ne méritais pas cela.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 215
C'est fini, on n'en parlera plus, mais pas d'argent, non, non, pas d'argent.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 216
Je regrette qu'il n'y soit pas tout entier.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 217
MARTHE, tremblante, triste, les yeux pleins de larmes.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 219
Ce sera assez pour annuler les quelques sous que j'ai dépensés pour vous, vous souvenez-vous?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 220
Ce n'est rien.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 221
N'y pensons plus.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 222
Voilà le reste.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 223
Et moi, je m'en vais.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 224
MARTHE — Comment ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 225
Tout de suite.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 226
Attends au moins que je le dise à Térésina.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 227
Tu as bien entendu qu'elle voulait te revoir?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 228
Je vais l'avertir.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 229
MICUCCIO, la retenant — Mais non c'est inutile.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 230
Écoutez !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 232
Moi... je l'ai vue, cela me suffit.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 233
Allez aussi vous de l'autre côté avec elle... Vous entendez comme on rit.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 234
Moi, je ne veux pas qu'on rie de moi.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 235
Je m'en vais.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 239
elle n'est donc plus digne de moi ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 4 days ago
unit 240
(Le chœur et l'accompagnement de piano continuent dans le salon).
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 242
MICUCCIO — Eh bien, ça suffit.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 243
Je m'en vais de toute façon.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 244
Et d'autant plus vite maintenant.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 245
(À ce moment-là revient du salon Sina.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 247
Ah!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 249
MICUCCIO — Non, ne vous inquiétez pas.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 250
Je ne lui ferai pas de mal.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 251
Je m'envais.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 252
Quel imbécile j'étais, madame Marthe !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 253
Je n'avais rien compris.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 254
Ne pleurez pas... C'est peut-être une chance pour moi que tout se passe ainsi.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 256
voyez, madame Marthe...
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 257
regardez.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 258
(Il ouvre le sac et renverse sur la table les beaux fruits parfumés).
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 259
SINA, qui accourt — Oh !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 260
les cédrats !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 261
MICUCCIO, tout de suite l'arrêtant — Toi, n'y touche pas !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 262
Tu ne dois même pas les regarder de loin !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 263
(Il prend un cédrat et l'approche des narines de Mme Marthe).
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 264
Sentez, l'odeur de notre pays...
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 266
MICUCCIO — N'ayez crainte, madame Marthe.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 267
Mais ils sont seulement pour vous, n'est-ce pas.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 3 days ago
unit 269
Ici, là, voilà et c'est tout.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 270
Adieu, madame Marthe !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 271
Bonne chance !
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 week, 2 days ago
unit 272
marina • 620  translated  unit 257  1 week, 3 days ago
francevw • 3329  translated  unit 247  1 week, 3 days ago
marina • 620  translated  unit 230  1 week, 4 days ago
marina • 620  translated  unit 160  1 week, 6 days ago
francevw • 3329  commented on  unit 16  2 weeks, 2 days ago

LA VOIX DE MADAME MARTHE, de l'intérieur — De l'autre côté, Dorina, au salon.
(Ferdinand, Dorina, l’autre valet reviennent par la porte de droite et traversent la scène, se dirigeant vers le salon du fond portant de splendides gerbes de fleurs, etc. Micuccio se penche pour voir le salon et il entrevoit beaucoup de messieurs en habit qui parlent entre eux. Dorina rentre en scène précipitamment, allant vers la porte de droite).

MICUCCIO, lui touchant le bras — Qui sont ces personnes ?

DORINA — Les invités.
(Et elle s'en va. Micuccio regarde de nouveau. Ses yeux se voilent de larmes sans qu'il s'en aperçoive tant sa stupeur et son émotion sont grandes. Il ferme les yeux et se replie sur lui-même comme pour résister à la peine que lui fait un grand éclat de rire. C'est Sina Mamis qui rit ainsi dans l'autre pièce. Dorina revient avec deux autres corbeilles de fleurs).

DORINA, sans s'arrêter, se dirige vers le salon— Eh quoi, vous pleurez ?

MICUCCIO — Moi ? Mais non. Tout ce monde...
(Par la porte de droite entre Mme Marthe, son chapeau sur la tête, toute gênée, la pauvre vieille par une splendide cape de velours. Quand elle voit Micuccio, elle pousse un cri vite étouffé).

MARTHE — Comment Micuccio ? C'est toi ?

MICUCCIO, se découvrant le visage et demeurant presque effrayé à la considérer — Madame Marthe... Oh ! mon Dieu ! vous, comme ça ? Avec un chapeau, vous ?

MARTHE — Ah! mais oui...
(Elle secoue la tête puis lève une main.)
Mais comment es-tu venu, sans nous prévenir... qu'est-il arrivé ?

MICUCCIO —Je suis... venu.

MARTHE —Justement ce soir. Oh, mon Dieu... attends. Comment faire ? Tu vois tout ce monde, mon ami ? C'est la fête de Thérèse.

MICUCCIO —Je le sais.

MARTHE — Sa soirée, tu comprends ? Attends, attends un peu ici.

MICUCCIO — Si vous pensez qu'il faut que je m'en aille.

MARTHE — Mais non, attends un peu, je te dis.
(Elle se dirige vers le salon).

MICUCCIO — Moi, je ne comprends pas que dans ce pays...
(Mme Marthe se retourne et lui fait signe d'attendre de sa main gantée; elle entre dans le salon où se fait brusquement un grand silence. On entend très distinctement ces mots dits par Sina Marnis : « Une minute, mesdames ! » De nouveau Micuccio cache son visage dans ses mains. Mais Sina ne vient pas. Peu après revient Mme Marthe, sans chapeau, sans gants et sans mantelet, moins embarrassée).

MARTHE — Me voilà.

MICUCCIO — Et Thérèse ?

MARTHE — Je l'ai prévenue. Elle sait que tu es là. Dès que ce sera possible, elle viendra te voir un moment... Nous en l'attendant, nous resterons tous les deux à bavarder, ça te va ?

MICUCCIO — Oh, bien sûr pour moi...

MARTHE — Moi, je reste avec toi !

MICUCCIO — Mais non, si vous voulez, si vous devez aussi aller de l'autre côté vous aussi...

MARTHE — Non, non. En ce moment, ils soupent de l'autre côté. Des admirateurs, l'imprésario... la carrière... tu comprends ? Nous, on restera ici à bavarder. Dorina va nous dresser tout de suite nos couverts sur cette petite table et nous souperons ensemble, toi et moi. Nous deux tout seuls ; nous évoquerons le beau temps d'autrefois. (Dorina revient de la porte de gauche avec une nappe et tout ce qu'il faut pour mettre le couvert). Voyons, voyons, Dorina, ici, vite. Pour moi et pour ce cher enfant. Mon cher Micuccio, que je suis contente de te retrouver !

DORINA — Voilà, en attendant prenez place.

MARTHE, s'asseyant — Oui, oui. Ici à l'écart tous deux, tu comprends, tous ces messieurs là-bas, elle la pauvre petite elle ne peut l'éviter ! sa carrière ! comment faire ? Tu les as vus les journaux ? Énorme succès, mon cher enfant. Et moi, tu sais, j'en ai le vertige et le mal de mer ; c'est une chance que je puisse rester ici tranquillement avec toi. Elle se frotte les mains et sourit le regardant avec des yeux attendris.

MICUCCIO, sombre, avec une voix angoissée — Et elle vous a dit qu'elle viendrait ! que je puisse au moins la voir.

MARTHE — Mais bien sûr, elle viendra. Dès qu'il y aura un petit moment d'accalmie. Je te l'ai dit. Mais tu imagines bien pour elle aussi, quel plaisir ce serait de rester ici avec nous, avec toi, depuis si longtemps, combien d'années? Tant d'années? Ah, mon fils, il me semble que c'était hier et il me semble en même temps qu'il y a une éternité! J'ai vu tant de choses ! Des choses qui ne me paraissent pas vraies ! Je ne l'aurais pas cru si on m'avait dit tout ce qui arriverait quand nous étions là-bas, à Palma et que tu venais là-haut, dans notre mansarde... où il y avait des nids d'hirondelles dans le toit, tu te souviens, qui volaient jusque dans la maison, contre ma figure quelquefois... et mes beaux pots de basilic à la fenêtre et madame Anmizza, notre petite voisine, qu'est-elle devenue ?

MICUCCIO — Eh...
(Il fait avec deux doigts le signe de bénédiction pour signifier qu'elle est morte).

MARTHE — Elle est morte ? Ah, je me le disais. Bien vieille déjà alors, bien plus âgée que moi. Pauvre madame Annuzza, et sa gousse d'ail qu'elle venait toujours demander. Elle venait avec le prétexte : « Prêtez-moi une gousse d'ail », c'était toujours au moment où nous étions en train de manger un morceau, la pauvre vieille. Et qui sait combien il y a eu d'autres morts à Palma. Mais morts, au moins ils reposent là-bas dans notre cimetière, à côté de leurs parents tandis que moi qui sait où je laisserai mes pauvres os. Mais allons, allons, n'y pensons pas. (Dorina entre avec le premier service et s'approche de Micuccio pour qu'il se serve) Ah, très bien, Dorina. (Micuccio regarde Dorina, puis Mme Marthe, confus, embarrassé; il lève ses mains pour se servir, s'aperçoit qu'elles sont sales encore du voyage et il les baisse, plus confus que jamais). Donne, Dorina, c'est moi qui servirai.(Elle le sert) Comme cela, ça va bien ?

MICUCCIO —Oui, merci.

MARTHE, qui s'est servie — Voilà...

MICUCCIO, clignant de l'œil et faisant de la main un geste expressif sur la joue — Oh, mets délicats !

MARTHE — C'est une soirée de gala, tu comprends ? Allons, soupons ! Mais d'abord... (Elle fait le signe de la croix) Devant toi, je peux le faire. (Micuccio lui aussi fait le signe de la croix) Brave petit ! Toi aussi. Mon bon Micuccio, toujours le même. Je t'assure que quand il m'arrive de dîner là sans pouvoir me signer, il me semble que j'avale mal ce que je mange. Allons, mange, toi.

MICUCCIO — Ah, j'ai une de ces faims. Deux jours que je ne mange pas !

MARTHE — Comment! tu n'as pas mangé en voyage ?

MICUCCio — Dois-je vous le dire ? j'ai eu honte.

MARTHE — Comment ?

MICUCCIO — Mais oui, j'ai eu honte. Il me semblait que c'était trop peu ce que je pouvais tirer de mon sac et que tout le monde allait se moquer de moi.

MARTHE — Oh, le nigaud, et tu es resté à jeun. Allons, mange, mon pauvre Micuccio, bien sûr que tu dois avoir faim. Et bois, bois...
(Elle lui verse à boire).

MICUCCIO — Merci. Je vais boire.
(De temps en temps quand les valets de chambre entrent et sortent portant les plateaux et que la porte à tambour s'ouvre, il arrive de l'autre côté comme une vague de mots confus et des éclats de rire. Micuccio lève les yeux de sur son assiette, troublé et regarde les yeux mélancoliques et affectueux de Mme Marthe, presque pour y lire une explication. Ils rient.

MARTHE — Bien, alors, bois, bois... Ah, notre bon vin, Micuccio! Comme je le regrette, si tu savais ! Celui de Michela qui habitait au-dessous de nous. Qu'est-il devenu Michela ?

MICUCCIO — Michela ? Il va très bien.

MARTHE — Et sa fille Luzza ?

MICUCCIO — Elle s'est mariée ; elle a déjà deux enfants.

MARTHE — Oui, vraiment ? Elle venait nous trouver, tu te souviens ? toujours joyeuse. Oh, la Luzza, par exemple, elle s'est mariée... Qui a-t-elle épousé ?

MICUCCIO — Toto Licasi, de l'octroi, vous savez...

MARTHE — Ah, oui, bon garçon ! Et madame Marie-Ange. Elle est donc grand-mère. Déjà grand-mère. Heureuse femme ! Deux enfants, tu me dis...

MICUCCIO — Oui, deux.
(Il se trouble à la nouvelle vague de rumeurs qui vient du salon).

MARTHE — Tu ne bois pas ?

MICUCCIO — Oui... tout de suite...

MARTHE — N'y fais pas attention ! C'est naturel qu'ils rient, ils sont si nombreux. C'est la vie, mon ami, que veux-tu, la carrière... Il y a l'imprésario.
(Donna se présente avec un nouveau plat). Ici, Dorina, donne ton assiette, Micuccio. Tu verras que ça te plaira aussi.
(Le servant) Dis-moi si c'est bien.

MICUCCIO — Merci. Je m'en rapporte à vous.

MARTHE, le servant — Voilà, ça te va ?
Elle se sert aussi. Dorina sort.

MICUCCIO — Comme vous avez bien appris toutes leurs manières. J'en demeure bouche bée.

MARTHE — II a bien fallu, mon fils.

MICUCCIO — Quand je vous ai vu avec ce mantelet de velours, le chapeau sur la tête.

MARTHE — Forcément. J'aime mieux ne pas y penser.

MICUCCIO — Je sais bien qu'il faut que vous teniez votre rang. Mais s'ils vous voyaient à Palma, habillée comme vous êtes.

MARTHE, se cachant le visage — Oh! mon Dieu ! J'aime mieux ne pas y penser, je te dis. Me croiras-tu si je te dis que quand j'y pense, j'ai honte ! Je me regarde; je me dis : moi ainsi vêtue ? et il me semble que c'est un déguisement. Mais comment faire, il faut bien !

MICUCCIO — Mais alors... je disais... elle est vraiment « arrivée » ? Ça se voit... des grandeurs !... Et on la paie bien ?

MARTHE — Ah, oui, très bien.

MICUCCIO — Combien par soirée ?

MARTHE — Ça dépend des saisons et des théâtres, tu comprends ? Mais tu sais, mon ami, cette vie est coûteuse, coûteuse. L'argent s'en va comme il vient : les robes, les bijoux... frais de toutes sortes.
(Elle s'interrompt à cause d'une grande clameur venue du salon).

Voix — Où donc, où donc ? Nous voulons le savoir, où donc ?

Voix DE SINA — Une minute, je vous dis.

MARTHE — La voilà, c'est elle. Elle vient.
(Sina toute froufroutante de soie, splendidement parée de pierres précieuses, la gorge, les épaules et les bras nus se présente, très pressée, et il semble que la petite pièce, d'un coup, soit violemment éclairée).

MICUCCIO, qui avait allongé la main pour prendre le verre, devient pourpre, écarquille les yeux, ouvre la bouche ébloui, égaré, comme devant une apparition de rêve. Il balbutie — Térésina...

SINA — Micuccio, où es-tu ? Ah, le voilà ! Comment ça va ? Tu as été malade. Nous nous reverrons bientôt. En attendant, tu as ma mère pour t'accueillir. C'est entendu, n'est-ce pas, à bientôt. (Elle se sauve de nouveau. Micuccio demeure abasourdi, pendant que dans le salon éclatent d'autres clameurs à la réapparition de Sina).

MARTHE, après un long silence demande timidement à Micuccio — Tu ne manges plus ? (Micuccio la regarde ahuri sans comprendre) Mange...Elle lui montre l'assiette.

MICUCCIO, porte deux doigts à son col enfumé et chiffonné et le tire par-devant, en ayant l'air de pousser un long soupir — Manger ? (Il agite plusieurs fois ses doigts devant son menton, comme pour saluer quelqu'un. Mais cela signifie : « Non, ça ne passe plus, je ne peux plus manger. » II reste un moment silencieux, découragé, absorbé par la vision qu'il vient d'avoir, puis il murmure) Comme elle est devenue ! Elle ne m'a pas paru vraie. Toute... toute... comme ça... (il fait allusion à la nudité de Sina) un rêve... la voix... les yeux... Ce n'est plus... ce n'est plus Térésina, (s'apercevant que Mme Marthe secoue tristement la tête et qu'elle s'est arrêtée elle aussi de manger, attendant) Il n'y faut plus penser... tout est fini... qui sait depuis combien de temps !... Et moi stupide... qui me suis rompu les os pour venir ici. Trente-six heures de train... Pour quoi faire? Pour que le valet de chambre et cette Dorina en rient... (Il rapproche à plusieurs reprises les deux index de ses mains et il sourit mélancoliquement en secouant la tête).J'aurais dû m'en douter. J'étais venu parce qu'elle, Térésina, m'avait promis... Mais bien sûr, comment aurait-elle pu elle-même supposer qu'un jour elle serait devenue comme elle est maintenant. Tandis que moi, là-bas, je suis resté avec mon octavin, sur la place du village, le même. Et elle, elle a fait tant de chemin. Allons, il ne faut plus y penser. (Il se tourne brusquement vers Mme Marthe).Si j'ai pu faire quelque chose pour vous, je ne voudrais que personne au monde, madame Marthe, pût soupçonner que je sois venu pour en recueillir le bénéfice. (Il se trouble brusquement et se lève).Au contraire, attendez ! (Il met une main dans sa poche de poitrine et en tire son portefeuille). J'étais venu aussi pour cela, pour vous rendre cet argent que vous m'avez envoyé. Qu'est-ce que cela signifiait ? Un paiement, une restitution, quel rapport ? Je vois que Térésina est devenue une reine. Je vois que... non, non il ne faut plus y penser. Mais cet argent, non, je ne méritais pas cela. C'est fini, on n'en parlera plus, mais pas d'argent, non, non, pas d'argent. Je regrette qu'il n'y soit pas tout entier.

MARTHE, tremblante, triste, les yeux pleins de larmes.

MICUCCIO, lui faisant signe de se taire — Ce n'est pas moi qui les ai dépensés ; mes parents y ont touché pendant ma maladie, à mon insu. Ce sera assez pour annuler les quelques sous que j'ai dépensés pour vous, vous souvenez-vous? Ce n'est rien. N'y pensons plus. Voilà le reste. Et moi, je m'en vais.

MARTHE — Comment ? Tout de suite. Attends au moins que je le dise à Térésina. Tu as bien entendu qu'elle voulait te revoir? Je vais l'avertir.

MICUCCIO, la retenant — Mais non c'est inutile. Écoutez !
(Du salon arrive le son du piano et un chœur d'opérette effronté et grivois, entonné au milieu de rires de tous les invités) .Laissez-la donc où elle est, elle y est bien à sa place. Moi... je l'ai vue, cela me suffit. Allez aussi vous de l'autre côté avec elle... Vous entendez comme on rit. Moi, je ne veux pas qu'on rie de moi. Je m'en vais.

MARTHE, interprétant dans le plus mauvais sens cette brusque résolution de Micuccio, c'est-à-dire comme un geste de mépris, un mouvement de jalousie, dit dans ses larmes — Mais moi, je ne peux plus lui servir de gardien.

MICUCCIO, lisant dans son regard le soupçon qui ne lui était pas encore venu, devenant sombre tout d'un coup — Pourquoi ?

MARTHE, s'égare, cache son visage dans ses mains mais n'arrive pas à contenir ses larmes et lui dit au milieu des sanglots — Oui, oui va-t'en, mon fils, elle n'est pas pour toi, tu as raison... si elle m'avait écouté...

MICUCCIO, se jetant contre son visage et lui arrachant par force une main du visage— Ah ! elle n'est donc plus digne de moi ? (Le chœur et l'accompagnement de piano continuent dans le salon).

MARTHE, fait signe tout en pleurant que oui de la tête, puis elle lève les mains jointes en prière avec un geste si terrifié que la colère de Micuccio tombe d'un coup — Par pitié, par pitié, mon cher Micuccio !

MICUCCIO — Eh bien, ça suffit. Je m'en vais de toute façon. Et d'autant plus vite maintenant. (À ce moment-là revient du salon Sina. Tout de suite, Micuccio laisse Mme Marthe et se tourne vers elle; il la saisit par le bras et l'amène devant lui).  Ah! c'est donc pour ça... toute... (Il regarde la nudité avec dégoût) La poitrine... les bras... les épaules...

MARTHE, de nouveau suppliant, avec terreur — Par pitié, Micuccio !

MICUCCIO — Non, ne vous inquiétez pas. Je ne lui ferai pas de mal. Je m'envais. Quel imbécile j'étais, madame Marthe ! Je n'avais rien compris. Ne pleurez pas... C'est peut-être une chance pour moi que tout se passe ainsi. (En disant ces mots, il reprend la petite valise et le petit sac et il va sortir quand il se souvient que dans le sac se trouvent encore les beaux cédrats qu'il avait apportés à Térésina de son village) .J'allais oublier ! voyez, madame Marthe... regardez.(Il ouvre le sac et renverse sur la table les beaux fruits parfumés).

SINA, qui accourt — Oh ! les cédrats !

MICUCCIO, tout de suite l'arrêtant — Toi, n'y touche pas ! Tu ne dois même pas les regarder de loin ! (Il prend un cédrat et l'approche des narines de Mme Marthe). Sentez, l'odeur de notre pays... Et si je me mettais à les lancer l'un après l'autre sur la tête de ces beaux messieurs...

MARTHE — Non, par pitié !

MICUCCIO — N'ayez crainte, madame Marthe. Mais ils sont seulement pour vous, n'est-ce pas. Je les avais apportés pour elle (il désigne Sina) et j'ai même payé l'octroi...
(Il voit sur la table l'argent tiré du portefeuille, le prend et le glisse dans la poitrine de Sina qui éclate en sanglots.Pour toi, il n'y a plus que ça maintenant. Ici, là, voilà et c'est tout. Adieu, madame Marthe ! Bonne chance ! Il met dans sa poche le petit sac vide, prend la valise, l'étui de l'instrument, et s'en va.

RIDEAU