en-fr  A LODGING FOR THE NIGHT - II
UN LOGEMENT POUR LA NUIT de ROBERT LOUIS STEVENSON (1877) Partie II. Deux choses le préoccupaient tout en marchant : l'aspect des gibets de Montfaucon dans cette lumineuse et venteuse partie de la nuit, pour la première ; et pour l'autre, le regard du cadavre avec son crâne chauve et sa guirlande de boucles rouges.

Les deux choses lui glaçaient le cœur, et il accéléra le pas comme s'il pouvait échapper à ces pensées déprimantes par la simple vitesse de ses jambes.

Parfois, il regardait derrière lui par-dessus son épaule d'un mouvement brusque et nerveux ; mais il était la seule chose mobile dans les rues blanches, sauf lorsque le vent s'engouffrait à un coin de rue et crachait la neige, qui commençait à geler, en jets de poussière étincelante.


Il vit soudain, loin devant lui, une masse noire et une paire de lanternes.

La masse était en mouvement, et les lanternes se balançaient comme portées par des hommes en marche.

C'était une patrouille.

Et bien qu'elle ne fit que croiser sa route, il jugea plus prudent de sortir de leur champ de vision aussi vite qu'il le put.

Il n'était pas d'humeur à les affronter, et il était conscient de laisser des traces très visibles sur la neige.

Juste sur sa gauche se tenait un grand hôtel, avec quelques tourelles et un large porche devant la porte ; il se rappela que cet hôtel était à demi en ruine et depuis longtemps inoccupé ; c'est ainsi qu'en trois enjambées, il bondit à l'abri du porche.

Il faisait joliment noir à l'intérieur, après la lueur des rues enneigées, et il avançait à tâtons les mains en avant, quand il butta sur quelque chose qui présentait un indescriptible mélange de résistances, à la fois dur et mou, ferme et instable.

Son coeur fit un bond, il recula de deux pas et fixa l'obstacle d'un air horrifié.

Puis il émit un petit rire de soulagement.

Ce n'était qu'une femme, une femme sans vie.

Il s'agenouilla à côté d'elle afin de s'en assurer.

Elle était glacée et raide comme un bâton.

Le vent agitait une petite fanfreluche déguenillée autour de ses cheveux et ses joues avaient été fortement fardées l'après-midi même.

Ses poches étaient vides. mais dans ses bas, sous la jarretière, Villon trouva deux de ces petites pièces qu'on appelle des blancs.

C'était presque rien, mais c'était toujours quelque chose. Le poète fut envahi par un profond sentiment de pitié qu'elle fût morte avant d'avoir dépensé son argent.

Cela lui semblait un obscur et pitoyable mystère. Il regarda les pièces de monnaie dans sa main puis la femme morte, et de nouveau les pièces, en secouant la tête devant l'énigme de la vie humaine.

Henry V d'Angleterre, mourant à Vincennes juste après avoir conquis la France, et cette pauvre coquine fauchée par un courant d'air froid devant la porte d'un bourgeois avant qu'elle n'ait eu le temps de dépenser ses deux blancs, lui semblaient une manière cruelle de faire marcher le monde.

Deux blancs auraient pris si peu de temps à être dilapidés ; et pourtant, cela lui aurait encore procuré un bon goût dans la bouche, encore un claquement des lèvres, avant que le diable ne prît son âme, et que son corps ne fût abandonné aux oiseaux et à la vermine.

Quant à lui, il voudrait brûler la chandelle jusqu'au bout avant que la lumière ne s'éteigne et que la lanterne ne se brise.


Pendant que ces pensées lui traversaient l'esprit, il porta la main, presque machinalement, à sa bourse.

Soudain, son cœur s'arrêta de battre, ce fut comme si un froid serpent lui avait enserré les mollets et qu'un souffle glacial avait fondu sur son crâne.

Pendant un moment, il resta pétrifié ; puis il se tâta à nouveau d'un mouvement fébrile ; alors, réalisant la perte de sa bourse, il se mit immédiatement à transpirer.

Aux dépensiers, l'argent est si vivant et réel — c'est un voile si mince entre eux et leurs plaisirs !

Il n'y a qu'une limite à leur fortune — celle du temps ; un dépensier avec seulement quelques couronnes se prend pour l'Empereur de Rome jusqu'à ce qu'elles soient dépensées.

Pour une personne comme celle-ci, perdre son argent c'est subir le plus odieux revers, c'est tomber du ciel en enfer, passer de tout à rien, en un souffle.

Et d'autant plus s'il s'est passé la corde au cou pour cela, s'il peut être pendu demain pour cette même bourse si chèrement gagnée et si étourdiment envolée !

Villon se releva et jura ; il jeta les deux blancs dans la rue ; brandit son poing au ciel ; tapa du pied, et ne fut pas horrifié de se voir fouler du pied le pauvre corps

Il commença alors à revenir rapidement sur ses pas en direction de la maison près du cimetière.

Il avait oublié toute crainte de la patrouille, qui de toute façon était partie depuis longtemps, et n'avait d'autre idée en tête que sa bourse perdue.

C'est en vain qu'il chercha dans la neige à droite et à gauche ; il ne voyait rien.

Il ne l'avait pas perdue dans les rues.

Était-elle tombée dans la maison?

Il aurait aimé sincèrement entrer et voir ; mais l'idée de l'occupant macabre le paralysa.

Et il vit en plus, alors qu'il trainait aux alentours, que leurs efforts pour éteindre le feu n'avaient pas abouti ; il s'était au contraire mué en incendie, une lumière mouvante passait par les fentes de la porte et de la fenêtre, et ranimait sa terreur des autorités et des gibets de Paris.


Il revint vers l'hotel au porche, et fouilla la neige à la recherche de l'argent qu'il avait jeté là dans sa réaction puérile.

Mais il ne put retrouver qu'un seul blanc, l'autre avait sans doute rebondi d'un côté et était enfoui profondément.

Avec un seul blanc dans la poche, tous ses projets d'une nuit exaltante dans quelque taverne s'évanouissaient complètement.

Et ce n'était désormais plus seulement le plaisir qui provoquait son rire ; un réel malaise, une réelle souffrance, le submergeaient alors qu'il se tenait tristement devant le porche.

Sa sueur avait séché ; et bien que le vent soit maintenant retombé, un froid mordant s'installait d'heure en heure, et il se laissa aller engourdi la mort dans l'âme.

Que pouvait-il faire ?

Aussi tard qu'il fût, aussi peu de chance qu'il ait eu de réussir, il allait essayer la maison de son père adoptif, le chapelain de Saint-Benoit.


Il courut tout le long du chemin, et frappa timidement à la porte.

Il n'y eut pas de réponse.

Il frappa, frappa encore, reprenant espoir à chaque coup ; il entendit enfin des pas approcher de l'intérieur.

Un judas verrouillé s'ouvrit sur la porte bardée de fer, laissant passer une lumière jaune.


— Mettez la tête devant le guichet, dit le chapelain à l'intérieur.


— Ce n'est que moi, gémit Villon.


— Oh, c'est bien toi, c'est vrai ? répondit le chapelain, et il l'abreuva d'injures immondes et impies pour l'avoir dérangé à une telle heure, et il lui souhaita d'aller au diable, d'où il venait.


— Mes mains sont bleues jusqu'aux poignets, plaida Villon, mon nez me brûle avec l'air vif, le froid me pénètre jusqu'au cœur.

Je serai mort avant le matin. Juste cette fois, père, devant Dieu, je ne redemanderai jamais.

— Tu n'avais qu'à venir plus tôt dit froidement l'ecclésiastique.

Les jeunes gens ont parfois besoin d'une leçon. Il ferma le guichet et se retira délibérément à l'intérieur de la maison.


Villon était hors de lui, il frappa la porte des mains et des pieds, et hurla d'une voix rauque contre le chapelain.


— Saleté de vieux renard ! cria-t-il.

Si je te tenais, je t'enverrais voler tête première au fond du trou.


Au bout de longs couloirs, le bruit faiblement audible d'une porte qui se ferme à l'intérieur, arriva jusqu'au poète.

Il s'essuya la bouche d'un revers de main tout en jurant.

Et alors le ridicule de la situation le frappa, il se mit à rire et leva légèrement les yeux au ciel où les étoiles semblaient cligner de l'oeil sur sa déconvenue.


Que convenait-il de faire ?

Ça ressemblait fort à une nuit à se les geler au coin d'une rue.

La pensée de la défunte ressurgit dans son esprit et lui procura une belle frayeur ; ce qui était arrivé à cette femme tôt dans la nuit pouvait très bien lui arriver avant le lever du jour.

Lui si jeune !

Tant de possibilités de distractions dissolues s'offraient à lui !

Il s'émut vraiment à l'idée de son propre sort, comme si c'était quelqu'un d'autre, il se fit une petite image de la scène, quand, au matin, on trouverait son corps.


Il passa en revue toutes ses opportunités, tournant le blanc entre son pouce et son index.

Malheureusement, il était en mauvais termes avec quelques vieux amis, qui pour une fois, auraient eu pitié de lui dans une telle situation critique.

Il avait écrit des pamphlets en vers sur eux ; il les avait battu et dupés ; et encore maintenant, qu'il était dans le pétrin, il pensait qu'il y en aurait au moins un qui pourrait peut-être se laisser attendrir. Il y avait une chance. Ça valait au moins le coup d'essayer, et il allait bien voir.


En chemin, lui survinrent deux petits incidents qui teintèrent ses réflexions d'une façon différente.

Tout d'abord, il tomba sur les traces d'une patrouille, il la suivit sur quelques centaines de mètres, bien qu'elle se dirigeât hors de sa direction.

Cela le revigora, il avait embrouillé sa piste. En effet, il était encore possédé par l'idée que des gens suivaient ses traces dans la neige dans tout Paris, et allaient lui mettre la main au collet, au petit matin, avant qu'il ne fût réveillé.

L'autre affaire l'affecta d'une manière bien différente.

Il passa un coin de rue, où, peu auparavant, une femme et son enfant avaient été dévorés par les loups.

C'était juste le genre de temps, pensait-il, où les loups peuvent se mettre en tête de rentrer à nouveau dans Paris ; et un homme seul dans ces rues désertes courrait le risque de quelque chose de bien pire qu'une simple frayeur.

Il s’arrêta et regarda les lieux avec une attention désagréable... c'était un carrefour où plusieurs rues se croisaient, et il scruta chacune d'elles, l'une après l'autre, retint sa respiration pour écouter, redoutant de percevoir le galop de silhouettes noires sur la neige ou d'entendre des rugissements entre lui et la rivière.

Il se souvint de sa mère lui racontant l'histoire et lui indiquant l'endroit, alors qu'il était encore un enfant.

Sa mère !

Si seulement il savait où elle vivait, il serait sûr d'y trouver ne serait-ce qu'un abri.

Il décida qu'il s'en enquérirait le lendemain, et même, qu'il irait la voir, pauvre vieille !

Tout en réfléchissant, il parvint à destination... son dernier espoir pour la nuit.


La maison était très obscure, comme ses voisines ; et pourtant, après quelques tambourinements, il entendit un mouvement au-dessus de sa tête, un volet s'ouvrit et une voix méfiante demanda qui était là.

Le poète déclina son identité d'un ton bas et attendit, non sans quelque inquiètude, l'issue.

Il n'eut pas à attendre longtemps.

Une fenêtre s'ouvrit tout à coup , et un seau de résidus éclaboussa le seuil de la porte.

Villon ne s'était pas trop mal préparé pour quelque chose de ce style, et s'était mis à l'abri du porche autant que possible ; mais malgré tout il était malheureusement trempé des pieds jusqu'à la taille.

Ses chausses commencèrent à geler presque immédiatement.

Ainsi exposé au froid, il vit la mort le regarder en face ; il se souvint qu'il avait une tendance à la phtisie et il commença à tousser légèrement.

Mais la gravité du danger l'apaisa.

Il s'arrêta à quelques centaines de mètres de la porte où il avait été si rudement malmené, et, le doigt sur le nez, il se mit à réfléchir.

Il ne voyait qu'une façon d'obtenir un logement : s'en emparer.

Il avait remarqué une maison, non loin de là, qui avait l'air d'être facile à forcer.

Il s'y rendit promptement, se réjouissant sur le chemin à l'idée d'une pièce encore chaude, avec une table encore chargée des restes du souper, où il pourrait passer les dernières heures de la nuit, et d'où il sortirait, le lendemain, avec une brassée d'orfèvrerie de grande valeur.

Il spéculait même sur quelles viandes et quels vins il préférerait, et comme il se remémorait la liste de ses friandises préférées, du poisson rôti se présenta à son esprit dans un étrange mélange d'amusement et d'horreur.


— Je ne finirai jamais cette ballade, pensa-t-il, alors, frissonnant de nouveau au souvenir, maudite soit sa grosse caboche ! répéta-t-il avec ferveur et il cracha dans la neige.


La maison en question ne paraissait pas éclairée à première vue ; Mais alors que Villon faisait une première inspection à la recherche de la meilleure façon de s'y prendre, un petit éclat de lumière retint son œil venant d'une fenêtre garnie de rideaux


— Au diable ! pensa-il.

Des gens éveillés !

Quelque étudiant ou quelque saint, la peste soit d'eux!

Ne pourraient-ils pas être ivres et vautrés dans leur lit à ronfler comme leurs voisins.

À quoi servent le couvre-feu et les pauvres diables de sonneurs de cloche sautant au bout d'une corde dans les beffrois ?

À quoi sert le jour si les gens veillent toute la nuit ?

Qu'ils aillent au diable !

Il sourit en voyant où sa logique le menait.

— A chacun son travail, après tout, ajouta-t-il, et s'ils ne dorment pas, bon Dieu, je pourrais pour une fois entrer en toute honnêteté, et duper le diable.


Il se dirigea hardiment à la porte et frappa d'une main assurée.

En deux occasions auparavant il avait frappé timidement, avec la crainte de se faire remarquer ; mais maintenant qu'il avait abandonné la pensée d'une effraction de cambrioleur, toquer à la porte paraissait être une procédure simple et évidente.

Le son de ses coups lui revint à travers la maison comme un petit écho fantasmatique, comme si elle était vide ; mais celui-ci s'étaient presque dissipé avant qu'un pas régulier ne s'approche, une paire de verrous céda, et un battant s'ouvrit largement, comme si nulle ruse ou crainte de ruse n'était ressentie à l'intérieur.

Une silhouette d'homme de grande taille, musclé et sec, mais un peu courbé, fit face à Villon.

La tête était massive, mais finement sculptée ; le nez épaté à sa base mais s'affinant vers le haut, où le rejoignait une paire sourcils épais et honnêtes.

La tête et les yeux étaient entourés de rides délicates ; et l'ensemble du visage reposait sur une épaisse barbe blanche, soigneusement taillée au carré.

Vu ainsi à la lueur d'une lanterne vacillante, il paraissait peut-être plus noble qu'il n'aurait dû, mais c'était une belle figure, honorable plutôt qu'intelligente, forte, simple, et droite.


— Vous frappez tard, monsieur, dit le vieil homme, d'un ton ferme et courtois.


Villon recula, et émit quelques mots d'excuse ; en telle situation de crise, le mendiant prenait le dessus chez lui, et le génie se cachait la tête avec confusion


— Vous avez froid, répéta le vieil homme, et vous avez faim ?

Bien, entrez.

Et il le pria d'entrer d'un geste noble.

— Un grand seigneur, pensa Villon alors que son hôte, posant la lanterne sur le dallage usé de l'entrée, remettait les verrous en place.


— Pardonnez-moi si je passe devant, dit-il, quand ce fut fait ; et il précéda le poète dans l'escalier jusqu'à un grand appartement, chauffé par un poêle à charbon de bois et éclairé d'un grand lustre pendu au plafond.

Il était très peu meublé, uniquement quelques plats en or sur un buffet, quelques manuscrits, et une armure en pied entre les fenêtres.

Quelques belles tapisseries pendaient aux murs, représentant la crucifixion de Notre Seigneur sur l'une, et sur l'autre une scène de bergers et de bergères à côté d'un cours d'eau.

Au-dessus de la cheminée il y avait un blason.


— Veuillez vous assoir, dit le vieil homme, et pardonnez-moi si je vous abandonne !

Je suis seul chez moi ce soir et si vous voulez manger, je dois vous chercher quelque chose moi-même .


Son hôte n'avait pas quitté les lieux que Villon bondissait de la chaise sur laquelle il venait de s'assoir, et commençait à examiner la pièce avec la célérité et la passion d'un chat.

Il soupesa les flacons d'or dans sa main, ouvrit tous les manuscrits, et examina les armes au dessus du bouclier, et la garniture qui entourait les sièges.

Il releva les rideaux de la fenêtre, et vit que les fenêtre étaient faites de riches vitraux , aussi loin qu'il pouvait voir, avec des personnages à caractère martial.

Il se tint alors au milieu de la pièce, prit une profonde inspiration, et la retenant en gonflant ses joues, regarda partout tout autour de lui, pivotant sur ses talons, comme pour graver tous les détails de l'appartement dans sa mémoire.


— Sept pièces d'argent, dit-il.

S'il y en avait eu dix, j'aurais pris le risque.

Une jolie maison, un bon vieux maître, par tous les saints, aidez-moi.

Et à cet instant, entendant les pas du vieil homme revenir dans le couloir, il retomba sur sa chaise, et commença humblement à se rôtir les jambes contre le poêle à charbon de bois.
unit 4
Suddenly he saw, a long way before him, a black clump and a couple of lanterns.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 5
The clump was in motion, and the lanterns swung as though carried by men walking.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 6
It was a patrol.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 11
unit 12
Then he gave a little laugh of relief.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 13
It was only a woman, and she dead.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 14
He knelt beside her to make sure upon this latter point.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 15
She was freezing cold, and rigid like a stick.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 22
unit 31
Then he began rapidly to retrace his steps toward the house beside the cemetery.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 33
It was in vain that he looked right and left upon the snow; nothing was to be seen.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 34
He had not dropped it in the streets.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 35
Had it fallen in the house?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 43
What was to be done?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 45
He ran all the way, and knocked timidly.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 46
There was no answer.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 48
A barred wicket fell open in the iron-studded door, and emitted a gush of yellow light.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 49
"Hold up your face to the wicket," said the chaplain from within.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 50
"It's only me," whimpered Villon.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 51
"Oh, it's only you, is it?"
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 54
I may be dead before morning.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 55
Only this once, father, and, before God, I will never ask again!».
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 56
"You should have come earlier," said the ecclesiastic, coolly.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 57
"Young men require a lesson now and then. "
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 58
He shut the wicket and retired deliberately into the interior of the house.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 60
"Wormy old fox!"
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 61
he cried.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 63
A door shut in the interior, faintly audible to the poet down long passages.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 64
He passed his hand over his mouth with an oath.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 66
What was to be done?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 67
It looked very like a night in the frosty streets.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 69
And he so young!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 70
And with such immense possibilities of disorderly amusement before him!
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 72
unit 75
It was a chance.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 76
It was worth trying at least, and he would go and see.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 80
The other matter affected him quite differently.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 85
His mother!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 86
If he only knew where she lived, he might make sure at least of shelter.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 88
So thinking, he arrived at his destination—his last hope for the night.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 91
Nor had he to wait long.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 92
A window was suddenly opened, and a pailful of slops splashed down upon the door-step.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 10 months, 4 weeks ago
unit 94
His hose began to freeze almost at once.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 96
But the gravity of the danger steadied his nerves.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 98
He could only see one way of getting a lodging, and that was to take it.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 99
He had noticed a house not far away, which looked as if it might be easily broken into.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 103
he repeated, fervently, and spat upon the snow.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 105
"The devil!"
3 Translations, 6 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 106
he thought.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 107
"People awake!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 108
Some student or some saint, confound the crew!
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 109
Can't they get drunk and lie in bed snoring like their neighbours?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 111
What's the use of day, if people sit up all night?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 112
The gripes to them!».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 113
He grinned as he saw where his logic was leading him.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 115
He went boldly to the door and knocked with an assured hand.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 118
A tall figure of a man, muscular and spare, but a little bent, confronted Villon.
3 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 122
"You knock late, sir," said the old man, in resonant, courteous tones.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 124
"You are cold," repeated the old man, « and hungry?
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 125
Well, step in».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 126
And he ordered him into the house with a noble enough gesture.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 131
Over the chimney was a shield of arms.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 132
"Will you seat yourself," said the old man, "and forgive me if I leave you?
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 133
I am alone in my house to-night, and if you are to eat I must forage for you myself».
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 138
"Seven pieces of plate," he said.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 139
"If there had been ten, I would have risked it.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
unit 140
A fine house, and a fine old master, so help me all the saints!».
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 11 months ago
Bouchka • 3709  commented  11 months ago

Robert Louis Stevenson, born November 13, 1850 in Edinburgh and died December 3, 1894 in Vailima, is a Scottish writer and a great traveler, famous for his novel Treasure Island, for his new Doctor Jekyll's The Strange Case and from Wikipedia.
------------
Summary

A night of winter, 1456 in Paris. The poet François Villon shares the heat of a small house leaning against St Jean's cemetery with some members of the team of thieves including him. Two hooligans make a commitment in a game of chance when suddenly one of the two players stab inevitably the other one. Everybody runs away then in the streets of Paris. Villon roams in the frosty streets, haunted by the idea to finish on a gallows or succumb of cold. He eventually benefits from the hospitality of a knight with whom a lively discussion makes a commitment as soon as Villon appears as a thief.

by Bouchka 11 months ago

A LODGING FOR THE NIGHT
BY ROBERT LOUIS STEVENSON (1877) Partie II

Two things preoccupied him as he went: the aspect of the gallows at Montfaucon in this bright, windy phase of the night's existence, for one; and for another, the look of the dead man with his bald head and garland of red curls.

Both struck cold upon his heart, and he kept quickening his pace as if he could escape from unpleasant thoughts by mere fleetness of foot.

Sometimes he looked back over his shoulder with a sudden nervous jerk; but he was the only moving thing in the white streets, except when the wind swooped round a corner and threw up the snow, which was beginning to freeze, in spouts of glittering dust.

Suddenly he saw, a long way before him, a black clump and a couple of lanterns.

The clump was in motion, and the lanterns swung as though carried by men walking.

It was a patrol.

And though it was merely crossing his line of march he judged it wiser to get out of eyeshot as speedily as he could.

He was not in the humour to be challenged, and he was conscious of making a very conspicuous mark upon the snow.

Just on his left hand there stood a great hotel, with some turrets and a large porch before the door; it was half ruinous, he remembered, and had long stood empty; and so he made three steps of it, and jumped into the shelter of the porch.

It was pretty dark inside, after the glimmer of the snowy streets, and he was groping forward with outspread hands, when he stumbled over some substance which offered an indescribable mixture of resistances, hard and soft, firm and loose.

His heart gave a leap, and he sprang two steps back and stared dreadfully at the obstacle.

Then he gave a little laugh of relief.

It was only a woman, and she dead.

He knelt beside her to make sure upon this latter point.

She was freezing cold, and rigid like a stick.

A little ragged finery fluttered in the wind about her hair, and her cheeks had been heavily rouged that same afternoon.

Her pockets were quite empty; but in her stocking, underneath the garter, Villon found two of the small coins that went by the name of whites.

It was little enough, but it was always something; and the poet was moved with a deep sense of pathos that she should have died before she had spent her money.

That seemed to him a dark and pitiable mystery; and he looked from the coins in his hand to the dead woman, and back again to the coins, shaking his head over the riddle of man's life.

Henry V of England, dying at Vincennes just after he had conquered France, and this poor jade cut off by a cold draught in a great man's doorway before she had time to spend her couple of whites—it seemed a cruel way to carry on the world.

Two whites would have taken such a little while to squander; and yet it would have been one more good taste in the mouth, one more smack of the lips, before the devil got the soul, and the body was left to birds and vermin.

He would like to use all his tallow before the light was blown out and the lantern broken.

While these thoughts were passing through his mind, he was feeling, half mechanically, for his purse.

Suddenly his heart stopped beating; a feeling of cold scales passed up the back of his legs, and a cold blow seemed to fall upon his scalp.

He stood petrified for a moment; then he felt again with one feverish movement; then his loss burst upon him, and he was covered at once with perspiration.

To spendthrifts money is so living and actual—it is such a thin veil between them and their pleasures!

There is only one limit to their fortune—that of time; and a spendthrift with only a few crowns is the Emperor of Rome until they are spent.

For such a person to lose his money is to suffer the most shocking reverse, and fall from heaven to hell, from all to nothing, in a breath.

And all the more if he has put his head in the halter for it; if he may be hanged to-morrow for that same purse, so dearly earned, so foolishly departed!

Villon stood and cursed; he threw the two whites into the street; he shook his fist at heaven; he stamped, and was not horrified to find himself trampling the poor corpse.

Then he began rapidly to retrace his steps toward the house beside the cemetery.

He had forgotten all fear of the patrol, which was long gone by at any rate, and had no idea but that of his lost purse.

It was in vain that he looked right and left upon the snow; nothing was to be seen.

He had not dropped it in the streets.

Had it fallen in the house?

He would have liked dearly to go in and see; but the idea of the grisly occupant unmanned him.

And he saw besides, as he drew near, that their efforts to put out the fire had been unsuccessful; on the contrary, it had broken into a blaze, and a changeful light played in the chinks of door and window, and revived his terror for the authorities and Paris gibbet.

He returned to the hotel with the porch, and groped about upon the snow for the money he had thrown away in his childish passion.

But he could only find one white; the other had probably struck sideways and sunk deeply in.

With a single white in his pocket, all his projects for a rousing night in some wild tavern vanished utterly away.

And it was not only pleasure that fled laughing from his grasp; positive discomfort, positive pain, attacked him as he stood ruefully before the porch.

His perspiration had dried upon him; and although the wind had now fallen, a binding frost was setting in stronger with every hour, and he felt benumbed and sick at heart.

What was to be done?

Late as was the hour, improbable as was his success, he would try the house of his adopted father, the chaplain of St Benoit.

He ran all the way, and knocked timidly.

There was no answer.

He knocked again and again, taking heart with every stroke; and at last steps were heard approaching from within.

A barred wicket fell open in the iron-studded door, and emitted a gush of yellow light.

"Hold up your face to the wicket," said the chaplain from within.

"It's only me," whimpered Villon.

"Oh, it's only you, is it?" returned the chaplain; and he cursed him with foul, unpriestly oaths for disturbing him at such an hour, and bade him be off to hell, where he came from.

"My hands are blue to the wrist," pleaded Villon; "my feet are dead and full of twinges; my nose aches with the sharp air; the cold lies at my heart.

I may be dead before morning. Only this once, father, and, before God, I will never ask again!».

"You should have come earlier," said the ecclesiastic, coolly.

"Young men require a lesson now and then.

" He shut the wicket and retired deliberately into the interior of the house.

Villon was beside himself; he beat upon the door with his hands and feet, and shouted hoarsely after the chaplain.

"Wormy old fox!" he cried.

"If I had my hand under your twist, I would send you flying headlong into the bottomless pit.».

A door shut in the interior, faintly audible to the poet down long passages.

He passed his hand over his mouth with an oath.

And then the humour of the situation struck him, and he laughed and looked lightly up to heaven, where the stars seemed to be winking over his discomfiture.

What was to be done?

It looked very like a night in the frosty streets.

The idea of the dead woman popped into his imagination, and gave him a hearty fright; what had happened to her in the early night might very well happen to him before morning.

And he so young!

And with such immense possibilities of disorderly amusement before him!

He felt quite pathetic over the notion of his own fate, as if it had been some one else's, and made a little imaginative vignette of the scene in the morning when they should find his body.

He passed all his chances under review, turning the white between his thumb and forefinger.

Unfortunately he was on bad terms with some old friends who would once have taken pity on him in such a plight.

He had lampooned them in verses; he had beaten and cheated them; and yet now, when he was in so close a pinch, he thought there was at least one who might perhaps relent. It was a chance. It was worth trying at least, and he would go and see.

On the way, two little accidents happened to him which coloured his musings in a very different manner.

For, first, he fell in with the track of a patrol, and walked in it for some hundred yards, although it lay out of his direction.

And this spirited him up; at least he had confused his trail; for he was still possessed with the idea of people tracking him all about Paris over the snow, and collaring him next morning before he was awake.

The other matter affected him quite differently.

He passed a street-corner where, not so long before, a woman and her child had been devoured by wolves.

This was just the kind of weather, he reflected, when wolves might take it into their heads to enter Paris again; and a lone man in these deserted streets would run the chance of something worse than a mere scare.

He stopped and looked upon the place with an unpleasant interest—it was a centre where several lanes intersected each other; and he looked down them all, one after another, and held his breath to listen, lest he should detect some galloping black things on the snow or hear the sound of howling between him and the river.

He remembered his mother telling him the story and pointing out the spot, while he was yet a child.

His mother!

If he only knew where she lived, he might make sure at least of shelter.

He determined he would inquire upon the morrow; nay, he would go and see her, too, poor old girl!

So thinking, he arrived at his destination—his last hope for the night.

The house was quite dark, like its neighbours; and yet after a few taps he heard a movement overhead, a door opening, and a cautious voice asking who was there.

The poet named himself in a loud whisper, and waited, not without some trepidation, the result.

Nor had he to wait long.

A window was suddenly opened, and a pailful of slops splashed down upon the door-step.

Villon had not been unprepared for something of the sort, and had put himself as much in shelter as the nature of the porch admitted; but for all that he was deplorably drenched below the waist.

His hose began to freeze almost at once.

Death from cold and exposure stared him in the face; he remembered he was of phthisical tendency, and began coughing tentatively.

But the gravity of the danger steadied his nerves.

He stopped a few hundred yards from the door where he had been so rudely used, and reflected with his finger to his nose.

He could only see one way of getting a lodging, and that was to take it.

He had noticed a house not far away, which looked as if it might be easily broken into.

And thither he betook himself promptly, entertaining himself on the way with the idea of a room still hot, with a table still loaded with the remains of supper, where he might pass the rest of the black hours, and whence he should issue, on the morrow, with an armful of valuable plate.

He even considered on what viands and what wines he should prefer; and as he was calling the roll of his favourite dainties, roast fish presented itself to his mind with an odd mixture of amusement and horror.

"I shall never finish that ballade," he thought to himself; and then, with another shudder at the recollection, "Oh, damn his fat head!" he repeated, fervently, and spat upon the snow.

The house in question looked dark at first sight; but as Villon made a preliminary inspection in search of the handiest point of attack, a little twinkle of light caught his eye from behind a curtained window.

"The devil!" he thought.

"People awake!

Some student or some saint, confound the crew!

Can't they get drunk and lie in bed snoring like their neighbours?

What's the good of curfew, and poor devils of bell-ringers jumping at a rope's end in bell-towers?

What's the use of day, if people sit up all night?

The gripes to them!».

He grinned as he saw where his logic was leading him.

"Every man to his business, after all," added he, "and if they're awake, by the Lord, I may come by a supper honestly for once, and cheat the devil.».

He went boldly to the door and knocked with an assured hand.

On both previous occasions he had knocked timidly and with some dread of attracting notice; but now when he had just discarded the thought of a burglarious entry, knocking at a door seemed a mighty simple and innocent proceeding.

The sound of his blows echoed through the house with thin, phantasmal reverberations, as though it were quite empty; but these had scarcely died away before a measured tread drew near, a couple of bolts were withdrawn, and one wing was opened broadly, as though no guile or fear of guile were known to those within.

A tall figure of a man, muscular and spare, but a little bent, confronted Villon.

The head was massive in bulk, but finely sculptured; the nose blunt at the bottom, but refining upward to where it joined a pair of strong and honest eyebrows.

The mouth and eyes surrounded with delicate markings; and the whole face based upon a thick white beard, boldly and squarely trimmed.

Seen as it was by the light of a flickering hand-lamp, it looked perhaps nobler than it had a right to do; but it was a fine face, honourable rather than intelligent, strong, simple, and righteous.

"You knock late, sir," said the old man, in resonant, courteous tones.

Villon cringed, and brought up many servile words of apology; at a crisis of this sort, the beggar was uppermost in him, and the man of genius hid his head with confusion.

"You are cold," repeated the old man, « and hungry?

Well, step in».

And he ordered him into the house with a noble enough gesture.

"Some great seigneur," thought Villon, as his host, setting down the lamp on the flagged pavement of the entry, shot the bolts once more into their places.

"You will pardon me if I go in front," he said, when this was done; and he preceded the poet upstairs into a large apartment, warmed with a pan of charcoal and lit by a great lamp hanging from the roof.

It was very bare of furniture; only some gold plate on a sideboard, some folios, and a stand of armour between the windows.

Some smart tapestry hung upon the walls, representing the crucifixion of our Lord in one piece, and in another a scene of shepherds and shepherdesses by a running stream.

Over the chimney was a shield of arms.

"Will you seat yourself," said the old man, "and forgive me if I leave you?

I am alone in my house to-night, and if you are to eat I must forage for you myself».

No sooner was his host gone than Villon leaped from the chair on which he had just seated himself, and began examining the room with the stealth and passion of a cat.

He weighed the gold flagons in his hand, opened all the folios, and investigated the arms upon the shield, and the stuff with which the seats were lined.

He raised the window curtains, and saw that the windows were set with rich stained glass in figures, so far as he could see, of martial import.

Then he stood in the middle of the room, drew a long breath, and retaining it with puffed cheeks, looked round and round him, turning on his heels, as if to impress every feature of the apartment on his memory.

"Seven pieces of plate," he said.

"If there had been ten, I would have risked it.

A fine house, and a fine old master, so help me all the saints!».

And just then, hearing the old man's tread returning along the corridor, he stole back to his chair, and began humbly toasting his wet legs before the charcoal pan.