en-fr  The Girl And The Habit by O. Henry
La Jeune Fille et L'habitude d'O. Henry.
HABITUDE — une tendance ou une aptitude acquise par la coutume ou la répétition fréquente.


Les critiques ont attaqué toutes les sources d'inspiration sauf une. C'est vers celle-là que nous nous sommes dirigés pour notre thème moral. Lorsque nous copions sur les maîtres d'antan, ils jubilent à denicher les similitudeses de nos articles. Quand nous nous efforcions de peindre la vie réelle, ils nous reprochaient d'imiter Henry George, George Washington, Washington Irving et Irving Bacheller. Nous avons écrit sur l'Ouest et sur l'Est, et ils nous ont reproché de plagier à la fois Jesse et Henry James. Nous avons écrit en y mettant tout notre cœur... et ils ont dit que notre foie était détraqué. Nous avons pris un texte de Matthieu ou - euh... oui... du Deutéronome, mais les prêcheurs insistaient lourdement sur l'inspiration avant que nous puissions commencer à taper à la machine. Ainsi, au pied du mur, nous nous tournons pour notre sujet vers le vieux vade-mecum fiable, moral, inattaquable - le dictionnaire intégral.

Miss Merriam était caissière chez Hinkle. Le Hinkle est l'un des grands restaurants du centre-ville. Il se situe dans ce que les journaux nomment le « quartier financier ». Chaque jour, de midi à 2 heures, le Hinkle était plein de clients affamés - coursiers, sténo-dactylos, courtiers, propriétaires d'actions de mines, promoteurs, inventeurs avec brevets en instance, ainsi que des personnes ayant de l'argent.

Caissière au Hinkle n'était pas une sinécure. Au petit déjeuner, le Hinkle œuffait, toastait, pancakait et cafétièrait un bon nombre de clients ; et au déjeuner (le mot sied aussi bien que « dîner ») il faisait plus encore On pouvait dire que la foule du petit-déjeuner du Hinkle était un contingent, mais sa clientèle du déjeuner équivalait à une horde.

Mlle Merriam était assise sur un tabouret à un bureau fermé sur trois côtés par un solide et haut grillage en fil de laiton entrelacé. Vous déposiez l'addition de votre serveur ainsi que votre argent, à travers une petite ouverture en arc de cercle au bas du grillage, tandis que votre cœur battait la chamade.

Car Mlle Merriam était ravissante et compétente. Elle pouvait prendre 45 cents sur un billet de 2 dollars et refuser une offre de mariage avant que vous puissiez.... Au suivant ! envolée votre chance... on ne pousse pas, s'il vous plaît ! Elle pouvait garder son sang-froid et tenir sa caisse, et, pendant qu'elle recueillait votre addition, elle vous rendait votre juste monnaie, vous chavirait le cœur, vous indiquait les cure-dents et vous jaugeait à un quart de centime près, quand l’agence de notation Bradstreet l’aurait fait à mille près ; tout ça en moins de temps qu'il n'en faut pour épicer un œuf avec un moulin à poivre de chez Hinkle. Il existe une ancienne et digne allusion à la « lumière ardente qui s'abat sur un trône ». La lumière qui tombe sur la cage de la jeune caissière est aussi quelque chose d'ardent. Le zigoto qui a pondu la citation est responsable de son charabia.

Tous les clients réguliers de Hinkle, des télégraphistes jusqu'aux courtiers de rue, adoraient Mlle Merriam. Quand ils payaient l'addition, ils lui faisaient la cour usant de toutes les ruses connues de l'art de Cupidon. Entre les mailles de la grille de cuivre passaient les sourires, les œillades, les compliments, les tendres serments, les invitations à dîner, les soupirs, les regards langoureux et le joyeux badinage auxquels la talentueuse Mlle Merriam répliquait sèchement.

Il n'y a aucun poste d'observation privilégié plus efficace que celui d'une jeune caissière. Elle est assise là, reine décontractée de la cour du commerce; c'est la duchesse des dollars et des hommages, la comtesse du compliment... et de la monnaie, la vedette de l'amour et du repas. Vous recevez d'elle un sourire et un cent canadien et vous partez sans vous plaindre. Vous comptez une ou deux paroles joyeuses qu'elle vous jette comme les avares comptent leurs trésors et vous empochez la monnaie sur un billet de cinq. Peut-être l'inaccessibilité de la frontière de cuivre multiplie-t-elle ses charmes - de toute façon, c'est un ange en chemisier, immaculé, soigné, manucuré, séduisant, aux yeux brillants, prêt, vigilant - Psychée, Circée et Até réunis en une seule personne, qui vous dépouille de votre monnaie d'échange après votre aloyau à point.

Les jeunes gens qui cassaient la croûte chez Hinkle ne payaient jamais la caissière sans un échange de plaisanteries ou un franc compliment. Bon nombre d'entre eux allaient plus loin et laissaient tomber des promesses sous-entendues de places de théâtre ou de chocolat. Les plus âgés parlaient ouvertement de fleurs d'oranger, flétrissant généralement les pétales d'essai par des allusions ultérieures à aux appartements de Harlem. Un courtier que le cuivre avait ruiné demandait Mlle Merriam en mariage plus régulièrement qu'il ne mangeait.

Durant un déjeuner rapide, la conversation de Mlle Merriam, alors qu'elle encaissait l'argent des additions, donnait à peu près ceci : « Bonjour, M. Haskins — monsieur ? ... c'est naturel, merci... ne soyez pas si entreprenant... hello, Johnny... dix, quinze, vingt... partez maintenant ou on va vous retourner la casquette à l'envers... je vous demande pardon... recomptez, s'il vous plait... oh, ne dites pas cela... au vaudeville ? ... non merci, pas dans votre cinéma... j'ai vu Carter dans « Hedda Gabler » mercredi soir avec M. Simmons... scusez-moi, je pensais que c'était vingt-cinq cents... vingt-cinq et soixante-quinze, ça fait un dollar... un jambon au chou, comme d'habitude. Je vois, Billy ... À qui vous adressez-vous ? - dites - vous aurez ce qui vous revient dans une minute .. Oh, fichtre ! M. Bassett — vous blaguez toujours — non — ? Eh bien, peut-être que je vous épouserai un jour ... trois, quatre et soixante-cinq, qui font cinq ... Veuillez garder ces remarques pour vous, s'il vous plaît ... Dix cents ? — Excusez-moi ; l'addition notifie soixante-dix — eh bien, peut-être que c'est un 1 au lieu d'un 7 ... Oh, est-ce que ça vous plaît, M. Saunders ? ... certains préfèrent le faste ; mais ils disent que Cléo de Merode convient aux traits delicats ... et dix qui font cinquante ... Allez vous faire voir, mon pote ; ne prenez pas ça pour une billetterie de Coney Island ... Hein ? —pourquoi, Macy — ça ne va pas bien ? Oh, non, ce n'est pas trop froid ... ces tissus légers sont à la mode cette saison ... Revenez, s'il vous plaît ... c'est la troisième fois que vous essayiez de ... quoi ? — oubliez ça — ce quart de plomb est un vieil ami à moi ... Soixante-cinq ? — Votre salaire a dû être augmenté, M. Wilson ... Je vous ai vu sur la Sixième avenue mardi après-midi, M. de Forest — génial ? — Ça alors ! — qui est-elle ? ... c'est quoi le problème avec ça ? ... mais, on n'est pas en Amérique du Sud... oui, j'aime mieux les variétés... vendredi ? ... terriblement désolée, mais je prends ma leçon de jiu-jitsu vendredi... jeudi, alors ... merci... c'est la seizième fois ce matin qu'on me le dit... je suppose que je dois être belle... arrêtez cela, s'il vous plaît... qui croyez-vous que je suis ? ... tiens, M. Westbrook... vous pensez vraiment ? ... cette idée ! ... un dollar... quatre-vingts et vingt, ça fait un dollar... merci beaucoup, mais je ne monte jamais en automobile avec des messieurs... votre tante ? ... dans ce cas, c'est différent... peut-être... S'il vous plait, ne soyez pas désagréable... votre addition était de quinze cents, je pense... mettez-vous sur le côté et laissez... Bonjour Ben... vous passerez jeudi soir ? — Il y a un monsieur qui va envoyer une boîte de chocolats et ... quarante et soixante font un dollar, et un font deux ... Vers le milieu d'un après-midi, la vertigineuse déesse Vertigo - dont l'autre nom est Fortune - a soudainement frappé un vieux banquier, riche et excentrique alors qu'il passait devant le Hinckle, en route pour aller prendre le tramway. Un riche et excentrique banquier qui se déplace en tramway est ... avancez s'il vous plaît ; il y en a d'autres.

Un Samaritain, un Pharisien, un homme et un policier furent les premiers sur place pour relever le banquier Mac Ramsey et l'emportèrent à l'intérieur du restaurant Hinkle. Quand le banquier âgé mais indestructible ouvrit les yeux, il découvrit une vision magnifique se penchant sur lui avec un pitoyable et tendre sourire, baignant son front de bouillon de viande et frictionnant ses mains avec quelque chose sortant d'un réchaud. M. Mc Ramsey soupira, perdit un bouton de veste, regarda avec une profonde gratitude sur sa bonne protectrice, puis reprit conscience.

Que tous ceux qui s'attendent à une romance se rabattent sur un numéro du « Seaside Library ! Le banquier Mc Ramsey avait une femme âgée et respectée, et ses sentiments envers Mlle Merriam n'étaient que paternels. Pendant une demi-heure, il lui fit la conversation avec grand intérêt — pas le genre d'intérêt qu'il accordait à ses discussions d'affaires. Le lendemain, il occasionna une rencontre avec Mme Mac Ramsey. Le vieux couple était sans enfant - ils avaient seulement une fille mariée vivant à Brooklyn.

Pour faire court, la belle caissière avait gagné les coeurs du bon vieux couple. Ils revinrent chez Hinkle de très nombreuses fois ; ils l'invitèrent dans leur vieillotte mais superbe maison, sur la 70e avenue ESt. La gentillesse bienveillante de Mlle Merriam, sa douce franchise et son cœur spontané les avaient conquis. Ils répétèrent une centaine de fois que Mlle Merriam leur rappelait tant leur fille partie vivre ailleurs. La matrone de Brooklyn, née Ramsay, avait la silhouette de Bouddha et un visage conforme à l'idéal d'un photographe artistique. Mlle Merriam était une combinaison de courbes, sourires, pétales de rose, perles, satin et publicité vivante pour toniques capillaires. Suffisant pour rendre des parents gagas.

Un mois après que le couple distingué eut fait connaissance avec Mlle Merriam, celle-ci, un après-midi, se rendit chez Hinkle et donna sa démission.

— Ils vont m'adopter, dit-elle au patron éconduit. — Ce sont des personnes âgées bizarres, mais de vrais amours. Et la maison géniale qu'ils ont ! Oh dites, Hinkle, ça ne sert à rien d'insister... je commande à la carte maintenant, je vais porter des fringues en fourrure et voyager dans des bagnoles de luxe, ou épouser un duc, au moins. ou quitter ma vieille cage ? J'ai été caissiere si longtemps que ça va me sembler bizarre de faire autre chose. Ça va me manquer de taquiner les types quand ils font la queue pour payer les galettes de sarrasin et. Mais je ne peux pas laisser passer cette chance. Et ils sont terriblement bons, Hinkle ; je sais que je vais avoir du bon temps. Vous me devez neuf dollars et soixante-deux cents et demi pour la semaine. Enlevez la moitié si c'est difficle, Hinkle.

Puis ils le firent. Mlle Merriam devint Mlle Rosa McRamsey. Et elle fit honneur à la transition. La beauté n'est qu'à fleur de peau, mais les nerfs se trouvent très près de la peau. Les nerfs... mais à ce moment du récit, vous m'obligeriez en relisant la citation par laquelle cette histoire commence.

Les Mc Ramseys deversèrent de l'argent comme du champagne pour modeler leur adoptée. Modistes, maîtres à danser et récepteurs l'ont compris. Mlle... euh... Mac Ramsey était reconnaissante et affectueuse ; elle essaya d 'oublier Hinkle. Pour accréditer toute la capacité d'adaptation de la fille américaine, Hinkle s'effaça presque totalement de sa mémoire et de son discours.

Peu de monde se rappellera la visite du comte de Hitesbury sur la 70e avenue est, en Amérique. Ce n'était qu'un comte ordinaire, sans dettes, et qui suscita peu d'excitation. Mais vous vous souviendrez sûrement de la soirée où les Filles de la Bienveillance ont organisé leur assemblée à l'hôtel W***f-A***a. Parce que vous y étiez, et que vous avez écrit une note à Fannie sur le papier à lettres de l'hôtel, et l'avez postée, juste pour lui montrer que... n'est-ce pas ? Très bien. C'était ce soir où le bébé était malade, bien sûr.

A l'assemblée, les Ramsey étaient très en vue Mlle... euh... Mac Ramsey était d'une beauté exquise. Le comte de Hitesbury lui avait prêté beaucoup d'attention, depuis qu'il était venu jeter un coup d'œil sur l'Amérique. L'affaire était supposée devoir se conclure avant que la fête de charité ne s'achève. Un comte, ça vaut aussi bien qu'un duc. Mieux ! Sa situation est sans doute moins élevée, mais ses dettes le sont également.

Notre ex-jeune-demoiselle-caissière était affectée à un stand. On s'attendait à ce qu'elle vende des articles sans valeur aux rupins et aux snobs à des prix exorbitants. La recette de la vente de charité devait servir à offrir un dîner de Noël aux enfants pauvres des bidonvilles. Par exemple, vous êtes-vous jamais demandé ce qu'on leur sert les 364 autres jours de l'année ?

Mlle Mac Ramsey — belle, palpitante, excitée, charmante, rayonnante — tourbillonnait dans son stand. Un grillage de faux-laiton, avec une petite ouverture en arc de cercle, la tenait enclose à l'intérieur.

Le comte, assuré, délicat, précis, admiratif — fort admiratif —, s'arrêta devant le guichet ouvert.

— Vous avez l'air chaa'mante, vous savez, su' ma pa'ole, ma chèè'e, dit-il, séducteur.

— Coupez-là ces taquineries, lança-t-elle vivement avec froideur. A qui croyez-vous parler ? Votre addition, s'il vous plaît. Oh, mon Dieu ! La clientèle de la vente de charité prit conscience d'une agitation et fit mouvement vers un certain stand. Le comte de Hitesbury se tenait tout près du stand, tirant sur sa claire moustache blonde, l'air perplexe.

— Mademoiselle Mac Ramsey s'est évanouie, dit une voix.
unit 1
The Girl And The Habit by O. Henry.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 2
HABIT - a tendency or aptitude acquired by custom or frequent repitition.
2 Translations, 6 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 3
The critics have assailed every source of inspiration save one.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 4
To that one we are driven for our moral theme.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 7
We wrote of the West and the East, and they accused us of both Jesse and Henry James.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 8
We wrote from our heart - and they said something about a disordered liver.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 11
Miss Merriam was cashier at Hinkle's.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 12
Hinkle's is one of the big downtown restaurants.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 13
It is in what the papers call the "financial district."
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 15
The cashiership at Hinkle's was no sinecure.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year, 1 month ago
unit 20
For Miss Merriam was lovely and capable.
2 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 22
- lost your chance - please don't shove.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 24
unit 25
The light that beats upon the young lady cashier's cage is also something fierce.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 26
The other fellow is responsible for the slang.
3 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 28
When they paid their checks they wooed her with every wile known to Cupid's art.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 30
unit 32
You take from her a smile and a Canadian dime, and you go your way uncomplaining.
1 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 42
I see, Billy ... Who are you addressing?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 43
- say - you'll get all that's coming to you in a minute ... Oh, fudge!
4 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 44
Mr. Bassett - you're always fooling - no - ?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 46
Ten cents?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 49
Hike along there, buddy; don't take this for a Coney Island ticket booth ... Huh?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 50
- why, Macy's - don't it fit nice?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 52
- forget it - that lead quarter is an old friend of mine ... Sixty-five?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 53
- must have had your salary raised, Mr. Wilson ...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 54
I seen you on Sixth Avenue Tuesday afternoon, Mr. De Forest - swell?
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 55
- oh, my!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 56
- who is she?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 57
... What's the matter with it?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 58
- why, this ain't South America ...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 59
Yes, I like the mixed best - Friday?
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 60
- awfully sorry, but I take my jiu-jitsu lesson on Friday - Thursday, then ...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 62
... Why, Mr. Westbrook - do you really think so?
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 63
- the idea!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 65
- well, that's different - perhaps ...
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 72
To the Seaside Library all who are anticipating a romance!
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 75
The next day he brought Mrs. McRamsey down to see her.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 76
unit 83
Enough of the fatuity of parents.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 85
"They're going to adopt me," she told the bereft restaurateur.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 86
"They're funny old people, but regular dears.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 87
And the swell home they have got!
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 89
Still, I somehow hate to break out of the old cage.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 90
I've been cashiering so long I feel funny doing anything else.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 91
unit 92
But I can't let this chance slide.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 93
And they're awfully good, Hinkle; I know I'll have a swell time.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 94
You owe me nine-sixty-two and a half for the week.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 95
Cut out the half if it hurts you, Hinkle."
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 96
And they did.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 97
Miss Merriam became Miss Rosa McRamsey.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 98
And she graced the transition.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 99
Beauty is only skin-deep, but the nerves lie very near to the skin.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 101
unit 102
Milliners, dancing masters and private tutors got it.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 103
Miss - er - McRamsey was grateful, loving, and tried to forget Hinkle's.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 106
unit 109
Very well; that was the evening the baby was sick, of course.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 110
< 5 > At the bazaar the McRamseys were prominent.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 111
Miss Mer - er - McRamsey was exquisitely beautiful.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 113
unit 114
An earl is as good as a duke.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 115
Better.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 116
His standing may be lower, but his outstanding accounts are also lower.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 117
Our ex-young-lady-cashier was assigned to a booth.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 118
unit 120
did you ever wonder where they get the other 364?
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 122
An imitation brass network, with a little arched opening, fenced her in.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 124
unit 125
"Cut that joshing out," she said, coolly and briskly.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 126
"Who do you think you are talking to?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 127
Your check, please.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 128
Oh, Lordy!
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 129
unit 130
The Earl of Hitesbury stood near by pulling a pale blond and puzzled whisker.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago
unit 131
"Miss McRamsey has fainted," some one explained.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 1 year ago

The Girl And The Habit by O. Henry.
HABIT - a tendency or aptitude acquired by custom or frequent repitition.

The critics have assailed every source of inspiration save one. To that one we are driven for our moral theme. When we levied upon the masters of old they gleefully dug up the parallels to our columns. When we strove to set forth real life they reproached us for trying to imitate Henry George, George Washington, Washington Irving, and Irving Bacheller. We wrote of the West and the East, and they accused us of both Jesse and Henry James. We wrote from our heart - and they said something about a disordered liver. We took a text from Matthew or - er-yes, Deuteronomy, but the preachers were hammering away at the inspiration idea before we could get into type. So, driven to the wall, we go for our subject-matter to the reliable, old, moral, unassailable vade mecum - the unabridged dictionary.

Miss Merriam was cashier at Hinkle's. Hinkle's is one of the big downtown restaurants. It is in what the papers call the "financial district." Each day from 12 o'clock to 2 Hinkle's was full of hungry customers - messenger boys, stenographers, brokers, owners of mining stock, promoters, inventors with patents pending - and also people with money.

The cashiership at Hinkle's was no sinecure. Hinkle egged and toasted and griddle-caked and coffeed a good many customers; and he lunched (as good a word as "dined") many more. It might be said that Hinkle's breakfast crowd was a contingent, but his luncheon patronage amounted to a horde.

Miss Merriam sat on a stool at a desk inclosed on three sides by a strong, high fencing of woven brass wire. Through an arched opening at the bottom you thrust your waiter's check and the money, while your heart went pit-pat.

For Miss Merriam was lovely and capable. She could take 45 cents out of a $2 bill and refuse an offer of marriage before you could - Next! - lost your chance - please don't shove. She could keep cool and collected while she collected your check, give you the correct change, win your heart, indicate the toothpick stand, and rate you to a quarter of a cent better than Bradstreet could to a thousand in less time than it takes to pepper an egg with one of Hinkle's casters. There is an old and dignified allusion to the "fierce light that beats upon a throne." The light that beats upon the young lady cashier's cage is also something fierce. The other fellow is responsible for the slang.

< 2 >

Every male patron of Hinkle's, from A. D. T. boys up to the curbstone brokers, adored Miss Merriam. When they paid their checks they wooed her with every wile known to Cupid's art. Between the meshes of the brass railing went smiles, winks, compliments, tender vows, invitations to dinner, sighs, languishing looks and merry banter that was wafted pointedly back by the gifted Miss Merriam.

There is no coign of vantage more effective than the position of young lady cashier. She sits there, easily queen of the court of commerce; she is duchess of dollars and devoirs, countess of compliment; and coin, leading lady of love and luncheon. You take from her a smile and a Canadian dime, and you go your way uncomplaining. You count the cheery word or two that she tosses you as misers count their treasures; and you pocket the change for a five uncomputed. Perhaps the brass-bound inaccessibility multiplies her charms - anyhow, she is a shirt-waisted angel, immaculate, trim, manicured, seductive, bright-eyed, ready, alert - Psyche, Circe, and Ate in one, separating you from your circulating medium after your sirloin medium.

The young men who broke bread at Hinkle's never settled with the cashier without an exchange of badinage and open compliment. Many of them went to greater lengths and dropped promissory hints of theatre tickets and chocolate. The older spoke plainly of orange blossoms, generally withering the tentative petals by after-allusions to Harlem flats. One broker, who had been squeezed by copper proposed to Miss Merriam more regularly than he ate.

During a brisk luncheon hour Miss Merriam's conversation, while she took money for checks, would run something like this:

"Good morning, Mr. Haskins - sir? - it's natural, thank you - don't be quite so fresh ... Hello, Johnny - ten, fifteen, twenty - chase along now or they'll take the letters off your cap ... Beg pardon - count it again, please - Oh, don't mention it ... Vaudeville? - thanks; not on your moving picture - I was to see Carter in Hedda Gabler on Wednesday night with Mr. Simmons ... 'Scuse me, I thought that was a quarter ... Twenty-five and seventy-five's a dollar - got that ham-and-cabbage habit yet. I see, Billy ... Who are you addressing? - say - you'll get all that's coming to you in a minute ... Oh, fudge! Mr. Bassett - you're always fooling - no - ? Well, maybe I'll marry you some day - three, four and sixty-five is five ... Kindly keep them remarks to yourself, if you please ... Ten cents? - 'scuse me; the check calls for seventy - well, maybe it is a one instead of a seven ... Oh, do you like it that way, Mr. Saunders? - some prefer a pomp; but they say this Cleo de Merody does suit refined features ... and ten is fifty ... Hike along there, buddy; don't take this for a Coney Island ticket booth ... Huh? - why, Macy's - don't it fit nice? Oh, no, it isn't too cool - these light-weight fabrics is all the go this season ... Come again, please - that's the third time you've tried to - what? - forget it - that lead quarter is an old friend of mine ... Sixty-five? - must have had your salary raised, Mr. Wilson ... I seen you on Sixth Avenue Tuesday afternoon, Mr. De Forest - swell? - oh, my! - who is she? ... What's the matter with it? - why, this ain't South America ... Yes, I like the mixed best - Friday? - awfully sorry, but I take my jiu-jitsu lesson on Friday - Thursday, then ... Thanks - that's sixteen times I've been told that this morning - I guess I must be beautiful ... Cut that out, please - who do you think I am? ... Why, Mr. Westbrook - do you really think so? - the idea! - one - eighty and twenty's a dollar - thank you ever so much, but I don't ever go automobile riding with gentlemen - your aunt? - well, that's different - perhaps ... Please don't get fresh - your check was fifteen cents, I believe - kindly step aside and let ... Hello, Ben - coming around Thursday evening? - there's a gentleman going to send around a box of chocolates, and ... forty and sixty is a dollar, and one is two ..."

< 3 >
About the middle of one afternoon the dizzy goddess Vertigo - whose other name is Fortune - suddenly smote an old, wealthy and eccentric banker while he was walking past Hinkle's, on his way to a street car. A wealthy and eccentric banker who rides in street cars is - move up, please; there are others.

A Samaritan, A Pharisee, a man and a policeman who were first on the spot lifter Banker McRamsey and carried him into Hinkle's restaurant. When the aged but indestructible banker opened his eyes he saw a beautikful vision bending over him with a pitiful, tender smile, bathing his forehead with beef tea and chafing his hands with something frapp'e out of a chafing-dish. Mr. McRamsey sighed, lost a vest button, gazed with deep gratitude upon his fair preserveress, and then recovered consciousness.

To the Seaside Library all who are anticipating a romance! Banker McRamsey had an aged and respected wife, and his sentiments toward Miss Merriam were fatherly. He talked to her for half an hour with interest - not the kind that went with his talks during business hours. The next day he brought Mrs. McRamsey down to see her. The old couple were childless - they had only a married daughter living in Brooklyn.

To make a short story shorter, the beautiful cashier won the hearts of the good old couple. They came to Hinkle's again and again; they invited her to their old-fashioned but splendid home in one of the East Seventies. Miss Merriam's winning loveliness, her sweet frankness and impulsive heart took them by storm. They said a hundred times that Miss Merriam reminded them so much of their lost daughter. The Brooklyn matron, n'ee Ramsey, had the figure of Buddha and a face like the ideal of an art photographer. Miss Merriam was a combination of curves, smiles, rose leaves, pearls, satin and hair-tonic posters. Enough of the fatuity of parents.

< 4 >
A month after the worthy couple became acquainted with Miss Merriam, she stood before Hinkle one afternoon and resigned her cashiership.

"They're going to adopt me," she told the bereft restaurateur. "They're funny old people, but regular dears. And the swell home they have got! Say, Hinkle, there isn't any use of talking - I'm on the a la carte to wear brown duds and goggles in a whiz wagon, or marry a duke at least. Still, I somehow hate to break out of the old cage. I've been cashiering so long I feel funny doing anything else. I'll miss joshing the fellows awfully when they line up to pay for the buckwheats and. But I can't let this chance slide. And they're awfully good, Hinkle; I know I'll have a swell time. You owe me nine-sixty-two and a half for the week. Cut out the half if it hurts you, Hinkle."

And they did. Miss Merriam became Miss Rosa McRamsey. And she graced the transition. Beauty is only skin-deep, but the nerves lie very near to the skin. Nerve - but just here will you oblige by perusing again the quotation with which this story begins?

The McRamseys poured out money like domestic champagne to polish their adopted one. Milliners, dancing masters and private tutors got it. Miss - er - McRamsey was grateful, loving, and tried to forget Hinkle's. To give ample credit to the adaptability of the American girl, Hinkle's did fade from her memory and speech most of the time.

Not every one will remember when the Earl of Hitesbury came to East Seventy - -Street, America. He was only a fair-to-medium earl, without debts, and he created little excitement. But you will surely remember the evening when the Daughters of Benevolence haled their bazaar in the W - -f-A - -a Hotel. For you were there, and you wrote a note to Fannie on the hotel paper, and mailed it, just to show her that - you did not? Very well; that was the evening the baby was sick, of course.

< 5 >
At the bazaar the McRamseys were prominent. Miss Mer - er - McRamsey was exquisitely beautiful. The Earl of Hitesbury had been very attentive to her since he dropped in to have a look at America. At the charity bazaar the affair was supposed to be going to be pulled off to a finish. An earl is as good as a duke. Better. His standing may be lower, but his outstanding accounts are also lower.

Our ex-young-lady-cashier was assigned to a booth. She was expected to sell worthless articles to nobs and snobs at exorbitant prices. The proceeds of the bazaar were to be used for giving the poor children of the slums a Christmas din - -Say! did you ever wonder where they get the other 364?

Miss McRamsey - beautiful, palpitating, excited, charming, radiant - fluttered about in her booth. An imitation brass network, with a little arched opening, fenced her in.

Along came the Earl, assured, delicate, accurate, admiring - admiring greatly, and faced the open wicket.

"You look chawming, you know - 'pon my word you do - my deah," he said, beguilingly.

"Cut that joshing out," she said, coolly and briskly. "Who do you think you are talking to? Your check, please. Oh, Lordy! -"

Patrons of the bazaar became aware of a commotion and pressed around a certain booth. The Earl of Hitesbury stood near by pulling a pale blond and puzzled whisker.

"Miss McRamsey has fainted," some one explained.