de-en  Franz Kafka (1883-1924) - Die Verwandlung (1915) III
Franz Kafka (1883-1924) - The Metamorphosis (1915)

III.

Gregor's severe injury, from which he suffered for more than a month - the apple remained as a visible memento in his flesh, since nobody dared to remove it - seemed to have reminded even his father that Gregor, despite his momentary sad and disgusting appearance, was still a member of the family that one was not allowed to treat like an enemy, but to whom it was the family's duty to swallow the reluctance and to tolerate, nothing but tolerate.

And now, even if Gregor had likely lost his mobility forever due to his wound, and for the time being, needed several long minutes to cross his room like an old invalid - it was out of the question to think of crawling up high - then for this worsening of his condition, in his opinion, he received a completely ample alternative in that the living room door, which he tended to use before to keenly observe for one or two hours, was always opened towards evening, so that, lying in the darkness of his room, invisible from the living room, he could see the whole family at the illuminated table and listen to their conversations, so to speak, with general permission, thus quite different than before.

Of course, it was no longer the lively conversations of earlier times that Gregor had always thought of with some longing in the small hotel rooms when he had had to throw himself tiredly into his humid bed clothes. It was mostly very quiet now. The father fell asleep in his armchair soon after dinner; the mother and sister admonished each other to keep quiet; the mother, bent low under the lamp, sewed fine linen for a fashion shop; the sister, who had accepted a position as a saleswoman, learned shorthand and French in the evening, to perhaps advance to a better position one day. Sometimes the father woke up, and as if he didn't know that he had slept, he said to the mother, "How long you've been sewing today!" and immediately fell asleep again while the mother and sister were smiling at each other tiredly.

With a kind of stubbornness, the father refused to take off his servant's uniform even at home, and while his dressing gown hung uselessly on the clothes hook, he dozed in his chair, fully dressed, as if he were at all times prepared for service and waited here for the voice of his superior. As a result, the uniform, which had not been new from the start, lost despite all the diligence tidiness mother and sister put into it its tidiness, and Gregor often spent whole evenings looking at this completely sullied garment, shining because of its always polished golden buttons, in which the old man slept extremely uncomfortably and yet calmly.

As soon as the clock struck ten, the mother tried to awaken the father by gently talking to him and then persuading him to go to bed, because he could not get a good night's sleep here, and this was of vital importance for the father, who had to report for duty at six o'clock. But in his stubbornness, which had gripped him since he was a servant, he always insisted on staying at the table longer, despite the fact that he regularly fell asleep and, moreover, then could be induced only with the greatest effort to exchange the armchair with the bed. As strong as mother and sister might well intrude on him with some little admonitions, for a quarter of an hour he shook his head slowly, keeping his eyes closed and not getting up. The mother plucked his sleeve, whispered flattering endearments in his ear, the sister abandoned her duties to help the mother but it did not have the desired effect on the father. He only descended still deeper into his chair. Only until the women took him under his armpits did he open his eyes, looked alternately at his mother and sister and used to say: "This is a life. This is the calm of my old days." And leaning on the two women, he got up awkwardly as if he were the biggest burden for himself, allowing himself to be led to the door by the women, motioning them away there and now walked on independently, while the mother hurriedly threw down her sewing kit, the sister her pen to run behind the father and to help him further along.

Who had time in this worn-out and overtired family to take care of Gregor more than was absolutely necessary? The household activities were reduced more and more; the maid was now dismissed too; a huge bony female servant, white hair fluttering around her head, came in the morning and evening to do the hardest work; the mother did everything else besides her many sewing jobs. It even happened that various pieces of family jewelry, which his mother and sister had once worn overjoyed at diversions and celebrations, were sold, as Gregor learned in the evening from the general discussion of the prices attained. But the biggest complaint was always that they could not leave this flat, which was too big for the present conditions, because it was not imaginable how they were to move with Gregor. However Gregor realised that it was not only consideration for him that hindered a relocation; he could have been easily transported in a suitable box with a few air holes; the main reason the family was deterred from changing residences, was much more the feeling of utter hopelessness and the thought that they had been struck with a such a misfortune like none other among all their relatives and acquaintances. What the world demands of poor people, they fulfilled to the utmost, his father fetched breakfast for the minor bank clerks, his mother sacrificed herself to do the laundry of strangers, his sister ran behind the sales counter according to the orders of customers, but the strength of the family was already not enough. And the wound in his back began to hurt as it did at first when his mother and sister, after they had put his father to bed, now returned, putting their work down and moving closer together, they were already sitting cheek to cheek; when now his mother, pointing to Gregor's room, said, "Close the door there, Grete," and now when Gregor was in the dark again while the women in the next room mingled their tears or even just stared at the table without shedding tears.

Gregor spent the days and nights almost totally without sleep. At times when the door was opened, he sometimes thought of taking the affairs of the family back into his hands, just as he had done in the past; appearing in his thoughts again after a long time were the boss and the procurator, the commissioners and the apprentices, thus the support staff, two or three friends from other businesses, a maid from a hotel in the province, a dear, fleeting memory, a cashier from a hat shop for whom he had competed seriously but too slowly - they all appeared, mixed up with strangers or those already forgotten, but instead of helping him and his family, they were all inaccessible, and he was happy when they disappeared. But then he wasn't really in the mood to worry about his family again, only anger about the poor care he was receiving filled him, and even though he couldn't imagine what he would have an appetite for, he made plans on how to get into the pantry to take what was after all due to him, even if he wasn't hungry. Without thinking more about what she could now do as a special favor for Gregor, before running into the shop in the morning and at midday, his sister hurriedly shoved some random food into Gregor's room with her foot, and in the evening, regardless of whether the food was perhaps only tasted or - the most frequent case - was completely untouched, she swept it out with a broom. The tidying up of the room, which she always ordered in the evening, could not have been done any faster. Streaks of dirt ran along the walls, here and there were clusters of dust and filth. At first when his sister arrived, Gregor would position himself in such particular angles in order to reproach her, so to speak, with this position. But he could have stayed there for weeks without his sister having made amends; she saw the dirt just as he did, but she had simply decided to leave it. At the same time, she woke up with a completely new insight, which had even come over the whole family, that cleaning up Gregor's room remained reserved for her. Once his mother had subjected Gregor's room to a major cleaning, which she had only managed after using a few buckets of water - that much moisture also offended Gregor, and he lay bitter and immovable, extended on the sofa - but the punishment for his mother was forthcoming. For as soon as his sister had noticed the change in Gregor's room in the evening, insulted to the highest degree, she ran into the living room, and, despite her mother's imploring hands raised up, broke out in a crying fit, which the parents - the father had of course been startled out of his armchair - at first watched helplessly in surprise until they too began to move; his father to the right of his mother accused her of not leaving Gregor's room to his sister for cleaning; however, his sister on the left was shouting that she may never again clean Gregor's room; while his mother tried to drag his father, who no longer was aware of himself from excitement, into the bedroom; his sister, shaken and sobbing, was pounding the table with her little fists; and Gregor was hissing with rage that it didn't occur to anybody to close the door and spare him this sight and noise.

But even if his sister, exhausted from her job, which she had become weary of, had to care for Gregor as in the past, her mother by no means have had to step in for her, and Gregor would not have needed to be neglected. Because now the maidservant was here. This old widow, who could have survived the worst in her long life with the help of her strong bone structure, had no real disgust for Gregor. ... Without any particular curiosity, she had once happened to open the door to Gregor's room and, at the sight of Gregor, who, totally surprised, had begun to run back and forth even though no-one was chasing him, she stayed standing there, hands folded in her lap in utter amazement. Since then she has not failed to open the door a little in the morning and evening and look in at Gregor. ... At first she called him over to her with words she probably thought were friendly, like "Come over here, you old dung beetle!" or "Look at that old dung beetle!" Gregor replied to such speeches with nothing, but remained immobile in his place as if the door had not even been opened. If only someone had given this maid the order to clean his room every day, instead of letting her bother him uselessly as she pleased! Once in the early morning - a heavy rain was hitting the windows, perhaps already a sign of the coming spring - when the maid again began with her expressions, Gregor was so bitter that he, albeit slowly and weakly, turned towards her as if to attack. But instead being afraid, the maid simply lifted a chair up high in the air that was situated near the door, and as she stood there with her mouth wide open, her intention was clear to close her mouth only when the chair in her hand would be smashed down upon Gregor's back. "Well, that's as far as it goes?" she asked when Gregor turned around again and put the armchair back quietly into the corner.

Gregor now ate almost nothing at all. Only when he happened to pass by the prepared food did he take a morsel into his mouth to play with it, held it there for hours on end, and then mostly spat it out again. At first he thought it was the grief about the condition of his room that kept him from eating, but he soon came to terms with the changes in the room. It had become customary to put those things that could not be stored elsewhere into Gregor's room, and there were many such things, since one of the rooms had been rented out to three lodgers. These solemn gentlemen - all three had full beards, as Gregor had noticed once when the door stood ajar - attached great importance to tidiness, not only in their own room, but, considering they were now tenants here, in the whole household, that is to say, particularly in the kitchen. They did not tolerate useless, let alone dirty stuff. In addition, they had brought most of their own furnishings. For this reason many things had become superfluous, which admittedly were not saleable, but that one did not want to throw away either. All of these ended up in Gregor's room. Likewise, even the ash box and the waste box from the kitchen also went there. That which was momentarily not of use, the maid simply threw into Gregor's room; luckily Gregor mostly only saw the object concerned and the hand that held it. The maid may have intended to pick the things up again on occasion over time or to throw them all out all at once, but in fact they stayed where they were first thrown unless Gregor twisted through the junk to set it in motion, at first because he was forced to do so because no other place was free for him to crawl, but later he did it with growing pleasure, although after such wanderings, tired and sad, he did not move again for hours.

Since the lodgers sometimes also had dinner at home in the common living room, on some evenings the living room door remained closed, but Gregor quite easily refrained from opening the door because he in fact had not taken advantage of some of the evenings when it was open, but was, without the family noticing, located in the darkest corner of his room. But one time the maid had left the door to the living room a little ajar, and it remained open like that even when the lodgers entered, and the lights were turned on in the evening. They sat down at the head of the table, where in earlier times, the father, mother and Gregor had eaten, unfolded the napkins and took the knives and forks in their hands. Immediately, the mother appeared in the door with a bowl of meat and just behind her the sister with a bowl piled high with potatoes. The food was steaming with thick vapor. ... The lodgers bent over the bowls placed in front of them as if they wanted to check them before they ate, and indeed the one who was sitting in the middle and who seemed to be in authority over the other two cut a piece of meat still in the bowl, apparently to determine whether it was tender enough and whether or not it should be sent back to the kitchen. He was satisfied, and his mother and his sister, who had watched eagerly, began to smile breathing a sigh of relief.

The family ate by themselves in the kitchen. ... Nevertheless, before going into the kitchen, the father entered this room and took a walk around the table with a single bow, his cap in his hand. The lodgers all rose up and muttered something into their beards. When they were alone, they ate almost in complete silence. It seemed strange to Gregor that he could hear their teeth chewing out of all of the many sounds of eating, as if it was to point out to Gregor that you needed teeth to eat, and that one couldn't do anything even with the most beautiful toothless jaws. "I have an appetite", Gregor said worriedly, "but not for these things. "Eating as these lodgers eat, and I'd die!" Just that evening - Gregor did not remember having heard the violin the during entire time - it was sounding from the kitchen. The lodgers had already finished their supper, the middle one had pulled out a newspaper, the other two had each been given a page, and now they were leaning back and smoking. When the violin began to play, they became attentive, stood up and tiptoed to the hallway door where they stood crowded closely together. They must have been heard from the kitchen, for the father shouted: "Is the playing possibly unpleasant for the gentlemen? It can be stopped immediately." "On the contrary," said the middle gentleman, "wouldn't the young lady like to come in here with us and play in our room where it is so much more comfy and cozy?" "Oh, please," the father exclaimed as if he were the violinist. The gentlemen stepped back into the room and waited. Soon the father came with the music stand, the mother with the music and the sister with the violin. The sister prepared everything quietly for playing; the parents, who had never rented rooms before and therefore exaggerated their courtesy towards the lodgers, did not dare to sit on their own chairs; the father leaned on the door, putting his right hand between two buttons of his closed livery coat; but the mother was offered a chair by a gentleman and sat, since she left the chair there where the gentleman had placed it by chance, to the side at an angle.

The sister began playing; father and mother, each from their side, watched the movements of her hands closely. Gregor, who was attracted by the playing, had ventured a bit further forward and already had his head in the living room. He was hardly surprised that he had shown so little consideration for others recently; he used to be proud of this consideration. And in so doing, he had more reason to hide just now since due to the dust, which lay everywhere in his room and flew around at the slightest movement, he was also completely covered with dust; he was dragging threads, hair and leftovers of food with him on his back and on his sides; his indifference to everything was much too great for him to lay on his back and rub it off on the carpet as he had done earlier several times a day. And despite this condition, he was not afraid to advance a bit onto the flawless floor of the living room.

But no one even paid attention to him. ... The family was totally engrossed by the violin playing; the lodgers, on the other hand, who at first had their hands in their trouser pockets, had positioned themselves far too closely behind his sister's music stand so that they all were able to see the notes, which would surely have disturbed his sister; soon they withdrew to the window with their heads lowered in muted conversations, where they remained as well, anxiously observed by the father. It seemed blatantly obvious as though they were disappointed in their assumption of hearing beautiful or entertaining violin playing, had had enough of the whole performance and only out of courtesy had allowed their peace be disturbed. Especially the way they all blew the cigar smoke up in the air from their noses and mouths suggested they were very tense. And yet the sister played so nicely. Her face was tilted aside, looking examining and sadly, her eyes followed the lines of notes. Gregor crawled forward a bit more, and held his head close to the ground to possibly meet her glance. Was he an animal because music gripped him like that? He felt as if the path to the much longed for unknown food was shown him. He was determined to press ahead to his sister, to tug at her skirt and thus make her aware that, indeed, she might come into his room with her violin, for nobody was as worthy of her playing here as he himself wished to be. He did not want to let her out of his room, at least not as long as he lived; his figure of horror was to be useful to him for the first time; he wanted to be at all of the doors of his room at the same time and hiss at the attackers; but his sister should not be compelled, but should stay with him voluntarily; she should sit beside him on the sofa, lower her ear down to him, and he then wanted to confide in her that he had the firm intention of sending her to the conservatory, and that if the misfortune had not come in between, this would have happened last Christmas - Christmas was surely already over. - he would have told everyone without having to worry about any arguments. After this explanation, his sister would burst into tears of emotion, and Gregor would rise up to her shoulder and kiss her neck, which was not covered by a ribbon or collar ever since she started working.

"Mr. Samsa," the gentleman in the middle called out to the father and pointed with his index finger to Gregory, who was slowly moving forward, without wasting any more words. The violin fell silent, the middle lodger smiled first of all at his friends shaking his head and then looked again at Gregor. The father seemed to think it was more necessary for the time being to calm the lodgers, instead of driving Gregor away, although they were not at all excited and Gregor seemed to entertain them more than the violin playing. He hurried to them and tried to push them into their room with his arms outstretched and at the same time to block their view of Gregor with his body. Now they really became angry, and it was not clear whether it was the father's behavior that annoyed them or the dawning realization that they had had possessed a neighbor like Gregor in the next room without knowing it. They demanded explanations from the father, raised their arms, restlessly plucked at their beards and slowly retreated towards their room. Meanwhile, his sister had overcome the despair she had fallen into after her playing had been suddenly broken off, held her violin and bow in her limply hanging hands for a while and looked at the notes as if she were still playing, then she suddenly pulled herself together, laid the instrument on her mother's lap, who was still sitting in her armchair gasping for breath because of her breathing difficulty, and ran into the next room, where the lodgers were approaching more quickly at the urging of her father. One saw how the blankets and pillows on the beds flew up into the air and arranged themselves with the help of his sister's experienced hands. Even before the gentlemen had reached the room, she was finished with the bedding and slipped out. The father seemed once more so upset by his particular obstinacy that he forgot any respect he owed his tenants. He just urged and urged, until already at the door of the room the middle gentleman stamped his foot thunderously and thereby brought the father to a halt. "I hereby declare," he said, raising his hand and glancing also at the mother and sister, "that in view of the disgusting conditions prevailing in this apartment and family," - he spat curtly and resolutely on the floor - "I immediately quit my room. ... Naturally, I will not pay anything in the least for the days I have lived here, however, I will consider whether or not I will not make any - believe me - very easily justifiable demands against you." He was silent and looked straight ahead as if he were expecting something. ... In fact, his two friends immediately came to him with the words, "We too are are giving notice immediately." Then he grabbed the door handle and closed the door with a bang. ...

The father staggered to his armchair feeling his way with his hands and fell into it; it looked as if he was stretching out for his usual evening nap, but the forceful nodding of his unstable head showed that he was not sleeping at all. ... Gregor was lying quietly the whole time at the place where the lodgers had caught sight of him. ... The disappointment at the failure of his plan, but perhaps also the weakness caused by much starvation, made it impossible for him to move. ... He feared with a sure certainty for the next moment a general collapse discharging over him and waited. Not even the violin, which fell from her lap under her mother's trembling fingers and gave a resounding sound, startled him.

"Dear parents," said the sister, hitting the table with her hand for an introduction, "it can't go on like this. If you don't perhaps to recognize that, but I realise that. I don't want to speak my brother's name in front of this beast, so I just say: we must try to get rid of it. We have tried the humanly possible to care for and tolerate it, I don't think anyone can reproach us at all." "She's right a thousand times", said the father to himself. The mother, who still could not find enough breath, began to dampen the cough into her hand with a crazy eye expression.

The sister hurried to the mother and held her forehead. The father seemed to have been brought to certain thoughts by the words of the sister, had just sat down, played with the servant's cap between the plates, which were still on the table from the dinner of the lodgers, and looked from time to time at the quiet Gregor.

"We must try to get rid of it," his sister now said only to the father, for the mother heard nothing while she was coughing, "it will kill you both, I see it coming. If you have to work as hard as the rest of us, you cannot bear this eternal torment at home. I can't do it anymore either." And she burst into tears so profusely that her tears flowed down onto her mother's face, which she then wiped off with her hand mechanically.

"Child," her father said compassionately and with striking understanding, "but what shall we do?" His sister shrugged her shoulders as a sign of helplessness, which had now overcome her while crying, in contradiction to her former self-assurance.

"If he understood us," the father said half-questioningly; his sister shook her hands violently through her tears as a sign that this was unthinkable.

"If he understood us," the father repeated, and closing his eyes in acceptance of his sister's conviction of its impossibility, "then perhaps an agreement with him would be possible. But so -" "It must go," cried his sister, "that is the only means, Father. You just have to try to get rid of the idea that it is Gregor. That we believed it so long, that is our real misfortune. But how in fact can it be Gregor? If it were Gregor, he would have long since realized that living together with such an animal is not possible, and would have left voluntarily. We wouldn't have a brother, but we could live on and cherish his memory. But so this animal follows us, drives the lodgers away, apparently wants to take up the whole apartment and let us spend the night in the alley. Just look, father," she cried out suddenly, "he's starting up again!" And in a horror that was completely incomprehensible to Gregor, his sister even left their mother, literally thrusting herself out of her armchair, as if she would rather sacrifice their mother than to stay in Gregor's presence and hurried behind her father, who, excited only by her behavior, also got up and raised his arms halfway up in front of her to protect his sister.

But Gregor did not want to scare anyone least of all his sister. ... He had only begun to turn around to return to his room, and that certainly appeared striking since, for help in the difficult turns, he had use his head, which he raised up and struck against the floor many times. He paused and looked around. His good intentions seemed to have been recognized; it had only been an instant horror. Now everyone looked at him in silence and sadness. Their mother was lying in her armchair with her legs outstretched and pressed against each other, her eyes were almost closing from weariness; his father and sister were sitting next to each other, his sister put her hand around her father's neck.

"Now maybe I can turn around," Gregor thought and started his work again. He could not suppress the puffing of effort and also had to rest here and there. Furthermore, nobody even pushed him, it was all left for him to do by himself. When he had completed the rotation, he immediately began to walk back straight ahead. He was amazed at the great distance separating him from his room and did not at all understand how, with his debility, he had covered the same distance a short time ago, almost without noticing it. Always anxious to crawl quickly, he barely paid attention that no word, no exclamation of his family bothered him. Only when he was already in the door did he turn his head, not completely, because he felt his neck becoming stiff, still he saw at least that nothing had changed behind him, only his sister had gotten up. His last glance struck the mother, who was now completely asleep.

As soon as he was inside his room, the door was hastily closed and locked. Gregor was so frightened by the sudden noise behind him that his legs buckled? ... It was his sister who had been in such a hurry. She was already standing upright and waiting, light-footed, she then jumped forward, Gregor hadn't heard her coming, and called out "Finally" to her parents while she turned the key in the lock.

"And now?" Gregor asked himself and looked around in the dark. He soon discovered that he could no longer move at all. He was not surprised, rather it seemed unnatural to him that he had actually been able to move with these thin legs until now. Otherwise, he felt relatively comfortable. He was in pain all over his body, but he felt as if it was gradually getting weaker and weaker and would eventually pass away completely. ... He hardly felt the rotten apple in his back and the inflamed environment, which was completely covered with soft dust. He thought back to his family with emotion and love. His opinion that he had to disappear was probably even more decisive than that of his sister. In this state of empty and peaceful reflection he remained until the tower clock struck the third morning hour. He still experienced the beginning of the general brightening outside the window. Then his head sank completely without his will, and out of his nostrils his last breath streamed weakly.

When the maid came early in the morning - with all her strength and haste, however often she had been asked to avoid this, she slammed all the doors shut so that from the moment she arrived, sleeping peacefully was no longer possible throughout the apartment - she found nothing special at first during her usual short visit to look in on Gregor. She thought he was intentionally lying there motionless and playing as though he was offended; she trusted that he was capable of anything. Because she was accidentally holding the long broom in her hand, she tried to tickle Gregor from the door with it. When there was no success with that either, she became angry and pushed at Gregor a little, and only when she had pushed him from his place without any resistance, did she become observant. When she soon realized the true situation, she opened her eyes wide, whistled to herself, however, didn't stay there long, but tore open the bedroom door and shouted in a loud voice into the darkness: "Just take look at it, it has died; there it is, dead as a door nail!" The Samsa pair sat upright in their marriage bed and had to get over the horror of the maid before they comprehended her report. But then Mr. and Mrs. Samsa, got out of bed in a hurry, each on their side, Mr. Samsa threw the blanket over his shoulders, Mrs. Samsa came out only in a nightgown; then they stepped into Gregor's room. Meanwhile, the door to the living room had also opened, where Grete had been sleeping since the lodgers moved in; she was completely dressed as if she hadn't slept at all, even her pale face seemed to show it. "Dead?" said Mrs. Samsa looking up questioningly at the maid, even though she could verify everything herself and even recognize it without checking. "That's what I mean," said the maid, pushing Gregor's body a long way sideways with a broom to prove it. Mrs. Samsa made a move as if she wanted to hold back the broom, but did not. "Well," Mr. Samsa said, "now we can thank God." He crossed himself, and the three women followed his example. Grete, who did not turn an eye from the corpse, said: "Look how skinny he was. He hasn't eaten in such a long time. "The way the food went in, it came out again." In fact, Gregor's body was completely flat and dry, only now did they realize that since he was no longer raised up by his legs and nothing else distracted their gaze.

"Come in for a while, Grete," said Mrs. Samsa with a wistful smile, and Grete went behind the parents into the bedroom, not without looking back at the corpse. ... The maid closed the door and opened the window completely. Despite the early morning, some lukewarm air was already mixing into the fresh air. ... It was already the end of March.

The three lodgers stepped out of their room and looked around astonished after their breakfast; they had been forgotten. "Where's breakfast?" the middle gentleman grumpily asked the maid. But she put her finger to her mouth and then waved hastily and silently to the gentlemen, they want to come into Gregor's room. They also came and then stood, with their hands in the pockets of their somewhat worn, short coats, in the now already very bright room around Gregor's corpse.

Then the door of the bedroom opened, and Mr. Samsa appeared in his livery uniform, his wife on one arm, his daughter on the other. All had cried a little; Grete occasionally pressed her face to her father's arm.

"Get out of my apartment immediately!" said Mr. Samsa and pointed to the door without letting go of the women. "What do you mean?" said the middle of the gentlemen, a little upset and smiling sweetly. The other two held their hands behind their backs and constantly rubbed them against each other, as if in joyful expectation of a great quarrel, which had to turn out favorable for them. "I mean it exactly as I say," Mr. Samsa replied and walked towards the lodgers in line with his two companions. At first he stood still and looked to the ground as if things in his head were forming a new order. "So then we will go," he said, looking up at Mr. Samsa; as if a sudden humility had come over him, he even requested a new consideration for this decision. Mr. Samsa just nodded at him several times with his eyes wide open. Thereupon, the gentleman in fact walked with big steps immediately into the hallway; his two friends had been listening for a while with their hands completely still and were now almost leaping after him, as if in fear that Mr. Samsa would be able to enter the hallway before them and disturb the connection between them and their leader. In the hallway, all three took their hats off the clothes rack, pulled their walking sticks out of the stick container, bowed silently and left the apartment. In what turned out to be a completely unfounded distrust, Mr. Samsa stepped out into the area in front with the two women; leaning against the railing, they watched as the three gentlemen slowly but steadily descended the long stairs, disappearing at a particular bend in the staircase on each floor and reappearing after a few moments; the lower they got, the more the Samsa family lost interest in them, and when a butcher's assistant with a hand barrow on his head proudly climbed up high above them, Mr. Samsa quickly left the railing with the women, and they all returned, as though relieved, to their apartment.

They decided to use this day to rest and take a walk; not only did they deserve this break, they really needed it. And then they sat down at the table and wrote three apologies, Mr Samsa to his management, Mrs Samsa to her employer, and Grete to her proprietor. While they were writing, the maid came in to say that she was leaving, for her morning work was finished. The three writers nodded at first without looking up, only when the maid still did not want to leave, did they look up angrily. "Well?" asked Mr. Samsa. The maid stood smiling in the doorway as if she had something very fortunate to report to the family but would only do so if she were thoroughly questioned. The almost upright little ostrich feather on her hat, which Mr Samsa had been annoyed with throughout her service, swayed slightly in all directions. "So what exactly do you want?" asked Mrs. Samsa, for whom the maid had the most respect. "Yes," the maid replied and couldn't talk any further because she was laughing friendly, "so about that, you don't have to worry about how to remove the stuff in the adjoining room. It is already in order." Mrs. Samsa and Grete bent down low to their letters as if they wanted to continue writing; Mr. Samsa, who noticed that the maid now wanted to start describing everything in detail, firmly rejected it with an outstretched hand. But since she was not allowed to tell the story, she remembered the great haste she was in, clearly shouting insultingly: "Adieu everyone," turned around wildly and left the apartment, slamming the door appallingly.

"She will be dismissed this evening," said Mr. Samsa, but neither his wife nor his daughter answered, because the maid seemed to have disturbed their barely gained peace again. They rose, went to the window and stayed there, remaining embracing each other. Mr. Samsa turned to them in his armchair and watched them quietly for a while. Then he shouted: " Well, do come over here. What has passed is past. And show a little consideration for me, too." Immediately the women followed him, rushed to him, caressed him and quickly finished their letters.

Then all three left the apartment together, which they hadn't done for months, and traveled out of the city into the countryside by tram. The car they were sitting in alone was completely bathed in warm sunlight. Leaning back comfortably in their seats, they discussed the prospects for the future, and it turned out that on closer examination they were not bad at all, because all three jobs, about which they had actually not yet asked each other, were extremely favorable and especially promising for the future. The biggest immediate improvement in their situation, of course, had to be a change of residence; they now desired a smaller and cheaper, but better situated and generally more practical apartment than the current one still selected by Gregor. While they were talking like this, it occurred almost simultaneously to Mr. and Mrs. Samsa at the sight of their increasingly lively daughter, how she had recently blossomed into a beautiful and winsome girl despite all the vexation that had made her cheeks pale. Becoming quieter and communicating almost unconsciously through glances, they thought that it would now be time to look for a good man for her. And it was like a confirmation of their new dreams and good intentions when at the destination of their journey, their daughter got up first and stretched her young body.
unit 1
Franz Kafka (1883-1924) - Die Verwandlung (1915).
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 2
III.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 7 months ago
unit 6
Es ging jetzt meist nur sehr still zu.
1 Translations, 5 Upvotes, Last Activity 5 months, 2 weeks ago
unit 15
Er versank nur noch tiefer in seinen Sessel.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 5 months, 2 weeks ago
unit 25
Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 5 months, 2 weeks ago
unit 30
Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub und Unrat.
3 Translations, 6 Upvotes, Last Activity 5 months, 2 weeks ago
unit 37
Denn nun war die Bedienerin da.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 5 months, 2 weeks ago
unit 46
Gregor aß nun fast gar nichts mehr.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 51
Unnützen oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie nicht.
2 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 52
Überdies hatten sie zum größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 54
Alle diese wanderten in Gregors Zimmer.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 55
Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Küche.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 62
Das Essen dampfte mit starkem Rauch.
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 65
Die Familie selbst aß in der Küche.
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 67
Die Zimmerherren erhoben sich sämtlich und murmelten etwas in ihre Bärte.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 68
Als sie dann allein waren, aßen sie fast unter vollkommenem Stillschweigen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 70
»Ich habe ja Appetit«, sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht auf diese Dinge.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 76
Die Herren traten ins Zimmer zurück und warteten.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 77
Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die Mutter mit den Noten und die Schwester mit der Violine.
4 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 84
Allerdings achtete auch niemand auf ihn.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 88
Und doch spielte die Schwester so schön.
1 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 89
Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 91
War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff ?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 92
Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 95
- allen gesagt hätte, ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 105
unit 112
Gregor war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hatten.
3 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 117
Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 121
Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 129
Aber so - « »Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater.
1 Translations, 0 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 130
Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden suchen, daß es Gregor ist.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 131
Daß wir es solange geglaubt haben, das ist ja unser eigentliches Unglück.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 132
Aber wie kann es denn Gregor sein?
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 134
Wir hätten dann keinen Bruder, aber könnten weiter leben und sein Andenken in Ehren halten.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 137
unit 139
Er hielt inne und sah sich um.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 140
Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 141
Nun sahen ihn alle schweigend und traurig an.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 143
»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen«, dachte Gregor und begann seine Arbeit wieder.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 144
Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und mußte auch hier und da ausruhen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 145
Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst überlassen.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 146
Als er die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus zurückzuwandern.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 150
Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 151
unit 152
Über den plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm die Beinchen einknickten.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 153
Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte.
2 Translations, 4 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 155
»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 156
Er machte bald die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt nicht mehr rühren konnte.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 158
Im übrigen fühlte er sich verhältnismäßig behaglich.
2 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 161
An seine Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 164
Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er noch.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 175
Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie den Besen zurückhalten, tat es aber nicht.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 177
Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 178
Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 181
Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete gänzlich das Fenster.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 182
Trotz des frühen Morgens war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt.
4 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 183
Es war eben schon Ende März.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 185
»Wo ist das Frühstück?« fragte der mittlere der Herren mürrisch die Bedienerin.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 189
Alle waren ein wenig verweint; Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.
3 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 191
»Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestürzt und lächelte süßlich.
3 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 196
Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz mit großen Augen zu.
3 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 204
»Nun?« fragte Herr Samsa.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 212
Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen haltend.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 213
Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still ein Weilchen.
1 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 214
Dann rief er: »Also kommt doch her.
3 Translations, 3 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 215
Laßt schon endlich die alten Sachen.
1 Translations, 2 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
unit 218
Der Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen.
2 Translations, 1 Upvotes, Last Activity 6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 177  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 216  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 204  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 220  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 218  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 216  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 210  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 208  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 195  6 months, 3 weeks ago
bf2010 • 4798  commented on  unit 214  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 173  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 188  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 189  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 190  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 196  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 209  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 217  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 138  6 months, 3 weeks ago
DrWho • 8447  commented on  unit 190  6 months, 3 weeks ago
DrWho • 8447  commented on  unit 146  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 87  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 134  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 138  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 153  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 154  6 months, 3 weeks ago
DrWho • 8447  commented on  unit 143  6 months, 3 weeks ago
DrWho • 8447  commented on  unit 134  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 132  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 132  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 100  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 98  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 104  6 months, 3 weeks ago
anitafunny • 6239  commented on  unit 40  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 3  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 97  6 months, 3 weeks ago
Siri • 1143  commented on  unit 25  6 months, 3 weeks ago
Siri • 1143  commented on  unit 12  6 months, 3 weeks ago
Siri • 1143  commented on  unit 84  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 88  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 60  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 75  6 months, 3 weeks ago
Siri • 1143  commented on  unit 75  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 61  6 months, 3 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 49  6 months, 3 weeks ago
DrWho • 8447  commented on  unit 29  6 months, 4 weeks ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 15  7 months, 1 week ago
lollo1a • 3422  commented on  unit 5  7 months, 1 week ago
bf2010 • 4798  commented on  unit 6  7 months, 1 week ago
lollo1a • 3422  translated  unit 2  7 months, 1 week ago

Franz Kafka (1883-1924) - Die Verwandlung (1915).

III.

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt - der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen - , schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der Familienpflicht war, den Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter Invalide lange, lange Minuten brauchte - an das Kriechen in der Höhe war nicht zu denken - , so bekam er für diese Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach vollständig genügenden Ersatz dadurch, daß immer gegen Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte, geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als früher, anhören durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte, wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille; die Mutter nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für ein Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte am Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später einmal einen besseren Posten zu erreichen. Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, daß er geschlafen habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder nähst!« und schlief sofort wieder ein, während Mutter und Schwester einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause seine Dieneruniform abzulegen; und während der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen stets geputzte Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der alte Mann höchst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise Zusprache den Vater zu wecken und dann zu überreden, ins Bett zu gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten mußte, äußerst nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf noch länger bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies nur mit der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang schüttelte er langsam den Kopf hielt, die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater verfing das nicht. Er versank nur noch tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den Achseln faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen gestützt, erhob er sich, umständlich, als sei er für sich selbst die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe führen, winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter, während die Mutter ihr Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und ihm weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als unbedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; eine riesige knochige Bedienerin mit weißem, den Kopf umflatterndem Haar kam des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles andere besorgte die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es geschah sogar, daß verschiedene Familienschmuckstücke, welche früher die Mutter und die Schwester überglücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten getragen hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte Klage war aber stets, daß man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzu große Wohnung nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor übersiedeln sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daß es nicht nur die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste mit ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was die Familie hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die völlige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit einem Unglück geschlagen war, wie niemand sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis zum äußersten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten das Frühstück, die Mutter opferte sich für die Wäsche fremder Leute, die Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber weiter reichten die Kräfte der Familie schon nicht. Und die Wunde im Rücken fing Gregor wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten, die Arbeit liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend, sagte: »Mach' dort die Tür zu, Grete«, und wenn nun Gregor wieder im Dunkel war, während nebenan die Frauen ihre Tränen vermischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so begriffstützige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte - sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte, worauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er in die Speisekammer gelangen könnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man Gregor einen besonderen Gefallen machen könnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgültig dagegen, ob die Speise vielleicht nur verkostet oder - der häufigste Fall - gänzlich unberührt war, mit einem Schwenken des Besens hinauszukehren. Das Aufräumen des Zimmers, das sie nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in derartige besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu machen. Aber er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne daß sich die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn zu lassen. Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die überhaupt die ganze Familie ergriffen hatte, darüber, daß das Aufräumen von Gregors Zimmer ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors Zimmer einer großen Reinigung unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war - die viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf dem Kanapee -, aber die Strafe blieb für die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte am Abend die Schwester die Veränderung in Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend erhobenen Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, dem die Eltern - der Vater war natürlich aus seinem Sessel aufgeschreckt worden - zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu rühren anfingen; der Vater rechts der Mutter Vorwürfe machte, daß sie Gregors Zimmer nicht der Schwester zur Reinigung überließ; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde niemals mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen; während die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, von Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut darüber zischte, daß es keinem einfiel, die Tür zu schließen und ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für Gregor, wie früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs die Mutter für sie eintreten müssen und Gregor hätte doch nicht vernachlässigt werden brauchen. Denn nun war die Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste überstanden haben mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors Zimmer aufgemacht und war im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin und herzulaufen begann, die Hände im Schoß gefaltet staunend stehen geblieben. Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die Tür ein wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet worden. Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu reinigen! Einmal am frühen Morgen - ein heftiger Regen, vielleicht schon ein Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug an die Scheiben - war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann, derartig erbittert, daß er, wie zum Angriff, allerdings langsam und hinfällig, sich gegen sie wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen Stuhl hoch empor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar, den Mund erst zu schließen, wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Rücken niederschlagen würde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück.

Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über den Zustand seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den Veränderungen des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man hatte sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Herren - alle drei hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte - waren peinlich auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus diesem Grunde waren viele Dinge überflüssig geworden, die zwar nicht verkäuflich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Küche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt mit einemmal hinauszuwerfen, tatsächlich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen waren, wenn nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, später aber mit wachsendem Vergnügen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum Sterben müde und traurig, wieder stundenlang sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen, aber Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür, hatte er doch schon manche Abende, an denen sie geöffnet war, nicht ausgenutzt, sondern war, ohne daß es die Familie merkte, im dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer ein wenig offen gelassen, und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in früheren Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr die Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln. Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über die vor sie hingestellten Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der, welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität zu gelten schien, ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel, offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei und ob es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle. Er war befriedigt, und Mutter und Schwester, die gespannt zugesehen hatten, begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater, ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und machte mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, einen Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich sämtlich und murmelten etwas in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie fast unter vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor, daß man aus allen mannigfachen Geräuschen des Essens immer wieder ihre kauenden Zähne heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt werden sollte, daß man Zähne brauche, um zu essen, und daß man auch mit den schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten könne. »Ich habe ja Appetit«, sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich komme um!«

Gerade an diesem Abend - Gregor erinnerte sich nicht, während der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben - ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren hatten schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen je ein Blatt gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten. Als die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den Fußspitzen zur Vorzimmertür, in der sie aneinandergedrängt stehen blieben. Man mußte sie von der Küche aus gehört haben, denn der Vater rief: »Ist den Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es kann sofort eingestellt werden.« »Im Gegenteil«, sagte der mittlere der Herren, »möchte das Fräulein nicht zu uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte«, rief der Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zurück und warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die Mutter mit den Noten und die Schwester mit der Violine. Die Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor; die Eltern, die niemals früher Zimmer vermietet hatten und deshalb die Höflichkeit gegen die Zimmerherren übertrieben, wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater lehnte an der Tür, die rechte Hand zwischen zwei Knöpfe des geschlossenen Livreerockes gesteckt; die Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den Sessel dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt hatte, abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf die andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer überall lag und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fäden, Haare, Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, als daß er sich, wie früher mehrmals während des Tages, auf den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück auf dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daß sie alle in die Noten hätten sehen können, was sicher die Schwester stören mußte, zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den überdeutlichen Anschein, als wären sie in ihrer Annahme, ein schönes oder unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht, hätten die ganze Vorführung satt und ließen sich nur aus Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören. Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität schließen. Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an den Boden, um möglicherweise ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff ? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung. Er war entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie am Rock zu zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal nützlich werden; an allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen, und er wollte ihr dann anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das Konservatorium zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das Unglück dazwischen gekommen wäre, vergangene Weihnachten - Weihnachten war doch wohl schon vorüber? - allen gesagt hätte, ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach dieser Erklärung würde die Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und gleichzeitig mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig böse, man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters oder über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen Spiel verfallen war, überwunden, hatte sich, nachdem sie eine Zeit lang in den lässig hängenden Händen Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die in Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf ihrem Sessel saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren unter dem Drängen des Vaters schon schneller näherten. Man sah, wie unter den geübten Händen der Schwester die Decken und Polster in den Betten in die Höhe flogen und sich ordneten. Noch ehe die Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater schien wieder von seinem Eigensinn derartig ergriffen, daß er jeden Respekt vergaß, den er seinen Mietern immerhin schuldete. Er drängte nur und drängte, bis schon in der Tür des Zimmers der mittlere der Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und dadurch den Vater zum Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit«, sagte er, hob die Hand und suchte mit den Blicken auch die Mutter und die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse« - hierbei spie er kurz entschlossen auf den Boden - »mein Zimmer augenblicklich kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage, die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen, dagegen werde ich es mir noch überlegen, ob ich nicht mit irgendwelchen - glauben Sie mir - sehr leicht zu begründenden Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas. Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf faßte er die Türklinke und schloß mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel und ließ sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar nicht schlief. Gregor war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hatten. Die Enttäuschung über das Mißlingen seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele Hungern verursachte Schwäche machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er fürchtete mit einer gewissen Bestimmtheit schon für den nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn sich entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich gab.

»Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal Recht«, sagte der Vater für sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der Vater schien durch die Worte der Schwester auf bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit seiner Dienermütze zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her auf dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen«, sagte die Schwester nun ausschließlich zum Vater, denn die Mutter hörte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten muß, wie wir alle, kann man nicht noch zu Hause diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig in Weinen aus, daß ihre Tränen auf das Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit mechanischen Handbewegungen wischte.

»Kind«, sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde«, sagte der Vater halb fragend; die Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, daß daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde«, wiederholte der Vater und nahm durch Schließen der Augen die Überzeugung der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf, »dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so - «

»Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater. Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es solange geglaubt haben, das ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, aber könnten weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse übernachten lassen. Sieh nur, Vater«, schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!« Und in einem für Gregor gänzlich unverständlichen Schrecken verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß sich förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie zum Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte bloß angefangen sich umzudrehen, um in sein Zimmer zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend aus, da er infolge seines leidenden Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen mußte, den er hierbei viele Male hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater und die Schwester saßen nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen«, dachte Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und mußte auch hier und da ausruhen. Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst überlassen. Als er die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus zurückzuwandern. Er staunte über die große Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er bei seiner Schwäche vor kurze Zeit den gleichen Weg, fast ohne es zu merken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum da auf, daß kein Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn störte. Erst als er schon in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht vollständig, denn er fühlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, daß sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur die Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür eiligst zu gedrückt festgeriegelt und versperrt. Über den plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüssel im Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er machte bald die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht, eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen fühlte er sich verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als würden sie allmählich schwächer und schwächer und würden schließlich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz von weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er verschwinden müsse, war womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam - vor lauter Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr möglich war - , fand sie bei ihrem gewöhnlichen kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen Verstand zu. Weil sie zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen konnte. »Das will ich meinen«, sagte die Bedienerin und stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun«, sagte Herr Samsa, »jetzt können wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekommen.« Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein«, sagte Frau Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz des frühen Morgens war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der mittlere der Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger an den Mund und winkte dann hastig und schweigend den Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände in den Taschen ihrer etwas abgenutzten Röckchen, in dem nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa erschien in seiner Livree an einem Arm seine Frau, am anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestürzt und lächelte süßlich. Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken und rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung eines großen Streites, der aber für sie günstig ausfallen mußte. »Ich meine es genau so, wie ich es sage«, antwortete Herr Samsa und ging in einer Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung zusammenstellten. »Dann gehen wir also«, sagte er dann und sah zu Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn überkommenden Demut sogar für diesen Entschluß eine neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz mit großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen Händen aufgehorcht und hüpften ihm jetzt geradezu nach, wie in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzimmer eintreten und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen, zogen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm und verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gänzlich unbegründeten Mißtrauen trat Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und nach ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen und dann hoch über sie hinweg ein Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, verließ bald Herr Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber, und Grete an ihren Prinzipal. Während des Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daß sie fortgehe, denn ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man ärgerlich auf. »Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte. »Ja«, antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich weiter reden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorge machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren Briefen nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, daß die Bedienerin nun alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief offenbar beleidigt: »Adjes allseits«, drehte sich wild um und verließ unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen«, sagte Herr Samsa, bekam aber weder von seiner Frau, noch von seiner Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still ein Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und nehmt auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, und es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren, worüber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und besonders für später vielversprechend. Die größte augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich leicht durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, aber besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor ausgesuchte war. Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast unbewußt durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.